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Abb. 1: Shimon An-Ski im Jahr 1914, aus: An-Ski, der yudisher khurbn, 1921–1923, o. P.
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Olaf Terpitz

Shimon An-Skis Tagebuchaufzeichnungen

Zeit, Formation, Trajekte

Biografische Perspektiven

Rappoport sagte, die Papierfetzen, die durch Feuer und Wasser 
gegangen waren, seien tatsächlich zum Trocknen zwischen den Seiten 
von An-Skis Buch liegen geblieben, und ich dachte mir  : ausgerechnet 

im Buch jenes bewundernswerten Mannes, der zu seinen Brüdern 
hinausgegangen war, um ihr Leid zu sehen  : Mitten im Ersten 

Weltkrieg – nur wenige Jahre nach seiner ersten ethnographischen 
Expedition in den jüdischen Ansiedlungsrayon – hatte er noch eine 

zweite Reise dorthin unternommen  ; eine Expedition nicht nur mit dem 
Ziel, den Bedürftigen zu helfen, sondern auch, um den Untergang des 
jüdischen Lebens dort zu dokumentieren. Er war von einer zerstörten 
Gemeinde zur nächsten gezogen, hatte die dem Krieg entkommenen 

letzten Überlebenden befragt und ihre Zeugnisse in seinen Bericht 
eingeflochten.1

Shimon An-Skis jiddisches Tagebuch über die Geschehnisse des Ersten Welt-
kriegs in den Grenzregionen Österreich-Ungarns und Russlands erschien 
posthum zwischen 1921 und 1923 in Warschau und New York. In deutscher 
Übersetzung liegt »der yudisher khurbn fun poyln, galitsye un bukovine (fun 
tog-bukh 5674–5677 [1914–1917])« nun erstmals vollständig vor. Nach seinem 
Tod 1920 und im Zuge der Umgestaltung der europäischen Vielvölkerstaaten 
in Nationalstaaten geriet An-Ski weitestgehend in Vergessenheit. Erst mit der 
Epochenwende der 1990er Jahre gelangte er wieder in die Aufmerksamkeit von 
Forschung und Literatur, wie der obige Auszug aus dem Roman »Bebelplatz« 
des israelischen Schriftstellers Chaim Be’er belegt.

Shimon An-Ski (auch Sholem oder Salomon) wurde 1863 unter dem bür-
gerlichen Namen Shloyme Zangvil Rapoport im belarussischen Tschaschniki 
geboren, wuchs in Witebsk auf, verbrachte mehrere Jahre in Frankreich und 
der Schweiz und kehrte nach der Revolution 1905 nach Russland zurück. Er 

1	 Chaim Be’er, Bebelplatz, S. 63.



verstarb 1920 in Warschau, wo er auf dem jüdischen Friedhof in der Grabstätte 
von Jizchok Leib Perez beigesetzt ist.2

Den Ideen der narodniki (Volkstümler)3 verpflichtet begann er seine litera-
rische Karriere in St. Petersburg bei der russischen Zeitschrift »Russkoje bo-
gatstwo« (»Russischer Reichtum«). Hier wählte er sich auch seinen Künstler-
namen. Da »Rapoport« ein recht verbreiteter Name war, schuf er in Anlehnung 
an den Namen seiner Mutter »Anna« bzw. »Chana« das Pseudonym »An-Ski«.4

In seinem Schaffen entwickelte An-Ski eine große Bandbreite an Interessen 
und Facetten. So wirkte er als Publizist und Schriftsteller, der sowohl auf Jid-
disch als auch auf Russisch schrieb. Sein wohl bekanntester Text ist das 1920 
uraufgeführte Drama »Der Dybbuk« ( Jiddisch »der dibek. tsvishn tsvey veltn«), 
das An-Ski 1913 auf Russisch entwarf und später selbst ins Jiddische übersetzte. 
Bereits 1922 wurde das Stück in Chaim Nachman Bialiks hebräischer Fassung 
vom Moskauer Habimah-Theater aufgeführt und ging in den Kanon der jüdi-
schen Theaterliteratur ein. Nicht weniger erwähnenswert ist, dass er auch die 
Hymne des sozialistischen Bundes, des 1897 in Wilna gegründeten »Allgemei-
nen Jüdischen Arbeiterbundes von Litauen, Polen und Russland«, unter dem 
Titel »di shvue« (»Der Schwur«) verfasste.

Außerdem war An-Ski Mitbegründer der sich professionalisierenden jüdi-
schen Ethnografie im Russländischen Reich. Aus dem Geiste der »Gesellschaft 
zur Verbreitung der Aufklärung unter den Juden« (OPE)5 heraus initiierte er 
zusammen mit Simon Dubnow und anderen 1908 die »Jüdische Historisch-
Ethnografische Gesellschaft« in St. Petersburg. Unmittelbar vor dem Ersten 
Weltkrieg unternahm er, maßgeblich gefördert durch Baron Wladimir Ginz-
burg6, zwischen 1912 und 1914 ethnografische Exkursionen in den »Ansied-

2	 Ausführlich zum Leben von An-Ski siehe Gabriella Safran, Wandering Soul.
3	 Volkstümler (narodniki von Russisch »narod« – »Volk«), sozialrevolutionäre Bewegung in Russ-

land seit den 1860er Jahren. Unter der Maxime »unter das Volk zu gehen« und geprägt von den 
Schriften etwa von Alexander I. Herzen waren insbesondere Vertreter der Intelligencija aus der 
Mittel- und Oberschicht bestrebt, die Volksmassen über soziale Missstände aufzuklären und für 
eine Reformierung der russländischen Gesellschaft zu werben  ; Wegbereiter der Revolutionen 
von 1905 und 1917.

4	 Roza Nikolaevna Èttinger, o. T., S. 12.
5	 Die OPE existierte von 1863 bis 1929. Begründet von Evzel Gintsburg, dem Vater von Horaz O. 

Ginzburg, suchte die Gesellschaft Bildung und die Ideen der Aufklärung in der jüdisch-russi-
schen Bevölkerung zu verbreiten, vgl. u.a. Brian Horowitz, Jewish Philanthropy and Enlighten-
ment in Late-Tsarist Russia.

6	 Baron Wladimir Gorazijewitsch Ginzburg (Günzburg) (1873–1932), Sohn von Horaz O. Ginz-
burg (1833–1909). Die Petersburger Familie Ginzburg brachte eine Reihe namhafter Bankiers 
und Philanthropen hervor. W. Ginzburg finanzierte An-Skis ethnografische Exkursion (1912–
1914) in den Ansiedlungsrayon.
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lungsrayon« für Juden im Russländischen Reich, genauer nach Wolhynien und 
Podolien. Nach den drei Teilungen Polen-Litauens 1772, 1793 und 1795 zwi-
schen Russland, Österreich-Ungarn und Preußen war dieser 1804 in Russland 
formaljuristisch eingerichtet worden. Er definierte die Gebiete, in denen Jüdin-
nen und Juden siedeln durften, und wurde erst gegen Ende des Ersten Welt-
kriegs durch die Provisorische Regierung 1917 aufgehoben.

Auf diesen ethnografischen Exkursionen dokumentierte An-Ski zusammen 
mit Kollegen wie Solomon Judovin (Fotograf ) und Zusman Kiselgof (Ethno-
graf ) nicht nur das osteuropäisch-jüdische Leben im Schtetl mittels Fotogra-
fien, sondern sammelte ebenso mündliche Überlieferungen, Volksmärchen und 
Volkslieder, sakrale Artefakte.7 Eben diese Erfahrungen, die er auf seinen Rei-
sen in Hinsicht auf wissenschaftliche Handlungsweisen und die Relevanz von 
Feldforschung für die Wissenskultur der osteuropäischen Jüdinnen und Juden 
machte, sollten seine kurze Zeit später erfolgenden Expeditionen in die Kriegs-
gebiete Ostmitteleuropas, genauer in die von Russland besetzten Regionen 
Österreich-Ungarns leiten und prägen.

Der Erste Weltkrieg als Erfahrungsraum

Ich schrieb [die Geschichte] im zweiten Jahr des gegenwärtigen 
Krieges, unter dem Einfluss der bedrückenden Erlebnisse der Juden 

im Hinterland wie in der Armee in jenen Tagen. Durch meine Hände 
ging eine Unmenge von Dokumenten, die damals nicht veröffentlicht 

werden konnten, dereinst jedoch ein Schwarzbuch füllen werden – eine 
Schreckenschronik der Judenheit in diesen schwarzen Tagen. Es waren 

erschütternde Einblicke.8

Der Erste Weltkrieg stellt nicht nur globalgeschichtlich eine entscheidende Zäsur 
im 20. Jahrhundert dar, oder war in den Worten von George F. Kennan dessen 
»Urkatastrophe«. Mehr noch traf der Erste Weltkrieg die jüdischen Lebenswel-
ten in Ost(mittel)- und Zentraleuropa. Vor dem Krieg lebte hier die weltweit 
größte jüdische Bevölkerung. Juden bildeten somit in den Grenzregionen der 
multiethnisch komponierten europäischen Imperien wie Galizien und der Buko

7	 Detailliert zu den Exkursionen siehe Gabriella Safran/Steven J. Zipperstein, The Worlds of An-
Sky  ; Eugene Avrutin, Photographing the Jewish Nation. An-Ski setzte sich auch mit den Er-
kenntnissen des deutsch-österreichischen Rabbiners und Ethnografen Max Grunwald, der 1898 
die »Gesellschaft für jüdische Volkskunde« gegründet hatte, auseinander.

8	 Simon Dubnow, Geschichte eines jüdischen Soldaten, S. 37 f.
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wina bedeutende Bevölkerungsgruppen. Insofern waren sie vom Ansturm des 
Krieges in erster Linie betroffen, da sie entsprechend der jeweiligen Gesetzge-
bung und der Stimmung in der Bevölkerung nicht nur Formen der Diskrimi-
nierung und Ausgrenzung zu erdulden hatten, sondern durch ihre bloße Anwe-
senheit im Kriegsgebiet den Handlungen der beteiligten Armeen unmittelbar 
ausgesetzt waren.9 1914 fanden in Galizien im August die Schlacht von Kraśnik, 
im September die Schlacht von Rawa-Ruska sowie die Belagerung von Przemyśl 
und im Mai 1915 die Durchbruchsschlacht von Gorlice-Tarnów statt, die jeweils 
hohe Opferzahlen zu verzeichnen hatten.10 Juden dienten dabei gleichermaßen 
in den Armeen Österreich-Ungarns, Russlands und Deutschlands.

An-ski hielt sich während des Kriegs als Vertreter der Hilfsorganisation Je-
KoPo (»Jewrejski komitet pomoschtschi zhertwam wojny«), des Jüdischen Hilfs-
komitees für die Opfer des Kriegs, immer wieder in Galizien, der Bukowina 
und Polen bzw. an der heute so bezeichneten »Ostfront« auf, die aus österrei-
chisch-ungarischer Perspektive als »Nordfront« betrachtet wurde.11 Seine Ab-
sicht war dabei einerseits, den in den Frontgebieten ansässigen Jüdinnen und Ju-
den materielle Unterstützung zukommen zu lassen und sich für ihren Schutz bei 
den jeweiligen Zivil- und Militärbehörden der russländischen Besatzungsmacht 
einzusetzen. Andererseits war er bestrebt, die häufig dramatische Situation der 
jüdischen Bevölkerung in Galizien und der Bukowina publik zu machen.12

An-Skis Reisen in die Kriegsgebiete und Wohltätigkeitsarbeit – historischer 
Kontext des Tagebuchs

Wohltätigkeit ist in der jüdischen Tradition verankert und die Unterstützung 
von Bedürftigen integraler Bestandteil jüdischer Gemeinschaft. Gleichwohl 

  9	 Siehe Eric Lohr, The Russian Army and the Jews  ; Christoph Mick, Kriegserfahrungen in einer 
multiethnischen Stadt  ; Frank M. Schuster, Zwischen allen Fronten  ; Steven Zipperstein, The 
Politics of Relief.

10	 Davon zeugen heute noch die vielzähligen Kriegsfriedhöfe in Galizien, siehe  : Agnieszka Par-
tridge, Otwórzcie bramy pamięci.

11	 Das k.u.k. Kriegsarchiv spricht von »unsere[r] Nordfront«, siehe  : Unsere Nordfront. Episoden 
aus den Kämpfen der österreichisch-ungarischen Armee im Weltkrieg 1914/16, hg. vom k.u.k. 
Kriegsarchiv, redigiert von Oberst Alois Veltzé, Wien 1916.

12	 Zu der vor dem Krieg herrschenden Wahrnehmung der Juden in Galizien in Literatur und Gesell-
schaft siehe  : Alois Woldan/Olaf Terpitz, Ivan Franko und die jüdische Frage in Galizien  ; zu der Be-
richterstattung in Österreich über die Lage der Jüdinnen und Juden in Galizien während des Krieges 
siehe die Ausführungen in der in Wien erscheinenden »Dr. Bloch’s Österreichischer Wochenschrift. 
Zentralorgan für die gesamten Interessen des Judentums« (insbesondere für das Jahr 1915).
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katalysierte und professionalisierte der Erste Weltkrieg den Umfang und die 
Art und Weise von Hilfstätigkeit. Das JeKoPo wurde auf Anregung von Gen-
rich Sliozberg im September 1914 gegründet und unterhielt enge Beziehungen 
zu anderen jüdischen Organisationen wie der »Gesellschaft zur Verbreitung 
der Aufklärung unter den Juden in Russland« (OPE) oder der »Gesellschaft 
für handwerkliche und landwirtschaftliche Arbeit« (ORT) wie auch Kontakte 
zum Allrussischen Städtebund und dem Semstwo-Verband. Beide Letztere wa-
ren unter dem Dach des Russischen Roten Kreuzes für die Hilfsarbeit in den 
Kriegsgebieten zuständig. 1915 vereinte das JeKoPo sämtliche jüdischen Hilfs-
organisationen in Russland und finanzierte sich sowohl durch staatliche Zu-
wendungen als auch durch national (z.B. von Gemeinden oder Privatpersonen) 
wie international (z.B. vom Joint Distribution Committee) eingeworbene Geld-
mittel. Im November beauftragte das JeKoPo An-Ski, in die besetzten Gebiete 
zu reisen und Informationen über die Lage der lokalen Bevölkerung zu sam-
meln. Die Schwierigkeit für An-Ski bestand nun darin, eine Bevollmächtigung 
durch den Städtebund bzw. den Semstwo-Verband zu erwirken, ohne die eine 
Reise in die betroffenen Regionen bzw. ein Aufenthalt dort nicht gestattet war.

Vor Ort selbst begegneten An-Ski bei seiner Hilfsarbeit eine Reihe weiterer 
Widerstände. In Lemberg etwa war die jüdische Gemeinde davon zu überzeu-
gen, überhaupt Hilfsmittel aus dem verfeindeten Russland anzunehmen, die 
russische Militär- und Ziviladministration wiederum war von der Notwendig-
keit von koscheren Suppenküchen bzw. von den unterschiedlichen Bedürfnissen 
der jüdischen und christlichen Bevölkerung und der Flüchtlinge zu überzeu-
gen, oder es galt in Wolodymyr-Wolynskyj, gegen die Haltung in der jüdischen 
Gemeinde, dass der Einzelne für sein Wohlergehen allein verantwortlich sei, 
mithin ein Bruch der Tradition, und für die gemeinschaftsstiftende Einrichtung 
eines lokalen Hilfskomitees zu argumentieren. Die Umsetzung der Hilfsarbeit 
konnte folglich neben den unzähligen Helfern nur durch Verhandlungen mit 
einer Vielzahl von Instanzen mit jeweils eigenen Interessen und Vorstellun-
gen und deren Bereitwilligkeit geschehen  : mit den Vertretern der jüdischen 
Gemeinden und der Flüchtlinge, den lokalen Hilfskomitees, der Leitung des 
JeKoPo, den Vertretern von russischer Zivil- und Militärverwaltung, von Städ-
tebund und Semstwo-Verband, von lokalen Stadtverwaltungen, mit Politikern.

Charisma, Durchsetzungsfähigkeit, Vernetzung, Kenntnisse von Sprachen, 
Personen und Region waren daher nötig, um die Einrichtung und die Tätigkeit 
der Hilfskomitees zu ermöglichen.

Den Verlauf seiner Reisen und seine Stationen von 1914 bis 1917 schildert 
An-Ski detailliert im Tagebuch. Zunächst fuhr er im November 1914 von Petro-
grad nach Warschau, wohin viele jüdische Flüchtlinge und Vertriebene gezogen 
waren. Sein Freund, der Schriftsteller Jizchok Leib Perez, führte ihn in die lo-

11	 Shimon An-Skis Tagebuchaufzeichnungen  |



kale Wohltätigkeitsarbeit ein. Seine Eindrücke von der dortigen Situation be-
richtete An-Ski der Leitung des JeKoPo nach seiner Rückkehr nach Petrograd 
im Januar 1915. In dieser Zeit gelang es ihm nach einigen Absagen, durch den 
Duma-Abgeordneten Igor Demidow vom Semstwo-Verband den Auftrag zu er-
halten, einen Medikamententransport über Brody13 nach Tarnów14 zu begleiten. 
Gestattete ihm dieser Auftrag die Einreise nach Galizien, so ermöglichte ihm 
die Bevollmächtigung von Fürst Pawel Dolgorukow, dem Vertreter des Städte-
bundes in Tarnów, in Galizien ungehindert umherzufahren. Seine Reisen durch 
die kriegsverwüstete Region unterbrach An-Ski wiederholt, um nach Kiew und 
Petrograd zu fahren und Geldmittel zu organisieren. Mit diesen Mitteln konn-
ten vornehmlich lokale Hilfskomitees in kleinen Orten wie in großen Städten 
(z.B. Lemberg) organisiert, aber auch Einzelpersonen unterstützt bzw. Lebens-
mittel erworben werden. Als sich die russische Armee im Spätsommer 1915 
weitgehend aus Galizien zurückzog, kehrte An-Ski nach Petrograd zurück, um 
sich anderen Angelegenheiten zu widmen, etwa der Fertigstellung des Stücks 
»Der Dybbuk« und dem Ausbau des Jüdischen Ethnografischen Museums. In-
folge der Brussilow-Offensive von Juni bis September 1916, durch die Russland 
erneut Galizien und die Bukowina besetzte, fuhr An-Ski auf Bitte des Kiewer 
Hilfskomitees abermals in die Kriegsgebiete. Im Februar 1917 wandte er sich an 
Brussilow, um die Beschaffung von Mehl sicherzustellen  : Pessach stand bevor 
und das Mehl wurde benötigt, um Mazzen für die jüdische Bevölkerung und die 
jüdischen Soldaten zu backen. In dessen Hauptquartier spürte er eine Unruhe, 
die sich ihm erst später erklärte, als er vom Ausbruch der Februarrevolution 
hörte. Bevor An-Ski jedoch nach Petrograd, ins Zentrum der Geschehnisse in 
Russland, zurückkehren konnte, oblag es ihm noch, die für Pessach organisierten 
Mittel in den Schtetlech Galiziens zu verteilen. Nach seiner Ankunft in Pe-
trograd im März 1917 nahm An-Ski unverzüglich Kontakt zur Provisorischen 
Regierung auf. Namentlich an Pawel Miljukow, den Außenminister, richtete er 
einen Forderungskatalog, wie die Lage der jüdischen Bevölkerung in den be-
setzten Gebieten verbessert werden könnte. Seine Vorschläge, obschon sie auf 
Wohlwollen der Regierung stießen, wurden infolge der instabilen Machtver-
hältnisse nur bedingt umgesetzt bzw. wurden mit dem Ausscheiden (Sowjet-)
Russlands aus dem Krieg schließlich hinfällig.

An-Skis Tagebuch folgt damit, wenn auch im Text nur gelegentlich zeitlich 
fixiert, dem Verlauf seiner Reiseaktivität im Auftrag des JeKoPo und des Allrus-
sischen Städtebundes in den okkupierten österreichisch-ungarischen Regionen 

13	 Brody (Ukrainisch, Russisch, Polnisch  ; Jiddisch »Brod«), war bis Ende des 19.  Jahrhunderts 
wichtiger Knotenpunkt zwischen Russland und Österreich-Ungarn.

14	 Tarnów (Galizien), zwischen Krakau und Rzeszów gelegen.
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Galizien und der Bukowina sowie zu den politisch-gesellschaftlichen Zentren 
Russlands Petrograd, Kiew und Warschau. Angeleitet von dem primären Auf-
trag der Wohltätigkeit gelingt es An-Ski, durch seine Schilderung der Ereig-
nisse im Tagebuch die Position des (Zeit-)Zeugen zu etablieren.

Das Tagebuch und seine Bedeutungsweite

Unbekannt bleibt der erste Mensch, der in diesem/Kriege das Leben verlor. 
Unbekannt bleibt der Mensch, der ihn erschlug. 

Unbekannt bleibt der letzte Mensch, der in diesem/Kriege gefallen ist. 
Mein Wort hebt ihn aus der Erde, in der er liegt  : er/wird mir diese Ausgrabung 

verzeihen. 
Unbekannt bleibt der unbekannte Soldat.15

Shimon An-Skis Tagebuch ist historisches Dokument und literarischer Text 
zugleich. In diesem Spannungsfeld von Faktizität und Literarisierung bestimmt 
An-Ski auf den ersten Seiten die Programmatik und Intention des Tagebuchs  :

»Als aus den Nachrichten aus Galizien deutlich wurde, welche Katastrophe dort im 
Gange war, beschloss ich, alles daran zu setzen, um irgendwie dorthin zu gelangen, in 
die zerstörten Städte zu fahren und den Umfang der Katastrophe aufzudecken und das 
Ausmaß der Not, und so mit Fakten ausgestattet zurückzukehren und nicht mehr nur 
Hilfe für die galizischen Juden zu erbitten, sondern einzufordern.« (S. 33)

Seine Darstellung orientiert sich damit an den Vektoren von Erinnern bzw. Be-
zeugen und Wohltätigkeit, die jeweils in der jüdischen Tradition begründet sind. 
Unternimmt es der Ethnograf An-Ski, die Gräuel des Kriegsgeschehens und die 
Verbrechen an der jüdischen Bevölkerung faktengestützt zu dokumentieren, so 
kleidet der Schriftsteller An-Ski diesen Bericht in eine literarische Form. Eine 
Form, die sich durch die Vielfalt der aufgebrachten Textsorten wie Augenzeu-
genbericht, Brief, Aushang, Befehl ebenso auszeichnet wie durch den damit ver-
bundenen Perspektivwechsel, sei es etwa der Blick aus dem politischen Zentrum 
Russlands St. Petersburg auf Galizien oder sei es die transzendente Wertung des 
Kriegs durch den Rabbiner von Tschortkiw (Czortków) Hirsh Rapoport.

Kernmotive des jiddischen Tagebuchs wie die wiederholt gegen die Juden 
erhobenen Spionagevorwürfe, die Rolle von Gerüchten oder die an Jüdinnen 
und Juden begangenen Verbrechen wie Plünderung, Vergewaltigung und Er-

15	 Józef Wittlin, Das Salz der Erde, S. 32.
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mordung scheinen bereits in den russischen Aufzeichnungen und Briefen An-
Skis auf, die er auf seinen Reisen durch das Kriegsgebiet verfasste. So etwa cha-
rakterisierte er in dem Text »Die Zerstörung Galiziens« (»Razrušenie Galicii«) 
allgemein dessen desolate Lage  :

»Galizien befand sich, von Österreich abgetrennt, faktisch von Russland abgeschnitten, 
verwüstet durch den Krieg, die Zerstörungen und in erheblichem Maße verödet durch 
eine Millionen-Armee und die Ausfuhr von Gütern nach Russland, in einer äußerst 
schrecklichen Lage.«16

Des Weiteren benennt er in diesem frühen Text konkrete, im Tagebuch später 
wiederkehrende Handlungsmuster und Einstellungen der christlichen Bevölke
rung und der russischen Armee gegenüber der jüdischen Bevölkerung  : sei es de-
ren angeblich feindselige Haltung gegenüber dem russländischen Militär, wel-
ches sie in den Hinterhalt locken und an die Österreicher verraten würden, sei es 
der Befund, dass Christen Ikonen an ihren Häusern und Geschäften anbrachten, 
damit sie nicht wie die jüdischen geplündert würden.

Diese und andere Motive elaboriert An-Ski in seinem detailreichen Tage-
buch, in dem jüdische Einzelschicksale von Zivilisten, Ärzten und Soldaten in 
gleichem Maße zu Gehör kommen wie das Geschehen in den vielen kleinen 
Orten der österreichisch-ungarischen Grenzregionen. Die Erschütterungen und 
Verschiebungen des Kriegs fängt An-Ski exemplarisch im tabubrechenden To-
pos der Brudertötung ein. Seine vielstimmige Darstellung des Martyriums des 
jüdischen Volkes stößt dabei auf einen um sich greifenden kognitiven Sprach-
verlust. Diesem sucht der Autor selbst durch Strategien etwa der Metaphorisie-
rung, wenn er beispielsweise die über Brest-Litowsk kreisenden Flugzeuge als 
Raubvögel darstellt, zu begegnen. Die Einzelstimme wiederum, die in An-Skis 
polyfonem Bericht zu Gehör kommt, verstummt oder zieht sich auf religiöse 
Deutungsmuster zurück wie Hirsh Rapoport, der auf die erstmals 1514 in Kon-
stantinopel erschienenen Pirkei de Rabbi Eliezer (Aussprüche des Rabbi Eliezer) 
verweist.17

16	 Sergeeva, S. A. An-skij, S. 24. Zur russischen Korrespondenz mit Roza Èttinger über den Ers-
ten Weltkrieg siehe  : Roza N. Èttinger, S. 27–49  ; zu An-Skis russischen Aufzeichnungen über 
den Ersten Weltkrieg 1915 siehe  : Polly Zavadivker, in  : S. A. An-sky, 1915 Diary of S. An-sky, 
S. 1–34.

17	 Ausführlicher zum Verhältnis von historiografisch-ethnografischer Dokumentation und ästhe-
tischer Literarisierung in An-Skis Tagebuch siehe  : Terpitz, Literary Notes and Historical Do-
cuments  ; siehe auch  : Kerstin Armborst-Weihs, Jüdische Lebenswelten in den Ostfrontgebieten  ; 
Annette Werberger, Die Zerstörung Galiziens.
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Bereits im Titel seines Tagebuchs greift An-Ski auf den Begriff des »khurbn« 
zurück und stellt ihn zentral in seiner Deutung des Kriegs. Mit diesem Begriff, 
der im Jiddischen als »khurbn« oder »khurbm« auftritt und auf Hebräisch »chur-
ban« (Zerstörung, Vernichtung) zurückgeht, bettet An-Ski seinen Text in einen 
tradierten jüdischen Motivkomplex ein, der seinen Ausgang mit der Zerstörung 
des Ersten (587 v. Chr.) und des Zweiten Tempels (70 n. Chr.) in Jerusalem 
nahm, mithin Ereignissen, die die Zerstreuung und Ausgrenzung der Jüdinnen 
und Juden in der Welt bezeichnen. In liturgischen wie literarischen Texten ent-
faltete dieses Deutungsmuster, in dem auch eine religiöse Komponente figuriert, 
Wirkmächtigkeit über den frühneuzeitlichen Aufstand des ukrainischen Het
mans Bohdan Chmelnyzkyj (1648–57) bis hin zur Shoah.18

An-Skis Tagebuch ordnet sich noch in ein weiteres geistesgeschichtliches Tra-
jekt ein. Gegen Ende des 19. Jahrhunderts institutionalisierte sich nicht nur das 
historiografische und ethnografische Interesse an der Selbstbeschreibung und 
Selbstdokumentation, eine Form der Emanzipation, bei den Juden in Ost(mit-
tel)europa und Zentraleuropa. Vielmehr noch war es zugleich eingebettet in der 
Laienbewegung der »zamler« (Sammler), die ihre konkrete Lebenswirklichkeit 
bezeugten und dokumentierten. Die Devise »forsht ayer shtetl« (Erforscht euer 
Shtetl),19 die in gewisser Weise die Begründung eines kulturellen Archivs zum 
Ziel hatte, führte schlussendlich über An-Skis ethnografische Expedition in den 
Ansiedlungsrayon, seine Reisen in die besetzten Gebiete Österreich-Ungarns 
während des Ersten Weltkriegs, die Aktivitäten des YIVO in den 1920er und 
1930er Jahren hin zum Wirken der Jüdischen Historischen Kommissionen, die 
unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg die Verbrechen an der jüdischen Be-
völkerung zu dokumentieren suchten.20 Das Moment der (Zeit-)Zeugenschaft 
wiederum brachte die Rolle des Zeugen im juridischen Sinne auf, was allerdings 
erst nach der Shoah Niederschlag in der übernationalen Rechtsprechung finden 
sollte – erwähnt sei die Charta der Menschenrechte von 1948, die maßgeblich 
von dem polnisch-jüdischen Juristen Raphael Lemkin21 entworfen wurde.

Die Dichtheit der dargestellten Kriegsereignisse, eingebettet in Grundsätze 
der jüdischen Tradition und in Entwicklungen der jüdischen Geistesgeschichte, 

18	 Vgl. etwa die Essaysammlung von Manès Sperber »Churban oder Die unfaßbare Gewissheit« 
von 1979  ; die Anthologie »The Literature of Destruction« von David G. Roskies bietet einen 
Überblick über den Topos des churban in den jüdischen Literaturen.

19	 Vgl. Jeffrey Shandler, Shtetl, S. 50–92.
20	 Zu den Jüdischen Kommissionen siehe  : Laura Jockusch, Collect and Record  !
21	 Raphael Lemkin (1900–1959) erarbeitete für die UNO einen Entwurf zur Verfolgung und Be-

strafung von Völkermord, der 1948 als »Convention on the Prevention and Punishment of the 
Crime of Genocide« beschlossen wurde. Er prägte den Begriff des »Völkermords« bzw. »Geno-
zids«.
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spiegelt sich gleichermaßen in der sprachlichen Textur von An-Skis Tagebuch 
wider. Die Mehrsprachigkeit der multiethnischen Regionen Galizien und Buko-
wina bildet sich ebenso ab wie die Sprache der russländischen Besatzungsmacht. 
Neben hebräischen (zuweilen aramäischen) Begriffen und Wendungen aus dem 
sakralen wie weltlichen Bereich sind dergestalt russische anzutreffen, die in der 
Regel militärische oder administrative Funktionen wie »polkownik« (Oberst) 
oder »isprawnik« (Kreispolizeichef ) bezeichnen, ebenso aber auch polnische 
und ukrainische Wendungen in Dialogsituationen. An-Ski übersetzt diese nicht, 
sondern flicht sie in jiddischer Transkription in seinen Text ein.

Der »Der Khurbn in Polen, Galizien und der Bukowina« von An-Ski prä-
sentiert sich mithin als eine kleine Kulturgeschichte Ost(mittel)europas, die die 
vom Ersten Weltkrieg vollendete Wendung vom Imperialen zum Nationalen 
einfängt. War An-Skis Intention ursprünglich die Dokumentation der Kriegs-
ereignisse, so gerinnt seine Schilderung des Ersten Weltkriegs und dessen Wir-
kung auf die jüdische Bevölkerung aus heutiger Betrachtung zu einem post-
memorialen Denkmal des Kriegs und seiner Opfer aus jüdischer Perspektive. 
Sein Tagebuch stellt einmal mehr die Frage nach der conditio humana und dem 
Europäischen.

Zur Textgeschichte und Forschungslage

Der Shtibel-Verlag brachte An-Skis Tagebuch 1929 in Berlin in der hebräi-
schen Übersetzung von Shmuel Tsitron heraus. Diese diente als Grundlage für 
die Übersetzung ins Polnische von Krzysztof Dawid Majus, die 2010 in der 
galizischen Stadt Przemyśl erschien. Joachim Neugroschel besorgte auf Grund-
lage des jiddischen Originals die amerikanische Übersetzung von 2004. Erst mit 
dem Fall des Eisernen Vorhangs, mit der Auflösung des »Ostblocks«, in anderen 
Worten mit der erneuten Wahrnehmung des Europas vor Zweitem und Erstem 
Weltkrieg, die auch die historischen multiethnischen Grenz- und Transferregio-
nen wie Galizien und die Bukowina wieder stärker in den Fokus der Aufmerk-
samkeit rückte, kehrte An-Skis Tagebuch ins allgemeine und wissenschaftliche 
Interesse zurück. Nicht nur An-Skis Tod 1920 mag zu diesem Rezeptionsbruch 
von etwa sieben Jahrzehnten beigetragen haben, vielmehr deutet dieser Hiatus 
auf ein Fehlen von Leserschaft und Interesse hin. Ein Interesse freilich, das die 
nach der imperialen Implosion entstandenen Nationalstaaten vor die Heraus-
forderung gestellt hätte, sich gesamtgesellschaftlich mit den Verbrechen an der 
jüdischen Bevölkerung auseinanderzusetzen. Mit seinem Kriegstagebuch legte 
An-Ski etwa zwei Jahrzehnte vor der Shoah einen Text vor, der textuelle und 
narrative Strategien entwickelte, um die Katastrophe fassbar(er) zu machen. An-
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Ski konturierte in seinem Tagebuch damit avant la lettre Momente von Zeitzeu-
genschaft, Justiziabilität und Völkerrecht.

Die internationale Forschung hat sich in den letzten Jahren, nicht zuletzt be-
fördert auch durch Neugroschels amerikanische Übersetzung, dem Leben und 
Schaffen von Shimon An-Ski überaus produktiv angenommen. Gabriella Saf-
ran legte so beispielsweise 2010 mit »Wandering Soul« eine erste umfängliche 
Biografie vor. Bereits vier Jahre zuvor editierte sie mit Steven Zipperstein den 
Band »The Worlds of An-Sky«, in dem ausgewiesene Forscherinnen und For-
scher aus Amerika, Europa, Russland und Israel ethnografische, historische und 
literarische Facetten in An-Skis Werk diskutierten. Ins Zentrum seines Interes-
ses stellte das Herausgeberteam um Eugene Avrutin 2009 die ethnografischen 
Exkursionen An-Skis in den Ansiedlungsrayon und die Fotografie als Medium 
der Dokumentation wie auch als Mittel nationaler Selbstverständigung. Natha-
niel Deutsch seinerseits ging 2011 dem ethnografischen Konzept nach, auf dem 
die Exkursionen beruhten. Dem Ersten Weltkrieg und der Gedächtniskultur 
widmete sich Jay Winter sowohl extensiv in allgemeiner Hinsicht, z.B. in »Sites 
of Memory« von 1998, als auch in seiner Bedeutung für das jüdische Erinnern 
(2014). Der Krisenerfahrung in den Jahren 1914 bis 1920 im osteuropäischen 
Judentum ging der Band von Oleg Budnickij, Ol’ga Belova, Viktor Kel’ner und 
Viktorija Močalova von 2005 nach. Auf die sich im Weltkrieg wandelnde Rolle 
von Wohltätigkeit sowie auf deren Internationalisierung verwies Steven Zipper-
stein bereits in seinem Aufsatz von 1988. Zu An-Skis Kriegstagebuch schließ-
lich arbeiteten in historiografischer Sicht etwa Kerstin Armborst-Weihs (2014), 
in literarischer Perspektive Annette Werberger (2009), Delphine Bechtel (2003) 
und Olaf Terpitz (2019). Während Jillian Davidson die Aktualisierung des 
»khurbn«-Paradigmas in An-Skis Tagebuch untersuchte (2003, 2014), hierzu 
auch David Roskies (1989), interpretierte es Marc Caplan über die Figur des 
Propheten Elijah. Neben der wissenschaftlichen Reflexion wurden Quellen und 
Dokumente zum Tagebuch in osteuropäischen Archiven und im YIVO aufgear-
beitet und ediert (vgl. Irina Sergeeva 2006  ; Polly Zavadivker 2016).

Es bleibt zu hoffen, dass die vorliegende Übersetzung ins Deutsche weitere 
Forschung stimuliert als auch Interesse bei einem nichtakademischen Lesepu-
blikum findet.

Zur vorliegenden Übersetzung

Ziel dieser erstmals vollständigen deutschen Übersetzung ist es, das Kriegs-
tagebuch von An-Ski als maßgebliches Dokument zum Ersten Weltkrieg ei-
nem breiten Kreis von Interessierten zugänglich zu machen. Dies schließt die 
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sprachliche Zugänglichkeit ebenso ein wie die historische Kontextualisierung, 
sei es in Bezug auf Sprache, auf Ereignisse, Personen und Entwicklungen, auf 
geistesgeschichtliche Zusammenhänge. Die Übersetzung sucht dabei sowohl 
dem zeitgenössischen Kontext gerecht zu werden als auch dem gegenwärtigen 
Erfahrungshorizont Rechnung zu tragen. Dergestalt finden sich neben geläu-
figen historischen Ortsbezeichnungen wie Lemberg, dem jetzigen Lwiw und 
dem zeitgenössisch polnisch geprägten Lwów, heutige – vor allem ukrainische – 
Ortsbezeichnungen, um der Leserin und dem Leser Orientierung bei der Bewe-
gung durch den mehrsprachigen Kriegsraum zu geben (An-Ski nutzt im Jiddi-
schen in der Regel die ihm vertrauten russischen Ortsbezeichnungen).

Intention der Übersetzung ist es des Weiteren, das jiddische Original in voll-
ständiger Weise wiederzugeben, sowohl in seinem Inhalt als auch in seiner Be-
zugnahme auf handelnde Personen oder besuchte Orte. Neugroschels eloquente 
amerikanische Übersetzung aus dem Jiddischen präsentiert hingegen eine ge-
kürzte Textfassung, die zudem Sachfehler etwa in Orts- und Personenbezeich-
nung aufweist. Die umfässliche polnische Übersetzung von Krzysztof Dawid 
Majus wiederum beruht auf der hebräischen Übersetzung des jiddischen Origi-
nals, wodurch sich unausbleiblich Diskrepanzen zum Original ergeben.

In der vorliegenden Übersetzung folgt die Namensschreibung für Orte und 
Personen zum einen der Duden-Transkription für russische Namen und zum 
anderen der YIVO-Transkription für jiddische. Zugleich werden geläufige deut-
sche zeitgenössische Amtsbezeichnungen für Orte in Österreich-Ungarn und 
Russland wie Lemberg oder St. Petersburg verwendet. Aufgrund der Mehrspra-
chigkeit der jeweiligen Regionen – sei es Polnisch, Jiddisch, Ukrainisch, Bela-
russisch, Rumänisch, Litauisch oder Deutsch und Russisch – existier(t)en oft 
verschiedene historische Namensversionen nebeneinander, was eine Entschei-
dung im Übersetzungsprozess erforderte. In den Anmerkungen wird deshalb 
auf andere Ortsbezeichnungen verwiesen und im Register werden jiddische Per-
sonennamen mit einer deutschen Namensversion versehen. Dem Band beigege-
ben ist Ravensteins »Kriegskarte von Galizien, Bukowina nebst anschließendem 
Ungarn, Russland« von 1915, die dem gegenwärtigen Lesepublikum sowohl die 
geografische Orientierung in den historischen Regionen ermöglicht als auch die 
gravierenden Transformationsprozesse visualisiert.
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Abb. 2: Titelblatt Erster Teil, aus: An-Ski, der yudisher khurbn, 1921–1923, o. P.
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Kapitel 1

Gleich zu Ausbruch des Weltkrieges – nach jenem kurzen Moment eines halb 
echten, halb vorgegebenen jüdischen Patriotismus, in dem Rabbiner sogar Pu-
rischkewitsch1 umarmten und die Petersburger Juden vor dem Denkmal des 
ärgsten Unterdrückers der Juden, Alexander  III.,2 niederknieten, um ein »El 
male rachamim«3 zu sprechen – brauten sich über der Judenheit in Polen, Russ-
land und im okkupierten Galizien finstere Sturmwolken übler Verdächtigungen 
und Beschuldigungen zusammen. Es begann in Polen, in einer Atmosphäre, die 
schon von einem blutigen Hass gegen Juden gezeichnet war und in der ein 
erbitterter Wirtschaftskampf gegen sie geführt wurde. Sehr rasch verschafften 
sich gewisse Elemente ein Bild von der Lage, die der Krieg verursacht hatte, und 
machten sich eilig daran, in aller Heimlichkeit einen scharfen Speer zu schmie-
den, um ihn – wie erfahrene Verräter – dem russisch-polnischen Judentum in 
den Rücken zu stoßen.

Man begann in aller Stille, Gerüchte, Denunziationen und Verleumdungen 
zu streuen mit dem Ziel, die Juden als Verräter Russlands darzustellen und da-
bei zugleich die Hingabe und Treue der Polen herauszustreichen. So verbreitete 
man die Anschuldigung, die Juden würden sich gegenüber den Deutschen und 
Österreichern, sobald diese eine Stadt oder ein Schtetl eingenommen hatten, 
überaus freundlich verhalten, sie mit Lebensmitteln versorgen und ihnen bereit-
willig Informationen liefern. Rasch ging man noch weiter  : Juden würden dem 
Feind als Spione dienen, sie seien mit ihm über geheime Telefone verbunden, 
übermittelten ihm streng vertrauliche Informationen durch Lichtzeichen, durch 
Feuer, schickten ihm Gold in Millionenhöhe usw. Nach diesem Schema erzeugte 
und verbreitete man in der Armee die wüstesten und fantastischsten Lügenge-
spinste. In einem Ort erzählte man sich die Geschichte, wie Juden in einem 
Sarg anstelle der Leiche anderthalb Millionen Goldrubel zu den Deutschen 
schmuggeln wollten. Im zweiten Ort erzählte man sich dieselbe Geschichte – 
diesmal über geschlachtete Gänse, die mit Gold gefüllt waren. Im dritten Ort 

1	 Wladimir Mitrofanowitsch Purischkewitsch (1870–1920), rechter Politiker und Duma-Abge-
ordneter mit antisemitischen, monarchistischen und nationalistischen Standpunkten, Anführer 
der »Schwarzen Hundert« (Russisch »Tschornaja sotnja«). War an der Ermordung von G. Ras-
putin 1916 beteiligt.

2	 Alexander III. (1845–1894), regierte zwischen 1881 und 1894, bekannt für seinen Konservatis-
mus, machte Teile der liberalen Gesetzgebung seines Vaters rückgängig. Sein Denkmal wurde 
1909 am zentralen Snamenskaja Platz (heute  : Ploschtschad Wosstanija) errichtet und befindet 
sich seit 1994 am Eingang des Marmorpalasts.

3	 »El male rachamim« (Hebräisch »Gott voller Erbarmen«), Anfangsworte des Gebets, das zur 
Bestattung und dem Todestag beim Besuch der Gräber gesprochen wird.



erzählte man die Mär von einem Müller, in dessen Keller ein Telefon zu den 
Österreichern gefunden worden sei  ; weiter über einen Juden, der die russischen 
Telefonleitungen durchtrennt und sie mit den österreichischen verbunden habe. 
In einem weiteren Ort erzählte man davon, dass Juden Lichtsignale aus ihren 
Fenstern geben würden und dass sie Häuser und Bäume anzündeten, um dem 
Feind kundzutun, wo sich die russischen Truppen befinden. Es waren auch Le-
genden darüber im Umlauf, dass Juden angeblich Pläne der Festung Kronstadt 
in eine Flasche gesteckt und ins Meer geworfen hätten, sodass sie in Danzig 
anlanden würde  ; über einen Juden, der Kaiser Wilhelm aus russischer Gefan-
genschaft befreit habe, und noch Hunderte andere wilde und unsinnige Ge-
schichten, welche völlig kritiklos sogar von höchsten Militärbeamten akzeptiert 
wurden. Ganz zu schweigen von den einfachen Soldaten. Wie weit diese Ver-
leumdungen verbreitet waren, ist aus folgendem Brief eines Soldaten an seine 
Verwandten im Dorf ersichtlich  :

»Juden verraten uns«, schreibt er in diesem Brief.
»Sie haben Gänsen die Eingeweide rausgenommen und Gold hineingesteckt, einem 
krepierten Jid haben sie die Gedärme rausgenommen und acht Millionen in Gold reinge-
tan, es ebenfalls hinübergeschafft … Nach dem Krieg werden wir mit ihnen abrechnen.«

Betrieben diese Personen ihre verleumderische Tätigkeit zuerst nur in aller 
Heimlichkeit und verdeckt, so ließen sie die Maske sehr bald fallen und began-
nen, die Juden ganz offen zu beschuldigen. Selbst Fürst Lubomirski4 schämte 
sich nicht, dem russischen Schriftsteller Konduruschkin5 zu sagen, dass »neun-
zig Prozent der Juden Verräter und zehn Prozent Spione« seien. Noch weniger 
genierten sich weniger bedeutende Politiker und der Pöbel. In allen Straßen 
redete man davon, wie die Juden auf die Deutschen warten und ihnen helfen. 
Die deutschen Zeppeline nannte man »Beilis«6 und Juden belegte man mit 

4	 Zdzisław Lubomirski (1865–1943), polnischer Aristokrat und Politiker, spielte ab 1915 als 
Stadtpräsident von Warschau eine wichtige Rolle. 

5	 Stepan Semjonowitsch Konduruschkin (1874–1919), u.a. Kriegskorrespondent für die Kadet-
ten-Zeitung »Retsch« (»Die Rede«). Kadett leitet sich von der Abkürzung KD ab (Konstitutio-
nell-Demokratische Partei)  ; die Kadetten verfolgten vornehmlich liberale Ideen. 

6	 Menachem Mendel Beilis (1874–1934), Verwalter einer Kiewer Ziegelei, wurde des Ritualmor-
des an dem zwölfjährigen Andrei Juschtschinski bezichtigt. Er wurde 1911 verhaftet und trotz 
erwiesener Unschuld wurde 1913 ein politisch motivierter Prozess, insbesondere durch den Jus-
tizminister Schtscheglowitow, gegen ihn forciert. Wenngleich Beilis freigesprochen wurde, stufte 
das Gericht die Tat weiterhin als Ritualmord ein. Die Beilis-Affäre erregte wegen ihrer antisemi-
tischen politischen Instrumentalisierung Aufsehen in Russland, Europa und Amerika.
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dem Schimpfwort »Wiljusch«7. Die Polen gaben den russischen Soldaten den 
Wunsch mit auf den Weg  : »Gott schütze euch vor den Deutschen und den 
Juden.« In den katholischen Kirchen8 hetzten die Pfarrer den Pöbel gegen die 
Juden auf. Dabei wurde ganz offen zugegeben, dass das Ziel der Verleumdungen 
und der Hetze die völlige Vertreibung der Juden aus Polen sei. »Wir brauchen 
keine Autonomie, wenn die Juden bleiben, die unser Land beschmutzt haben«, 
sagte ein polnischer Journalist.

Die Verleumdung rollte und wuchs an wie eine Lawine, nahm die scheuß-
lichsten Formen an, verbreitete sich in der Armee, ergoss sich über das ganze 
Land und weckte Ressentiments gegen die Juden sogar in Schichten, die früher 
weit von jedem Antisemitismus entfernt waren.

Einen besonders günstigen Boden fanden die Verleumdungen in der Armee 
an der Front und vor allem bei den höheren Beamten und Kommandeuren, die 
schon früher ihre Vorstellung über die Juden aus der »Nowoje Wremja«9 und 
anderen, den Schwarzen Hundertschaften10 verpflichteten Zeitungen gewon-
nen hatten. Sie waren also ohnehin schon von einem tiefen Hass auf die Juden 
durchdrungen. Der ehemalige Oberbefehlshaber, Großfürst Nikolai Nikola-
jewitsch11, ein alter »Wüterich«, der nichts anderes beherrschte, als seine Um-
gebung mit den wüstesten Beschimpfungen zu belegen und rechts und links 
Ohrfeigen auszuteilen, und ohnehin, wie alle Mitglieder der Zarenfamilie, ein 
Judenfeind, geriet darüber hinaus noch unter den Einfluss des erbitterten An-
tisemiten, des Polen Januschkewitsch12. Letzterer hatte sich die Ausrottung der 
Juden zum Lebensziel gesetzt und führte seinen Plan mit eiserner Konsequenz 
durch. In dem Wissen, wie feindlich der Zar und seine nächste Umgebung und 
der Stab mit Januschkewitsch sich den Juden gegenüber verhielten, bemühten 
sich die Kommandeure der niedrigeren Ränge, von den Generälen bis hin zum 
letzten Fähnrich, einander in Antisemitismus zu übertreffen. Sogar die Masse 

  7	 Verkleinerungsform zu »Wilhelm«, gemeint ist der deutsche Kaiser Wilhelm II.
  8	 An-Ski nutzt hier die polnische Bezeichnung von Kirche »kościół« und markiert damit sprach-

lich den Katholizismus als christliche Denomination in Polen.
  9	 »Nowoe Wremja« (»Die Neue Zeit«), erschien zwischen 1868 und 1917  ; seit 1876 zunehmend 

konservativ und als Sprachrohr der Reaktion wahrgenommen.
10	 Schwarze Hundertschaften oder Schwarze Hundert (Russisch »Tschornaja sotnja«), ultranatio-

nalistische, präfaschistische Bewegung im frühen 20. Jahrhundert, die an zahlreichen antisemi-
tischen Pogromen beteiligt war.

11	 Großfürst Nikolai Nikolajewitsch Romanow (1859–1929), Oberbefehlshaber der russischen 
Streitkräfte im Ersten Weltkrieg 1914–1915, danach Statthalter im Kaukasus und Befehlshaber 
der Kaukasus-Front.

12	 General Nikolai Nikolajewitsch Januschkewitsch (1868–1918), Chef des Generalstabs der Rus-
sischen Armee März 1914–September 1915.
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der Soldaten, die am wenigsten von dieser Einstellung wusste, sah das Verhalten 
der höheren Offiziere den Juden gegenüber, hörte und las täglich schreckliche 
Geschichten über den jüdischen Verrat und wurde von stärkstem Misstrauen 
und Hass gegenüber den Juden durchdrungen.

Indem sie den Juden den Strick um den Hals legten, verfolgten die Polen 
nicht nur das direkte Ziel, den Juden die Existenzgrundlage zu entziehen, es 
gab ihnen auch die Möglichkeit, mit dem »jüdischen Verrat« die eigene Sünde 
zu verdecken, nämlich die »österreichische Orientierung« der meisten Polen, die 
auch in den Geheimbünden gegen Russland zum Ausdruck kam. Dasselbe kann 
man auch über die Armee sagen. Die wirklichen, großen Verräter, wie Mjas-
sojedow13, die sich unter den höchsten Vertretern der Armeeführung fanden, 
mussten jemanden haben, dem sie den Erfolg ihres Verrats zuschieben konn-
ten. Und wer hätte sich besser zum Sündenbock geeignet als ein Jude  ? Und so 
nützte man ihn für diesen Zweck, soweit es nur ging. Nicht umsonst traten bei 
den meisten Spionageprozessen gegen Juden Ankläger und Zeugen auf, die sich 
später als Spione und Agents Provocateurs herausstellen sollten. So war es bei 
der Verleumdung von Kraśnik14, bei dem Prozess gegen Gerschonowitsch, beim 
Prozess von Łomża und in vielen anderen Fällen. Man sagt, dass Mjassojedow 
allein über zweihundert Juden an den Galgen gebracht habe.

Doch es waren nicht unbedingt nur Verräter, die den »jüdischen Verrat« zur 
Ablenkung brauchten. Jeder Kommandeur, jeder Oberst, der einen Fehler be-
gangen hatte, konnte sein Verbrechen, seine Unfähigkeit oder seinen Leichtsinn 
mit einem »jüdischen Spion« rechtfertigen, durch den alles »koscher« wurde.

Die Armeeführung nahm die Legenden über die Juden ohne die geringste 
Spur von Kritik oder Untersuchung auf und begann sogleich, selbst mit den 
Beschuldigten abzurechnen. In Radom wurden für den »freundlichen Empfang 
der Deutschen« neun Juden gehängt, in Zamość für dasselbe Vergehen – sie-
ben Juden, in Kraśnik  – vier Juden, darunter der Gemeinderabbiner und der 
Amtsrabbiner.15 In vielen anderen Städten und Schtetlech gab es ähnliche Vor-

13	 Oberst Sergei N. Mjassojedow, Geheimdienstmitarbeiter, wurde der Spionage für Deutschland 
angeklagt und am 10. März 1915 in Warschau gehängt. Die Affäre gab Anlass zu Verschwö-
rungstheorien über eine »deutschfreundliche Clique« in der russischen Elite und führte u.a. zur 
Entlassung des Kriegsministers Wladimir Alexandrowitsch Suchomlinow.

14	 Bezieht sich auf die Schlacht von Kraśnik, in der die russische Armee im August 1914 in der 
ersten großen Konfrontation mit Österreich-Ungarn eine empfindliche Niederlage erlitt.

15	 An-Ski schreibt im Tagebuch »dem rov mit dem rabiner«. Die beiden Bezeichnungen bezie-
hen sich auf die häufige Doppelung der Rabbinerstelle in jüdischen Gemeinden des zarischen 
Russlands seit dem 19. Jahrhundert. Der von der Gemeinde gewählte »rov« (Gemeinderabbiner) 
mit traditioneller Ausbildung in einer Jeschiwe war zuständig für das religiöse Leben und die 
halachischen Entscheidungen  ; der offizielle staatliche Amtsrabbiner ( Jiddisch »kazyoner rov« 
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fälle. Entlang der Straßen waren oft Juden, die »wegen Verrats« an Bäumen 
aufgehängt oder erschossen worden waren, zu sehen, und das alles ohne jegliche 
Untersuchung oder Prozess.

Bald nahmen die Verfolgungen den Charakter einer Massenerscheinung an. 
Um einen Juden zu verhaften, zu verbannen oder zu hängen, bedurfte es keiner 
speziellen Anschuldigung mehr, weder des Verdachts auf »Freundlichkeit dem 
Deutschen gegenüber« noch der »Spionage«. Es genügte bereits, ein Jude zu 
sein. Denn schließlich, wenn alle Juden Verräter waren, wozu dann noch nach 
individuellen Vergehen fahnden  ? Und warum die Juden nur einzeln bestrafen 
und ausrotten  ? Und so begannen die massenhaften Gewalttaten gegenüber den 
Juden. In vielen Städten und Schtetlech, durch die das russische Heer zog, und 
vor allem die Kosaken, kam es zu blutigen Pogromen. Es wurden ganze jüdi-
sche Wohnviertel in Brand gesteckt und verwüstet, alle jüdischen Häuser und 
Geschäfte ausgeraubt, ohne jegliches Motiv Dutzende Juden ermordet, an den 
Übrigen ließ man sich aus Rachsucht aus und unterzog sie der größtmöglichen 
Entwürdigung, man vergewaltigte Frauen, schändete Kinder. Ein Kosak rühmte 
sich, dass er einem kleinen Jungen beide Peies16 samt Haut abgerissen habe. Ein 
russischer Offizier erzählte, dass er selbst gesehen habe, wie Kosaken mit einem 
jüdischen Kind von etwa zwei Jahren »spielten«. Der eine Kosake warf es in 
die Luft und die anderen fingen es mit ihren Bajonetten auf. Insofern ist auch 
glaubwürdig, was die deutschen Zeitungen schrieben, nämlich dass die Kosaken 
Hände und Füße abhacken, Menschen lebendig begraben und ähnliches mehr.

Ein einfacher russischer Soldat gibt in einem Brief, der mir zufällig in die 
Hände geraten ist, seine Eindrücke mit diesen ungeschminkten Worten wieder  :

»Sicher hat jeder seine Ansicht, aber ich habe auch ein wenig Mitleid mit den Jüdlein. 
Man stelle sich das vor  : Man prügelt sie, man versetzt ihnen fünfundsiebzig oder eine 
unbestimmte Zahl an Stockschlägen mit Ruten aus dem Draht, den man für die Verhaue 
benützt. Und natürlich erschießt man sie, vielleicht auch Unschuldige. Gib deinen Kopf 
her, Hühnchen. Abgerissen, das Hühnchen flattert davon. Und so ist es mit ihnen.«

Das, was diese finsteren und verbrecherischen Elemente der Armee den Juden 
antaten, um ihre schändlichsten und niedrigsten Instinkte zu befriedigen, wie-
derholten aus politischen Zwecken in anderer Form und in größerem Maßstab 
die obersten Armeevertreter  : Nikolai Nikolajewitsch und die Oberkomman-

von Russisch »kazyonny ravvin«), Absolvent von einem der beiden staatlichen Rabbinerseminare 
in Schitomir und Wilna, hatte kaum eine religiöse Funktion und war vor allem für die vom Staat 
geforderte Matrikelführung zuständig. 

16	 Peies, Jiddisch von Hebräisch »peyot«, Schläfenlocken.
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deure der einzelnen Armeen. Ausgehend von dem Gedanken, dass jeder Jude 
der Spionage verdächtig sei, begann man, aus den Städten, die nahe an der Front 
lagen, zuerst bestimmte Elemente der jüdischen Bevölkerung und dann ganze 
jüdische Gemeinden zu deportieren. Aus vielen Orten deportierte man »Juden 
und Deutsche« zusammen. Dieses System breitete sich von Tag zu Tag immer 
weiter aus, bis es soweit kam, dass man alle Juden der Gouvernements Kowno 
und Grodno auf einmal deportierte, über 200.000 Personen.

So kam es zu einem der finstersten Augenblicke der jüdischen Geschichte. 
Mehr als eine Viertelmillion Juden befanden sich auf dem Schlachtfeld, die 
ökonomische Krise, die der Krieg verursacht hatte, ruinierte Tausende jüdische 
Familien. Hunderte jüdische Städte und Schtetlech wurden im Feuer der er-
bitterten Schlachten zerstört. Und dazu ergoss sich über die Juden die ganze 
Sturzflut an Verleumdungen, Pogromen, Verfolgungen. Zehntausende, die vor 
den Schrecken des Krieges flüchteten, Hunderttausende an Deportierten, Ver-
triebenen, Flüchtlingen …

Den schwachen Schultern des jüdischen Volkes wurde eine unerträglich 
schwere Last auferlegt, die noch dadurch schwerer wurde, da die Katastrophe 
über das russisch-polnische Judentum in einer Situation der Desorganisation 
und des Chaos hereingebrochen war. Auch wenn es unter Anstrengung aller 
Kräfte der jüdischen Gesellschaft gelang, die Katastrophe zumindest in mate-
rieller Hinsicht zu beherrschen und die Mittel zu beschaffen, damit die annä-
hernd eine Million Flüchtlinge nicht Hungers sterben mussten und eine neue 
Unterkunft fanden, konnten unsere Repräsentanten in politischer Hinsicht we-
nig ausrichten mit ihren Bittgesuchen. Sie wandten sich überall hin und tra-
fen überall auf eine eiserne Wand. Man versuchte, die Klagen wie in früheren 
Zeiten an England und Frankreich heranzutragen, aber die beiden demokrati-
schen Staaten, die Russland als unerschöpfliches Reservoir von Kanonenfutter 
betrachteten und Nikolai den Zweiten als Verbündeten, schmeichelten sich bei 
der russischen Reaktion ein und überhörten das jüdische Wehklagen. Ungehört 
verhallte auch der Aufruf an die russische liberale Intelligenzija, die gerade zu 
dieser Zeit eine »Romanze« mit Polen angefangen hatte und allmählich eben-
falls begann, den Verleumdungen über die Juden Glauben zu schenken. Ihr »Li-
beralismus« kam darin zum Ausdruck, dass sie den »jüdischen Verrat« mit den 
schrecklichen Verfolgungen, denen die Juden seitens der Regierung ausgesetzt 
waren, »rechtfertigten« und auf alle jüdischen Einwände nur eine Antwort hatte  : 
»Man muss schweigen, nur ja Stillschweigen bewahren  ! Die aufgebrachte Stim-
mung in der Armee gegen die Juden ist so stark, dass man mit Geschrei nur alles 
schlimmer machen würde.« Einige jüdische Repräsentanten gingen noch bei 
den Ministern von Tür zu Tür, welche selbst die ersten und ärgsten Pogromtrei-
ber waren – selbstverständlich mit wenig Erfolg  !
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Und das Unglück wurde immer größer und tiefer.

Kapitel 2

Kaum war der Krieg ausgebrochen, begannen die russischen Truppen mit der 
Einnahme von Galizien und rückten im Verlauf von zwei, drei Monaten im 
Westen bis Prag und im Süden bis Ungarn vor. Es trafen unklare, düstere Nach-
richten über grausamste Gewalttaten ein, die das russische Militär, vor allem 
die Kosaken und Tscherkessen, an der dortigen schutzlosen jüdischen Bevöl-
kerung beging. Provoziert durch einen Schuss, brannte man einen Großteil der 
Stadt Brody nieder, raubte die Juden aus und tötete mehrere. Das österreichische 
Husjatyn und Bels wurden dem Erdboden gleichgemacht, ein blutiger Pogrom 
mit vielen Toten fand in Lemberg statt. Ähnliche Gerüchte vernahm man über 
Dutzende andere Städte und Schtetlech. Weiterhin wurde bekannt, dass die jü-
dische Bevölkerung der besiegten Provinz, die wirtschaftlich ruiniert und vom 
eigenen Land und von Russland gleichermaßen abgeschnitten war, schlicht da-
vorstand, Hungers zu sterben.

Das schlimmste an allen diesen Nachrichten war, dass sie ganz unregelmäßig 
eintrafen und den Charakter vager Gerüchte, von etwas quälend Ungewissem 
hatten. Ein Brief von der Front, der zufällig durch die Zensur geschlüpft war, die 
Erzählung eines verwundeten und evakuierten jüdischen Soldaten und derglei-
chen. Alle anderen Informationskanäle von dort waren verschlossen. Privatper-
sonen konnten weder nach Galizien hinein, noch kamen sie heraus. Auch die 
sporadisch eintreffenden Briefe und Erzählungen waren mehr Ausdruck von 
Erschütterung als eine systematische Wiedergabe von Fakten  :

»Meine Arme werden schwach und die Augen füllen sich mit blutigen Tränen«, schreibt 
ein jüdischer Soldat, »wenn ich an die Schrecken denke, deren Zeuge ich in Galizien 
wurde, wenn ich an die schrecklichen Grausamkeiten denke, welche Kosaken und Sol-
daten an den Juden verübt haben  : Man mordet, man raubt, man schändet Frauen in den 
Straßen, man schneidet alten Frauen die Brüste ab und lässt die Unglücklichen umkom-
men.«

Ein zweiter schreibt  :

»Wir kamen in ein jüdisches Schtetl in Galizien. Das Militär entdeckte einen Weinkeller, 
brach ihn auf und begann ein Besäufnis. Ich trank mit den anderen mit und wurde be-
trunken. Aber als ich aus dem Keller herauskam und sah, was sich im Schtetl tut, wie die 
Soldaten die Juden behandeln, wurde ich rasch nüchtern …«
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Und kein Wort mehr.

Der dritte, ein Soldat, der später den Verstand darüber verlor, was er in Galizien 
gesehen hatte, erzählte  :

»Wo die Truppen durchziehen, stellen die Christen Ikonen in die Fenster oder bringen sie 
an den Türen an. Gibt es keine Ikonen, heißt das, es ist ein jüdisches Haus und man kann 
dort ungestraft plündern. Als unsere Rotte wieder einmal durch ein Dorf zog, bemerkte 
ein Soldat von Weitem ein Haus auf einem Hügel und äußerte die Vermutung, dass es sich 
um ein jüdisches Haus handeln müsse. Der Rottenführer erlaubte ihm nachzusehen. Rasch 
kam er freudig mit der Kunde zurück, dass dort Juden wohnen. Der Rottenführer befahl 
der Rotte, zu dem Haus zu marschieren  ; man öffnete die Tür und sah, dass sich in dem 
Haus an die zwanzig Juden befanden, halbtot vor Angst. Man führte sie aus dem Haus und 
der Rottenführer gab das Kommando  : ›Koli  ! Rubi  !‹ (Stich  ! Hack  !). Was weiter geschah, 
habe ich nicht gesehen. Ich bin weggelaufen, bis ich ohnmächtig zusammenbrach.«

Aus diesen und anderen erschütternden Klagen formte sich der Eindruck, dass 
in Galizien etwas geschah, was das menschliche Verständnis überstieg. Eine 
große jüdische Provinz mit einer Bevölkerung von einer Million Juden, die noch 
gestern alle Menschen- und Bürgerrechte besaßen, ist in einem Feuerring aus 
Blut und Eisen eingeschlossen. Abgeschnitten von der Welt und in den Händen 
von Kosaken und Soldaten, die aufgehetzten, wilden Tieren glichen. So mani-
festierte sich der Eindruck, dass hier ein ganzer jüdischer Stamm untergeht  !

Die vordringliche Aufgabe, die sich stellte, war die, Verbindung zu den ga-
lizischen Juden herzustellen und ihnen materielle Hilfe in welcher Form auch 
immer zukommen zu lassen. Das war aber nicht einfach durchzuführen. In den 
ersten Kriegsmonaten wollten unsere Reichen noch nichts von einer breit an-
gelegten Hilfstätigkeit zugunsten der jüdischen Kriegsopfer wissen. Sie hofften, 
dass sie ihren Verpflichtungen mit den großen Spenden, die sie für allgemeine 
Kriegsanstrengungen gegeben hatten, Genüge getan hätten, und argumentier-
ten, dass die Juden »sich nicht von der Allgemeinheit absondern dürften«  ; das 
könnte als »unpatriotisch« erscheinen. Mit einer solchen Haltung gegenüber 
dem jüdischen Leid und mit einem solchen überschäumenden »Patriotismus« 
wollte man selbstverständlich nichts von irgendwelchen galizischen Juden hören. 
Als ein hoher russischer Beamter, der soeben aus Galizien zurück gekehrt war, 
sich an einen jüdischen Millionär, eine bekannte Persönlichkeit in der Kiewer 
Gemeinde, mit der Frage wandte  :

»Warum organisieren Sie keine Hilfe für Ihre Brüder in Galizien, die vor Hunger ster-
ben  ?«, antwortete ihm der Millionär  :
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»Eure Exzellenz  ! Wir betrachten die galizischen Juden nicht als unsere Brüder, sondern als 
Feinde, gegen die wir Krieg führen  !«

Ich muss freilich hinzufügen, dass sich in kurzer Zeit die Haltung auch der pa-
triotisch gesinnten Reichen den Kriegsopfern, sogar den Galizianern gegenüber 
änderte.

Als aus den Nachrichten aus Galizien deutlich wurde, welche Katastrophe 
dort im Gange war, beschloss ich, alles daran zu setzen, um irgendwie dorthin 
zu gelangen, in die zerstörten Städte zu fahren und den Umfang der Katastro
phe aufzudecken und das Ausmaß der Not, und so mit Fakten ausgestattet zu-
rückzukehren und nicht mehr nur Hilfe für die galizischen Juden zu erbitten, 
sondern einzufordern.

Es war nicht einfach, diesen Plan umzusetzen. Ganze drei Monate musste ich 
an viele Türen klopfen, bis ich eine legale Möglichkeit erhielt, nach Galizien zu 
fahren. Anfangs hoffte ich, einen »Propusk«, einen »Passierschein«, als Händler 
zu erhalten, und rechnete zuerst damit, dass ich mit den Mehlwaggons mitreisen 
könnte, die Brodski17 nach Galizien schickte, später dann mit einer Partie Zu-
cker. Als daraus nichts wurde, wandte ich mich an das damalige Stadtoberhaupt 
von Petersburg18, Graf Iwan Iwanowitsch Tolstoi19, und bat ihn, er möge mich 
in eine der Sanitätsabteilungen aufnehmen, die von der Hauptstadt nach Gali-
zien geschickt wurden.

Tolstoi, der ein echter Philosemit war, nahm meine Bitte mit lebhafter Anteil-
nahme auf. Nachdem zu dieser Zeit aber keine Abteilung von Petersburg nach Gali-
zien aufbrach, gab er mir einen Brief an das Moskauer Stadtoberhaupt Tschelnokow20 
mit, den Oberbevollmächtigten des Allrussischen Städtebundes21. Tschelnokow 
schickte mich mit einem Brief zum Oberbevollmächtigen des Semstwo-Verbands22, 

17	 Hier gemeint Lew (Leon) I. Brodski (1852–1923). Die Familie Bordski war eine bekannte jüdi-
sche Unternehmerfamilie aus Kiew, u.a. Zuckerfabriken, die ursprünglich aus Galizien stammte.

18	 Kriegsbedingt wurde der deutsche Name der Stadt St. Petersburg 1914 zu Petrograd russifiziert  ; 
An-Ski verwendet beide Namensvarianten. 1924 wurde sie in Leningrad umbenannt.

19	 Iwan Iwanowitsch Tolstoi (1858 bzw. 1852–1916), Stadtoberhaupt von St. Petersburg von 1912 
bis 1916.

20	 Michail Wassiljewitsch Tschelnokow (1863–1935), Stadtoberhaupt von Moskau zwischen 1914 
und 1917.

21	 Allrussischer Städtebund, gegründet im August 1914 von liberalen Gutsbesitzern und städti-
schem Bürgertum auf einer Zusammenkunft der Stadtoberhäupter.

22	 Semstwo-Verband (von Russisch »semstwo«, Landstand, Landschaftsvertretung), bezeichnet 
den Verband von Selbstverwaltungseinheiten auf Kreis- und Gouvernementsebene, die 1864 
durch die liberalen Reformen von Alexander II. eingeführt und in die Vertreter von Adel, Bür-
gertum und Bauernschaft gewählt wurden. Unter der Leitung von Fürst Georgi Lwow spielte der 
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Fürst G. J. Lwow23. Dieser fand seinerseits ebenfalls keine Möglichkeit mir zu helfen, 
gab mir aber den Rat, mir von Graf Tolstoi einen Brief an Gutschkow24 geben zu 
lassen, der damals in Warschau war und die Möglichkeit hatte, mir eine »koman-
dirowke«, eine Dienstreisebestätigung, nach Galizien auszustellen. Als ich nach Pe-
tersburg zurückgekehrt war, erhielt ich ein Telegramm aus Moskau, dass Fürst P. D. 
Dolgorukow25 eine Abteilung für Galizien organisiert hatte und willens war, mich 
mitzunehmen. Wieder bin ich nach Moskau gefahren – aber Dolgorukows Abtei-
lung erhielt den Befehl, nicht nach Galizien, sondern nach Riga zu gehen. Es wurde 
noch eine weitere Abteilung von Konowalow26 gebildet, aber aus formalen Gründen 
weigerte er sich, mich mitzunehmen. Kurzum, alle bekundeten größte Sympathie für 
meine Aufgabe, brachten ihre Hilfsbereitschaft zum Ausdruck – und doch schickte 
mich jeder zu einem anderen.

Letzten Endes beschloss ich, über Warschau nach Galizien zu fahren. Aus-
gestattet mit einem Brief von Graf Tolstoi an Gutschkow und einem Empfeh-
lungsschreiben von Fürst Lwow an den Bevollmächtigten der Warschauer Ab-
teilung des Semstwo-Verbandes, W. W. Wyrubow27, fuhr ich am 21. November 
nach Warschau ab.

Kapitel 3

Über einen Monat musste ich in Warschau und Umgebung warten, ehe ich die 
Möglichkeit erhielt, nach Galizien zu fahren. A. Gutschkow, an den mir Graf 
Tolstoi einen Brief mitgegeben hatte, hatte ich in Warschau nicht angetroffen. 
Er war in Łódź28, das für Zivilisten zu jener Zeit fast unerreichbar war. Der 

Allrussische Semstwo-Verband eine tragende Rolle während des Ersten Weltkriegs in Belangen 
der Hilfsleistungen für die Zivilbevölkerung sowie für die Versorgung der Armee.

23	 Georgi Jewgenjewitsch Lwow (1861–1925), russischer Politiker, nach der Februarrevolution 
1917 Ministerpräsident der Provisorischen Regierung.

24	 Alexander Iwanowitsch Gutschkow (1862–1936), Unternehmer und Politiker, Duma-Abgeord-
neter. Wirkte als Kriegs- und Marineminister in der Provisorischen Regierung.

25	 Pawel Dmitrijewitsch Dolgorukow (1866–1927), entstammte einem der ältesten Fürstenge-
schlechter Russlands, war liberaler Semstwo-Politiker und Mitglied des Zentralkomitees der 
Kadetten-Partei.

26	 Alexander Iwanowitsch Konowalow (1875–1949), Unternehmer und Politiker, Abgeordneter 
der 4. Duma (1912–1917), Mitglied des Progressiven Blocks, in der Provisorischen Regierung 
Minister für Handel und Industrie.

27	 Wassili Wassiljewitsch Wyrubow (1879–1963), Verantwortlicher des Semstwo-Verbands an der 
Westfront, 1914–1915 in Warschau stationiert. Später Innenminister in der Provisorischen Re-
gierung unter Lwow.

28	 Łódź (Polnisch), Lodz (Russisch), Lodz (Deutsch)  ; An-Ski nutzt den russischen Namen »Lodz«.
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Bevollmächtigte des Semstwo-Verbandes, W. W. Wyrubow, empfing mich sehr 
kühl und erklärte erst einmal kategorisch, er habe überhaupt keine Möglichkeit, 
mir in diesem Punkt zu helfen. Sofort fügte er dieser kategorischen Aussage je-
doch hinzu, dass eine Abteilung des Semstwo-Verbandes in den nächsten Tagen 
zur galizischen Grenze aufbrechen werde unter Leitung des Bevollmächtigten 
Gerassimow und seines Gehilfen, eines Juden namens Bloch  ; ich solle doch 
versuchen, ob sie mich vielleicht mitnehmen. Dann schlug er mir vor, im Fall, 
dass meine Verhandlungen mit Gerassimow ergebnislos verliefen, für den Ver-
band in Warschau zu arbeiten. Da ich mir ausrechnete, dass ich auf diese Weise 
rascher eine Gelegenheit erhalten würde, nach Galizien zu gelangen, war ich 
bereit, auf seinen Vorschlag einzugehen. Kurz darauf teilte er mir aber mit, dass 
es einstweilen im Verband keine Arbeit für mich gäbe und er auch nicht wüsste, 
wann es sie geben werde. Kurzum, aus meinem ersten Gespräch mit Wyrubow 
gewann ich den Eindruck, dass er ein Wirrkopf war, bei dem, wie es in einem 
Sprichwort der Gojim heißt  : »Sieben Freitage in einer Woche«29 sind, und auf 
den keinerlei Verlass ist. Bald hatte ich die Gelegenheit, mich davon zu überzeu-
gen, dass ich mich nicht geirrt hatte.

Am Abend, einige Stunden nach unserem Gespräch, kam er zu mir ins Hotel, 
verschwitzt, abgehetzt und aufgeregt  :

»Sie haben doch gesagt, dass Sie im Verband arbeiten wollen«, begann er noch auf der 
Schwelle, »nun hätte ich eine Arbeit für Sie. Es sind über zehntausend Verwundete ein-
getroffen. Ein Teil davon befindet sich am Bahnhof unter freiem Himmel, müde, durch-
gefroren und hungrig. Wir wissen absolut nicht, wohin mit ihnen. Also, wenn Sie es über-
nehmen könnten, bis morgen früh ein Lazarett für sechstausend Verwundete einzurichten. 
Der Verband stellt die notwendigen Mittel bereit. Finden Sie eine freie Unterkunft, ein 
Haus, das leer steht – wenn der Besitzer es Ihnen nicht gibt, haben Sie das Recht, es im 
Namen des Verbands zu requirieren. Richten Sie es her, finden Sie Ärzte, Sanitäter, Pflege-
schwestern. Meinetwegen können sie alle Juden sein. Aber es muss bis morgen fertig sein  ! 
Können Sie das übernehmen  ?«

Mit einem Wort, es galt, über Nacht einen Palast zu erbauen.

In jenen Zeiten ein jüdisches Lazarett in Warschau auf Kosten des Verbands zu 
organisieren, war eine bedeutsame Angelegenheit. Und obwohl der Vorschlag 
insgesamt fantastisch anmutete und ich als Fremder in Warschau nicht wusste, 

29	 An-Ski greift auf das russische Sprichwort »sem pjatniz na nedele« zurück (wörtlich »Sieben 
Freitage in einer Woche«, übertragen »Er ändert alle Tage seine Meinung«), das er wörtlich ins 
Jiddische übersetzt.
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wo ich anfangen sollte, nahm ich es trotzdem auf mich, alles Notwendige für 
seine Umsetzung zu tun. Ich versprach, ihm bis Mitternacht eine endgültige 
Antwort zu geben.

Dem Rat von Perez30 folgend wandte ich mich sogleich an den Vorsitzenden 
und den Sekretär der Warschauer Jüdischen Gemeinde, Natanson und Kempner. 
Sie hatten Interesse an dem Vorschlag und brachten mich mit dem Vorsitzen-
den und dem Sekretär des Jüdischen Sanitätskomitees, Vaysblat und Farbshteyn, 
zusammen. Letztere gaben mir aber zu verstehen, sie empfänden es als Belei-
digung, dass sich Wyrubow, der vom Sanitätskomitee wisse, nicht direkt an sie 
gewendet habe. Das teilte ich Wyrubow mit und lehnte die angebotene Rolle 
des Vermittlers ab. Er aber beharrte darauf, dass die Unterhandlungen nur über 
mich laufen sollten.

Das Sanitätskomitee begann entschlossen zu arbeiten. Um Mitternacht stand 
bereits ein Haus zur Verfügung, das ein Lazarett für viertausend Verwundete 
beherbergen konnte. Auch das Personal, Ärzte, Sanitäter und Schwestern, stand 
schon so gut wie fest. Als ich das Wyrubow mitteilte, richtete er mir aus, dass 
nur mehr ein Lazarett für zweitausend Verwundete benötigt werde. Am Morgen 
war die Zahl schon auf fünfhundert gesunken und am nächsten Abend stellte 
sich heraus, dass alle Verwundeten bereits evakuiert waren, es nun aber nötig 
war, ein Lazarett für zweitausend Verwundete, die bald eintreffen sollten, zu 
organisieren.

Einige Tage später schlug mir Wyrubow vor, nach Riga zu fahren, um Sani-
tätswagen abzuholen, die der Verband dort bestellt hatte. Als ich den Auftrag 
ausgeführt hatte und zurück war, schlug er mir vor, die Einrichtung eines Ver-
pflegungsstützpunkts an einer kleinen Eisenbahnstation sechs Werst31 außer-
halb von Warschau zu übernehmen. Auch damit war ich einverstanden.

Bis das alles erledigt war, waren an die zwölf Tage vergangen. In dieser Zeit 
hatte ich Gelegenheit, mich mit der Stimmung in Warschau vertraut zu machen.

Ich traf die Stadt in einem fiebrigen Zustand an. Warschau stand noch ganz 
unter dem Eindruck des Sturmangriffs, den die Deutschen im Oktober gestartet 
hatten. Man stellte sich auf einen neuen, noch stärkeren Angriff ein. Zu dieser 
Zeit fanden die schrecklichen Schlachten bei Łódź statt. Jeden Tag kamen drei-
ßig- bis vierzigtausend Verwundete an. Auf Schritt und Tritt begegnete man 
Sanitätswagen, Sanitätern und Schwestern. Alles war in ungeheurer Bewegung, 
die Straßen waren verstopft, eine bedrohliche Beengtheit und Beklemmung 
durch die großen Menschenmassen, die ständig unterwegs waren. Endlos zogen 

30	 Jizchok Leib Perez (1851–1915), Schriftsteller, gilt als Klassiker der modernen sowohl jiddi-
schen als auch hebräischen Literatur. 

31	 Werst, altes russisches Längenmaß (1,067 Kilometer).
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sich Trecks, Automobile sausten hin und her, die Artillerie zog lärmend vorbei, 
unzählige Kolonnen von Soldaten marschierten. Von Ferne tönte das Donnern 
von schwerem Geschützfeuer und unter einem klaren Himmel kamen von Zeit 
zu Zeit deutsche »Tauben« aus Stahl angeflogen und brachten Tod und Zerstö-
rung. Man spürte den hastigen, stoßweisen Fieberatem eines Schwerkranken.

Zu jener Zeit konzentrierte sich der Krieg an der Ostfront ganz auf Polen. Er 
brach über Warschau mit all seinen blutigen Schrecken herein, brachte Sorgen 
und Leid, Seufzen und Klagen. Von den Schlachtfeldern kamen Hunderttau-
sende Verwundete und mit ihnen kamen aus den umliegenden Städten, Schtet-
lech und Dörfern Zehntausende und Hunderttausende Unglückliche, die vor 
den Kriegsgräueln, dem Rassenhass flohen, die Denunziation und Verleumdung 
vertrieben hatten. Mehr als anderswo wurden in Warschau die Schrecken sicht-
bar, die über die jüdische Bevölkerung Polens hereingebrochen waren. Jeden 
Tag kamen Tausende jüdische Flüchtlinge, meist zu Fuß, ausgeraubt, nackt und 
hungrig, zerrüttet und hilflos. All diese Unglücklichen zog es zur Gmina, der 
Jüdischen Gemeinde, die wie ein Kessel kochte und übervoll war von Leid und 
Not. In der Stadt gab es über fünfzigtausend Flüchtlinge. Die meisten von ihnen 
brachte man vorläufig in verschiedenen jüdischen Einrichtungen unter. Einige 
Hundert Personen, vor allem Frauen mit Kindern, quartierte man im jüdischen 
Literaturklub »Hazomir«32 ein, dessen Gründer und Leiter J. L. Perez war.

Perez, damals schon krank, müde und erschöpft von den vielen Sorgen, be-
fand sich ständig inmitten dieser Hölle der Zerstörung des jüdischen Lebens. 
Die eine Hälfte des Tages war er in der Jüdischen Gemeinde, wo er sich um die 
neu eintreffenden Flüchtlinge kümmerte, die zweite Hälfte des Tages widmete 
er anderen Arbeiten zugunsten der Vertriebenen. Er sammelte Geld, lief zu Sit-
zungen, schrieb Artikel und Aufrufe.

Fast gleich nach meiner Ankunft in Warschau nahm mich Perez mit in den 
»Hazomir«.

Entlang der Wände war der große Saal dicht mit Betten, Bänken und Kisten 
vollgestellt, auf denen Kinder saßen und lagen, drei bis vier pro Bett. Außerdem 
befanden sich im Saal noch Männer, Frauen und Kinder, der Saal sah aus wie 
ein zerstörter Ameisenhaufen. Der Lärm von Hunderten Stimmen war ohren-
betäubend. Als ich die Vertriebenen näher betrachtete, fiel mir auf, dass sich 
einige Juden abseits hielten, dass einige in dem Menschenstrom für sich blieben, 
in Gedanken versunken und verbittert, ohne die anderen zu bemerken.

32	 »Hazomir« (Hebräisch »Die Nachtigall«), Ende des 19. Jahrhunderts entwickelte sich eine neue 
säkulare Musikkultur, die Ausdruck fand in der Gründung von Chören und Kulturklubs z.B. in 
Wilna und Warschau.
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Für gewöhnlich erzeugt eine Ansammlung von vielen Kindern den Eindruck 
von Freude und Frühling. Hier aber glichen die Kinder Perlen, die man auf der 
Straße verstreut hatte. Sie irrten verloren und orientierungslos durch den Saal, 
hatten ihr Waisendasein ins Gesicht geschrieben.

Tragischer als alles andere war die »Gefasstheit« der Flüchtlinge, niemand 
klagte, niemand beschwerte sich. Als Dinesohn33, Perez und ich den Saal be-
traten, bemerkte keiner, dass Fremde gekommen waren, stumpf sah man uns an, 
schwieg. Auf unsere Fragen hin erzählten sie uns, welches Leid und welche Not 
sie erlitten hatten. Sie erzählten ruhig, monoton, mit versteinerter Miene. Man 
spürte, dass diese erschöpften Menschen jegliche Hoffnung und alles Selbstge-
fühl verloren hatten.

Ein junger Mann erzählt von der Zerstörung seines Schtetls und fügt apa-
thisch, matt hinzu  :

»Mein Vater und ein Bruder sind dortgeblieben. Wahrscheinlich wurden sie umge-
bracht …«
»Sicher wurden sie umgebracht«, erwidert abgestumpft eine Frau. »Juden, die von dort 
gekommen sind, haben erzählt, dass man sie beide tot auf der Straße hat liegen sehen.«

Und der junge Mann hört dem reglos zu, als würde es ihn nicht berühren.

Mit derselben steinernen Ruhe erzählt uns eine andere Frau von ihrem Onkel, 
einem alten Mann von vierundsiebzig Jahren, den man in einer Grube gefunden 
hat, mit abgehackten Händen und Füßen und herausgeschnittener Zunge …

Schon umgeben uns Dutzende Menschen und alle haben ihre »Geschichte« 
zu erzählen  – Erzählungen voller Blut und Schrecken. Flüchtlinge berichten 
von den Leiden des Krieges, von den Willkürakten der Kosaken, die Vertrie-
benen erzählen, was sie erlitten haben. Fast überall ist das Gleiche geschehen. 
Kosaken sind mit Bajonetten und Peitschen gekommen, haben die Menschen 
aus ihren Häusern getrieben, befohlen, auf der Stelle oder innerhalb weniger 
Stunden die Stadt zu verlassen. Man ging dreißig, fünfzig, siebzig Wert zu Fuß, 
beladen mit Kindern, Alten, Kranken, im Regen, auf schlammigen Wegen. Man 
ging Tag und Nacht, kam um vor Hunger und Durst. Alte und Schwache fielen 
hin und starben unterwegs, schwache Kinder starben auf den Armen der Mütter, 
Frauen hatten Fehlgeburten …

Wir stehen mitten im Saal und hören den endlosen düsteren Berichten zu. 
Neben mir steht ein etwa achtjähriges Mädchen, mager, mit zart geschnittenem 
Gesicht, es hört aufmerksam und ernst zu, wie eine Erwachsene, und in ihren 

33	 Jakob Dinesohn (1856–1919), jiddischer Schriftsteller, enger Freund von J. L. Perez.
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großen schwarzen Augen liegt bereits die alte, tausendjährige, tiefe jüdische 
Trauer …

Kapitel 4

Über die polnische antijüdische Verleumdungskampagne hatte ich in Petersburg 
und andernorts gehört. Nach meiner Ankunft in Warschau, dem Zentrum des 
politischen Lebens Polens, hatte ich Gelegenheit, mit eigenen Augen zu sehen, 
wie organisiert der schändliche Kampf war und wie systematisch er ablief  ; wie 
tief die Verleumdung in alle Winkel des täglichen Lebens eingedrungen war, 
wie tief sie alle Volksschichten durchdrungen hatte und nahezu von selbst zu 
einer Nationsbildung beitrug. So entfernt ich auch vom polnischen Leben war, 
auf Schritt und Tritt begegnete mir der schreckliche »Spionage-Mythos«.

Ich stieg im Hotel »Europa« ab, in dem fast ausschließlich höhere Militär-
beamte wohnten. Das Zimmer, das man mir gab, war gerade erst frei geworden 
und die Zugehfrau räumte es auf  ; eine ältere polnische Frau, sie wirkte durchaus 
gut situiert, naiv und ehrlich. Kaum war ich hereingekommen, begann sie zu 
klagen  :

»Ach, edler Herr, was ist nur los bei uns  ! Dieses Unglück, mit dem wir zu tun haben  ! Die 
Deutschen kommen in ihren Teufelsmaschinen geflogen, werfen Bomben, töten Dutzende 
unschuldige Menschen  ! … Ach, edler Herr, wie viel Unglück kommt doch von den Deut-
schen und den – ›Jidden‹ …«
»Was tun die Juden Ihnen denn Böses an  ?  !«, frage ich sie.
»Die Telefone  ! …«, antwortet sie vage. »Alles teilen sie den Deutschen mit. Am Sonntag, 
als die Deutschen mit ihren Aeroplanen gekommen sind, haben ihnen die Jidden durch 
allerlei Signale mitgeteilt, dass gerade hohe Generäle in der Kathedrale sind. Sie haben 
gleich begonnen, Bomben auf die Kathedrale zu werfen. Zum Glück haben sie nicht ge-
troffen.«

Das alte Dienstmädchen erzählt das ganz schlicht, als Anekdote, die sie sich 
irgendwann zu eigen gemacht hat. Nachher stellt sich heraus, dass sie die Ge-
schichte allen Gästen erzählt, denen sie begegnet.

Durch die Bomben wurden mehr als zehn Menschen getötet, alle Polen – was 
bald zu einer »Erklärung« in Form einer Legendenbildung Anlass gab  :

»Die Juden haben eine Art Salbe, mit der sie sich einschmieren, und nachher kann ihnen 
keine Bombe etwas anhaben.«
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Ein paar Stunden nach dem Gespräch mit der Zugehfrau, bei meinem Treffen 
mit Wyrubow, erzählte er mir voll Zorn  :

»Das Verhalten der Polen und Juden kann einen noch in den Wahnsinn treiben  : kein Tag 
vergeht ohne Skandal. Wir haben eine Verpflegungsstation, in der polnische Studenten 
arbeiten. Heute haben dort sechs jüdische Studenten angefangen zu arbeiten. Kaum sehen 
die Polen die Juden, verlassen sie alle gemeinsam die Station, lassen sie ohne Betreuung 
und kommen nicht zurück, bevor nicht alle Juden weg sind.«

Am nächsten Tag kam ein jüdisches Fräulein namens Markowicz zu mir. Sie 
hat in Łódź als Pflegeschwester gearbeitet. Nachdem die Lage in Łódź kritisch 
wurde und man die Verwundeten von dort evakuierte, schickte man sie nach 
Warschau. Sie kam erst spät in der Nacht an und ging in das erste Lazarett, dass 
sie fand, zeigte ihre Papiere vor und bat, man möge sie hier übernachten lassen. 
Das Lazarett war aber ein polnisches und als die Leiterin aus den Papieren er-
kannte, dass sie es mit einer Jüdin zu tun hat, begann sie zu zetern  :

»Ihr Juden seid doch alle Verräter  ! Ihr habt Korf34 bei der Flucht zum Feind geholfen, 
schickt Gold nach Deutschland, zerstört unsere Telefonleitungen. Schämen Sie sich denn 
nicht, eine Jüdin zu sein  !«

Und sie erlaubte ihr nicht, im Lazarett zu übernachten, soll heißen, sie warf sie 
mitten in der Nacht auf die Straße.

Einige Tage später traf ich den Bevollmächtigten einer Sanitätsabteilung aus 
Łódź, einen Juden namens Shifsboyer.

»Von allen Problemen, die wir in Łódź erlebt haben«, so erzählte er mir, »war das bitterste 
und schrecklichste das Verhalten der Polen uns gegenüber. Es gab keine Verleumdung, die 
sie nicht gegen die Juden vorgebracht hätten. Als deutsche Flugzeuge über Łódź flogen, 
stand ein Jude auf seiner Veranda, blickte nach oben und nieste. Sogleich wurde er von den 
Polen denunziert, dass er mit seinem Niesen den Flugzeugen (die in einer Höhe von einer 
Werst flogen) ein Zeichen gegeben habe, wo sie Bomben abwerfen sollen, und der Jude 
wurde verhaftet. Ein anderes Mal brachten Polen einen Juden zum Stab und beschuldigten 
ihn, einen deutschen Piloten versteckt zu haben. Nah bei der Wohnung des Juden war ein 
deutsches Flugzeug abgestürzt – und der Pilot war verschwunden, also hatte ihn wohl 
der Jude versteckt. Und obwohl der Jude bestritt, jemals ein Flugzeug gesehen zu haben, 
und die ganze Geschichte als Lüge bezeichnete, wurde er doch verhaftet. Dann ging man 

34	 Baron Semjon Nikolajewitsch Korf (1855–1923), Gouverneur von Łomża (1897–1907) und 
Warschau (1907–1914), stammte von einem kurländischen Adelsgeschlecht ab.
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daran, das abgestürzte Flugzeug zu bergen, man fand es aber nicht. Glauben Sie etwa, man 
hätte daraus den Schluss gezogen, dass alles nur eine Verleumdung war, und den Juden 
freigelassen  ? Nein  ! Man verhaftete zwei weitere Juden unter dem Verdacht, dass sie das 
Flugzeug versteckt hätten.«
»Aber mehr als von allen anderen hatten wir von den Mitgliedern des polnischen ›Sokół‹35 
zu erleiden«, erzählte Shifsboyer weiter.
»Als die Deutschen Łódź zum zweiten Mal einnahmen, kamen Mitglieder des österrei-
chisch-polnischen ›Sokół‹ mit ihnen, die die Juden in Angst und Schrecken versetzten. 
Sie raubten jüdisches Eigentum, prügelten, mordeten, diffamierten. Danach zwangen sie 
jüdische Jugendliche, in ihre Organisation einzutreten. Man flüchtete, man versteckte sich, 
man wandte das wichtigste Mittel an – den Versuch, sich freizukaufen. Erst zahlte man 
hundert oder fünfzig Rubel, dann kaufte man sich um einen ›Dreier‹ frei. Später, als die 
Deutschen sich zurückzogen und die Russen wieder nach Łódź kamen, verbreiteten die 
Polen in der Armee das Gerücht, dass ›Sokół‹ eine jüdische Organisation in Verkleidung 
sei. Sie nannten sie auch nie anders als nur  : ›die jüdische Gefolgschaft‹.«

Während ich den Proviant- und Sanitätsstützpunkt bei Warschau einrichtete, 
war ich auch für den Einkauf von Nahrungsmitteln zuständig. Im Semstwo-Ver-
band gab man mir eine Liste von Geschäften, in denen ausschließlich ich alles 
kaufen sollte. Ich bemerkte, dass darunter nur polnische Geschäfte waren, keine 
jüdischen. Als man mir aber sagte, dass der Verband regelmäßig Geschäfte mit 
diesen Firmen mache und diese Rabatte geben, besorgte ich alles in den ge-
nannten Geschäften. Neben anderen Lebensmitteln musste ich beispielsweise 
einige Hundert Pud36 Kraut kaufen. Als ich in dem angegebenen Geschäft kein 
Kraut fand, ging ich auf den Markt und bestellte es bei einem jüdischen Händler 
namens Vaysfleysh. Am nächsten Morgen war ich im Lagerraum des Verbands, 
wo die bestellte Ware angeliefert werden sollte. Ich telefonierte mit einigen der 
Händler, darunter Vaysfleysh. Die Leiter des Lagers, zwei junge Polen, hörten 
meine Gespräche mit an. Als ich Vaysfleysh anrief und mit ihm redete, wandte 
sich einer der Polen bestürzt an mich  :

»Hören Sie  ! Sie kennen offenbar hier noch niemanden und wissen nicht, wo Sie Lebens-
mittel kaufen können  ? Wir werden Ihnen eine Liste der Geschäfte geben, wo man ein-
kaufen muss.«
»Man hat mir eine solche Liste schon im Verband gegeben«, antwortete ich.

35	 Sokół (Polnisch »Der Falke«), auch bekannt als Sokol, national und patriotisch geprägte Turn-
bewegungen verschiedener slawischer Ethnien, 1862 gegründet in Prag unter dem Einfluss von 
Friedrich Ludwig Jahns »Turnverein«.

36	 Pud, altes russisches Gewichtsmaß (16,38 Kilogramm).
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»Wie kann das sein  ?«, wunderte sich der zweite Pole. »Ich habe gehört, dass Sie mit einem 
gewissen Vaysfleysh gesprochen haben, von dem Sie Kraut gekauft haben. Das ist doch 
ein Jude  !«
»Und was macht es, dass er ein Jude ist  ? Ich habe bei ihm billig gutes Kraut gekauft …«
»Aber da ist offensichtlich ein Fehler passiert  ! Wir geben Ihnen eine Liste mit polnischen 
Geschäften.«
»Was für einen Unterschied macht es denn, ob es polnische oder jüdische sind  ?«, stellte ich 
mich unwissend.
»Was das heißen soll  ? Es ist doch wohl besser, einem Christen einen Verdienst zu ver-
schaffen, als einem Jid, die sind doch alle Betrüger  !«
»Hören Sie mal, ich bin selber ein Jude, und ich versichere Ihnen, die Betrüger sind vor 
allem jene Polen, die aus dem Krieg ein Geschäft machen und ihn für den Rassenkampf 
benützen. Ich werde Ihnen schon zeigen, was es heißt, solche Dinge in den Verband hin-
eintragen zu wollen  !«

Ich berichtete das alles Wyrubow. Dieser gab sich beschämt und versprach, die 
zwei Polen aus dem Lager zu entlassen, aber er machte es nicht. Kein Wunder. 
Der Verband war ganz in der Hand der Polen, Wyrubow selbst stand unter ih-
rem Einfluss und der Verband praktizierte selbst in gewissem Maß einen anti-
jüdischen Boykott.

Einige Zeit später konnte ich mich davon überzeugen, dass die Polen ihre 
verleumderische Agitation nicht nur in der Armee und unter den Volksmas-
sen betrieben, sondern auch unter den intellektuellen und liberalen Vertretern 
Russlands, die sich in Polen befanden, unter den Mitgliedern des Semstwo-Ver-
bandes und des Städtebundes und vor allem den Korrespondenten der liberalen 
russischen Zeitungen. Vor meinen Augen veränderte sich innerhalb von einigen 
Wochen das Verhältnis dieser liberalen Kreise zur Judenfrage in Polen emp-
findlich. Zuerst verspürte man eine Abkühlung gegenüber den Juden und ihren 
Problemen, dann fanden die verschiedenen Vorwürfe gegen sie mehr Gehör und 
am Ende wiederholte man schon selbst in Privatgesprächen und sogar in Zei-
tungsartikeln die verleumderischen Legenden …
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Kapitel 5

Eines Tages traf ich einen Bekannten, den russischen Schriftsteller Mujshel37, 
der Mitarbeiter der sozialistischen Zeitschrift »Russkoje Bogatstwo«38 war. 
Er hielt sich für einen großen Radikalen und selbstverständlich auch für ei-
nen Freund der Juden. Er erzählte mir, er habe eine Einladung der polnischen 
Schriftstellersektion bei dem »Obiwatelski-Komitee«, dem Bürger-Komitee, zu 
einem intimen Treffen polnischer und russischer Schriftsteller erhalten. Ziel der 
Versammlung sei es, eine Verständigung der Literaten beider Völker zu errei-
chen. Dabei werde man auch einige wichtige Fragen behandeln, insbesondere 
die brennende Judenfrage.

»Wen hat man eingeladen  ?«, fragte ich.
»Fjodorow, Nemirowitsch-Dantschenko, Grigori Petrow, Graf A. Tolstoi, Waleri Brjussow, 
mich …«39
»Und keinen einzigen jüdischen Schriftsteller  ?«
»Nein.«
»Halten Sie es für normal, dass man zu einer Versammlung, auf der man die jüdische Frage 
behandeln will, keinen jüdischen Schriftsteller eingeladen hat  ?«
»Selbstverständlich ist das nicht in Ordnung  ! Ich werde auf der ersten Versammlung diese 
Frage aufwerfen.«

Ein paar Tage später traf ich ihn spät in der Nacht wieder. Er kam gerade von der 
polnisch-russischen Versammlung zurück. Er erzählte mir, dass es bisher nur ein 
Freundschaftstreffen gegeben habe. Auf der kommenden Versammlung werde 
man aber über die jüdische Frage reden.

»Haben Sie Ihr Versprechen gehalten  ? Haben Sie die Frage nach der Einladung jüdischer 
Schriftsteller gestellt  ?«
»Nein … Dazu ist es gar nicht gekommen … Aber ich habe etwas viel Besseres gemacht. 
Als man die Einladungsliste neu erstellt hat, habe ich vorgeschlagen, Sie als Mitarbeiter 

37	 Wiktor Wassiljewitsch Mujshel (1880–1924), russischer Schriftsteller und Maler, beeinflusst 
von der sozialrevolutionären Narodniki-Bewegung (Volkstümler).

38	 »Russkoje Bogatstwo« (»Russischer Reichtum«), monatliche Literatur- und Wissenschaftszeit-
schrift, erschien zwischen 1876 und 1918.

39	 Größen der zeitgenössischen russischen Kultur. Alexander Mitrofanowitsch Fjodorow (1868–
1949), Lyriker und Schriftsteller  ; Wladimir Iwanowitsch Nemirowitsch-Dantschenko (1858–
1943), Regisseur und Theaterkritiker  ; Grigori Spiridonowitsch Petrow (1867–1925), Schrift-
steller und Publizist  ; Graf Alexei Nikolajewitsch Tolstoi (1883–1945), Schriftsteller  ; Waleri 
Jakowlewitsch Brjussow (1873–1924), Lyriker und Prosaautor des Symbolismus.
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von russischen Zeitungen einzuladen. Man beschloss, Sie einzuladen. Ich habe selbstver-
ständlich erwähnt, dass Sie Jude sind …«

Als ich das Perez, Noach Prilutski40 und einigen anderen gesellschaftlich be-
deutsamen Personen mitteilte, wurde entschieden, dass ich auf der nächsten 
Versammlung die Forderung einbringen solle, zu den kommenden Versamm-
lungen Vertreter der Warschauer jüdischen Presse einzuladen. Falls dem nicht 
zugestimmt würde, sollte ich protestieren und die Versammlung verlassen.

Doch zum Protestieren kam ich gar nicht. Man lud mich ganz einfach nicht 
ein. Was die Versammlung betraf, teilte man mir mit, dass dort ein russischer 
Journalist namens Woronow sich zu Wort gemeldet hatte und sich sehr scharf 
über die polnische Politik gegenüber den Juden geäußert habe. Die anderen 
russischen Journalisten unterstützten ihn aber nicht und der »erklärte Freund 
der Juden« Grigori Petrow hielt es sogar für notwendig, Protest gegen Woro-
nows Worte einzulegen. Die Polen erwiderten auf Woronows Anschuldigung, 
sie hätten eine Verständigung mit den Juden gesucht, es sei aber nicht gelungen. 
Außerdem fügten sie hinzu, dass sie über eine Fülle an Materialien über jüdische 
Spionage und den Verrat an Russland verfügten, die sie aber erst nach dem Krieg 
veröffentlichen würden. Sie trugen allerdings keinerlei Fakten vor.

Jene Versammlungen der Pressevertreter wurden nahezu ausschließlich mit 
dem Ziel organisiert, die russischen Journalisten zu »bearbeiten«. Die Polen 
hatten begriffen, dass auf die russischen Schriftsteller, insbesondere auf die libe-
ral gesonnenen, die närrischen Gerüchte von Särgen mit anderthalb Millionen 
Goldrubeln anstelle eines Toten und dergleichen wenig Eindruck machten, und 
so griff man zu subtileren Mitteln der Einflussnahme. Bis zu einem gewissen 
Maße war das sogar erfolgreich. In kurzer Zeit veränderte sich die Haltung der 
russischen Journalisten gegenüber den Juden merklich. Selbst ein Schriftsteller 
wie Waleri Brjussow, der für die »Russkie Wedomosti«41 schrieb, geriet unter 
den Einfluss der polnischen Nationaldemokraten und seine Beiträge zeigten 
immer stärkere antisemitische Tendenzen. Bei anderen Schriftstellern machte 
sich der Antisemitismus noch deutlicher bemerkbar.

Der ehemalige Priester Grigori Petrow, der den Priesterstand gegen einen 
flammenden Radikalismus eingetauscht hatte, war einige Male in der Presse als 
Verteidiger der Juden hervorgetreten und wandte sich anfänglich sehr scharf ge-
gen die Polen. Bei unserer ersten Begegnung bat er mich, ihn mit Perez bekannt 
zu machen. Ich war mit ihm bei Perez. Er blieb einige Stunden und schüttete 

40	 Noach Prilutski (1882–1941), Politiker der »Folkspartei«, Philologe, Linguist, Jiddist, Herausge-
ber des jiddischen »Varshaver togblat« (»Warschauer Tageblatt«).

41	 »Russkie Wedomosti« (»Russische Nachrichten«), liberale Zeitung, erschien von 1863 bis 1918.
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Pech und Schwefel über die Polen wegen ihrer niederträchtigen Haltung gegen-
über den Juden.

Ein paar Wochen später, einige Tag nach der Versammlung der polnischen 
und russischen Journalisten, von der ich vorhin erzählt habe, war es an mir, mich 
mit einer Bitte an Petrow zu wenden. Er sollte mit einem hochgestellten rus-
sischen Beamten den Fall von acht Juden aus Sochaczew besprechen, die man 
aufgrund einer Verleumdung verhaftet hatte und die kurz davorstanden, ge-
hängt zu werden.

Ich traf Petrow bereits im national-polnischen Kosakenrock an. Auf meine 
Bitte antwortete er mir mit einer langen, erregten und sehr bezeichnenden Rede, 
die ich danach gleich Wort für Wort niederschrieb  :

»Was für eine schreckliche Geschichte haben Sie mir da über die Sochaczewer Juden er-
zählt  ? Ich kann Ihnen nicht helfen, ich kann nur mitfühlen. Das Herz tut mir weh. Und 
schon früher waren es an die dreißig Mal, dass solche Geschichten mein Herz bedrückt 
haben. Dasselbe gilt für Nemirowitsch-Dantschenko, für Mujshel und andere. Aber was 
passiert wegen unserer leidenden Herzen  ? Gar nichts  ! Und trotzdem kommen Sie und 
Prilutski und Grinboym zu uns, erzählen uns diese schrecklichen Geschichten und be-
drängen uns, in einer Zeit, da wir Ruhe für unsere Arbeit benötigen … Ich habe Prilutski 
schon vor zwei Monaten einen Rat gegeben, was man tun muss. Ihr habt Rabbiner. Wahr-
scheinlich gibt es bei euch, wie bei allen anderen, einen höchsten Geistlichen. Dieser soll 
einen Aufruf an die Juden erlassen, wie sie sich verhalten sollen  : die Arbeit des Militärs 
nicht beeinträchtigen, keine Fragen stellen, keine Waren verstecken. Es gab Fälle, wo man 
Juden nur deshalb gehängt hat, weil sie Soldaten ausgefragt haben. Das Militär ist in heller 
Aufregung, das muss man berücksichtigen, und es ist keine Zeit, allem nachzugehen und 
alles zu ermitteln. Ich bin ein ehemaliger Geistlicher und wusste auch nicht, dass es bei 
euch Brauch ist, Drähte von einem Hof zum nächsten zu spannen.42 Weiter. Im Krieg 
vergisst man leicht die Tage, und nicht alle Christen wissen, dass es Juden verboten ist, am 
Schabbat Handel zu treiben. Man kommt in eine Stadt und sieht, dass die jüdischen Ge-
schäfte geschlossen sind, da ist der erste Gedanke  : Wahrscheinlich ist das eine Demonst-
ration von feindlicher Gesinnung gegenüber der Armee. Das muss man doch alles erklären, 
Broschüren dazu verfassen, sie in der Armee verbreiten. Nun, und außerdem müssen Sie 
zugeben, dass es Spionage gibt. Ich kenne Hunderte Fälle. Ein Beispiel – an der Weichsel 
steht ein Soldat an der Brücke Wache. Kommt ein alter Jude, der einen schweren Sack 
auf dem Rücken trägt. Der Soldat lässt ihn durch, hat sogar Mitleid mit ihm, weil er eine 

42	 Am Schabbat ist das Tragen von Gegenständen außerhalb des privaten Raums im öffentlichen 
Raum untersagt, weswegen Drähte gespannt wurden, um den privaten Raum zu erweitern. Diese 
Praxis des Eruw (Hebräisch »Mischung«) bestärkte anscheinend die Verleumdungen wegen ille-
galer Telefonleitungen.
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solche Last zu tragen hat, aber ein anderer Wachsoldat hält ihn auf, befühlt den Sack und 
stellt fest, dass darin ein Mensch liegt. Es stellt sich heraus, dass im Sack ein Deutscher 
war. Da hat man sie beide zum Tode verurteilt. Gutschkow hat es mir erzählt und gemeint, 
dass es unrecht war, den Deutschen zu erschießen und den Juden zu hängen, man hätte 
den Deutschen auch hängen müssen …«

»Und Sie glauben, dass diese Geschichte wahr ist  ?«, fragte ich. »Ein alter Mann, der genug 
Kraft hat, einen erwachsenen Mann zu tragen, der mutig genug ist, einen Deutschen über 
eine Brücke zu tragen, die bewacht wird  ? …«

»Wer kann das wissen  ? …«

»Ich weiß es. Dieselbe Geschichte hat mir Mujshel erzählt, nur laut ihm ist das Ganze an 
der Dwina passiert. Dort hat man in dem Sack außer dem Deutschen auch noch dreiein-
halbtausend deutsche Silbertaler gefunden. Mujshel kennt sogar den Namen des Deut-
schen  : Otto Bauer  ! … Denken Sie nicht, dass dieser alte wandernde Jude mit einem Deut-
schen auf dem Rücken zu einem ganz bestimmten Zweck erfunden wurde  ? …«

»Meinetwegen. Wenn es eine Lügenmär ist, dann muss man darüber schreiben, klarstellen, 
dass es eine Lüge ist. Sie können sich gar nicht vorstellen, welche Abneigung in Militärkrei-
sen gegen die Juden besteht. Da ist noch ein Fall. In einem Schtetl nahe der Front sind Leute 
zum Kommandeur gekommen und haben erzählt, dass ein rothaariger Jude und seine Frau 
eine Kuh zu den deutschen Stellungen getrieben haben. Der Kommandeur gab den Befehl, 
dass man den Juden gleich zu ihm bringen solle. Man ist ins Schtetl gestürmt, hat den ersten 
rothaarigen Juden gefasst, dem man begegnete, und ihn zum Kommandeur gebracht. Wie 
sich herausstellte, hatte der Jude nie eine Kuh besessen und das Haus den ganzen Tag nicht 
verlassen.
›Wie auch immer, hängt ihn auf alle Fälle auf  !‹, befahl der Kommandeur.
Und man hat ihn gehängt. Begreifen Sie, worum es geht  ? Und was machen eure Zeitungen 
›Retsch‹ und ›Den‹43  ? Sie verstärken noch die Abneigung gegen die Juden. Stellen Sie sich 
vor  : Dieser Tage nehme ich die ›Retsch‹, eine russische Zeitung, in die Hand. Und was für ei-
nen Leitartikel finde ich darin  ? ›Das Fest der Makkabäer  !‹ Mich hat das schrecklich aufgeregt 
und mehr noch den Offizier, der mit mir gefahren ist. Was soll das  ? Ist Russland schon derart 
jüdisch geworden, dass russische Zeitungen jüdische Feiertage wie Chanukka begehen  ?«

43	 »Retsch« (»Die Rede«), russische Tageszeitung, Organ der Konstitutionell-Demokratischen 
Partei (Kadetten), unter der Leitung von Pawel N. Miljukow und Iosif W. Gessen. Erschien 
zwischen 1906 und 1918 in Petersburg. »Den« (»Der Tag«), russische Tageszeitung, gegründet 
von Iwan D. Sytin, der auch Besitzer von »Russkoje Slowo« war. Den sozialdemokratischen 
Menschewiki nahestehend, erschien sie zwischen 1912 und 1918 in Petersburg.
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»Glauben Sie nicht, Grigori Sfiridonowitsch, dass es außer den Zeitungen ›Retsch‹ und 
›Den‹ noch andere gibt, welche die Armee gegen die Juden aufhetzen  ? Etwa die Polen  ?«

»Das behaupten Sie ständig  !«, antwortete er aufgebracht. »Gestern war ich auf der Ver-
sammlung von russischen und polnischen Journalisten und man hat die Polen dort 
schrecklich beleidigt  ! Die Polen haben die Vertreter der russischen Presse zu einer Bera-
tung über die ökonomische Lage des Landes eingeladen und erklärten dabei, dass sie sich 
nicht für Politik interessieren. Was haben die russischen Journalisten gemacht  ? Kaum wa-
ren sie eingetroffen, stellten sie schon die Frage  : ›Und wie stehen Sie zu den Juden  ?‹ Wor-
auf die Polen antworteten  : ›Sie wollen also, dass wir uns mit der Judenfrage befassen  ? Nun 
gut. Wir werden dieser Frage eine eigene Sitzung widmen.‹ Auf der Versammlung gestern 
sagten sie zu uns  : ›Welch wundersame Angelegenheit. Sie sind in einen zerstörten Land-
strich gekommen, haben hier ein ruiniertes, hungriges Bauerntum vorgefunden. Warum 
haben Sie sich nicht zuerst für dessen Lage interessiert, für die Frage, wie man den Bauern 
helfen kann, wie man ihnen Pferde verschaffen kann usw.? Gibt es denn in Polen keine 
interessantere Frage als die jüdische  ?‹ Nun, was konnte man ihnen darauf antworten  ? Sie 
hatten ja recht. ›Die Juden‹, so sagten sie, ›sind unzufrieden mit uns, aber daran sind nicht 
wir schuld. Wir gründen Kooperativen, die den Handel sowohl der jüdischen als auch 
der polnischen Kaufleute beeinträchtigen. Sollen wir etwa deswegen unsere Kooperativen 
aufgeben  ?‹ Daraufhin ist ein gewisser Journalist Woronow aufgesprungen. Wie es scheint, 
ein Jude. Wer ist er  ? Woher kommt er  ? In welcher Verbindung steht er zu der russischen 
Presse  ? … Er fing gleich an  : ›Die Polen hetzen das Militär gegen die Juden auf  ! Ihre 
Verleumdungen führen zu Judenpogromen  !‹ Kurzum, er nannte die Polen Pogromtreiber. 
Stellen Sie sich vor  : Wir sind bei den Polen zu Gast. Der Vorsitzende ist Fürst Czetwer-
tyński44. Und plötzlich springt jemand auf und schreit  : ›Pogromtreiber  !‹
Fürst Czetwertyński hat sich an den Kopf gefasst und die Schläfen massiert. Ich konnte 
mich da nicht zurückhalten und habe mich zu Wort gemeldet  :
›Es gehört sich zwar nicht, einen Redner zu unterbrechen, aber ich halte es für notwendig zu 
erklären, dass Woronows Worte nicht als die Meinung der Vertreter der russischen Presse 
betrachtet werden dürfen. Ich protestiere gegen die Ausdrücke, die er sich erlaubt hat.‹«

Ich habe die lange Rede von G. Petrow hier angeführt, weil sie deutlich zeigt, 
wie die russischen Liberalen von den Polen »bearbeitet« wurden. Die Rede ist 
auch noch in einer weiteren Hinsicht wichtig. G. Petrow war als Korrespondent 
für die russische Zeitung »Russkoje Slowo«45, eine der größten und (vor allem 

44	 Fürst Seweryn Franciszek Czetwertyński-Światopełk (1873–1945), polnischer Politiker.
45	 »Russkoje Slowo« (»Das russische Wort«), russische Tageszeitung, erschien zwischen 1895–1918, 

hatte im Jahr 1916 eine Auflage von ca. 700.000 Exemplaren.
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im Frontgebiet) am weitesten verbreiteten und einflussreichsten russischen Zei-
tungen, zuständig für Polen und die polnisch-jüdischen Beziehungen.

Ebenfalls scheint es mir angebracht, noch ein anderes Gespräch zu erwähnen, 
das ich fast zur selben Zeit mit einem weiteren Liberalen hatte, einem Vertreter der 
Kadetten-Partei, Wassili Alexejewitsch Maklakow, dem Verteidiger von Beilis.46

Er bot mir seine Hilfe an, eine Genehmigung für die Reise nach Galizien zu 
bekommen. Hierzu meinte er  :

»Ihre Aufgabe ist keine leichte. Die galizischen Juden sind den Russen sehr feindlich ge-
sinnt. Sie befassen sich alle mit Spionage. Man sagt, dass die polnischen Juden auch den 
Österreichern als Spione dienen, aber darüber weiß ich nichts …«

Er sah, dass ich etwas sagen wollte, und schnitt mir gleich das Wort ab  :

»Ich sage ja nicht, dass nur die Juden den Russen gegenüber feindlich eingestellt sind. Die 
ruthenische Intelligenzija47 ist auch gegen uns – aber die hat sich selbst aufgelöst. Mit den 
Polen führen wir jetzt eine Romanze. Damit bleiben nur die Juden, die sich feindselig ver-
halten. Und die Wahrheit muss gesagt werden, nicht nur unser Militär, sondern auch die 
lokale Bevölkerung ist sehr gegen die Juden aufgebracht wegen ihrer Ausbeutung. Stellen 
Sie sich vor, in Galizien sind die Gutsbesitzer Juden  !«
»Nur Juden  ? Polnische Gutsbesitzer gibt es dort keine  ?«, fragte ich.
»Selbstverständlich nicht bloß Juden  ! Aber die Polen ist man gewohnt. Außerdem verhal-
ten sich die Juden schrecklich unverschämt. Stellen Sie sich das einmal vor, da kommt eine 
Abordnung jüdischer Gutsbesitzer zum Generalgouverneur von Galizien, Graf Bobrinski, 
und beklagt sich über die Weigerung der Bauern, ihnen die Hände zu küssen  ! Nun, das ist 
doch eine Unverschämtheit  !«
»Wassili Alexejewitsch, war der, der Ihnen das erzählt hat, bei klarem Verstand oder von 
Sinnen  ?«
»Das ist ein Fakt, sicherlich ein Einzelfall, aber ein Fakt  ! … Gewiss, man denkt sich viel 
über die Juden aus, aber dass Juden in Lemberg auf unser Militär geschossen haben – da-
ran besteht kein Zweifel.«

So machte sich einer der klügsten russischen Intellektuellen die unsinnigen Lü-
gengeschichten zu eigen, die von gewissen polnischen Kreisen verbreitet wurden. 
Was konnte man da von anderen erwarten  ?

46	 Wassili A. Maklakow (1869–1957), Rechtsanwalt und Politiker, einer der Verteidiger im Bei-
lis-Prozess 1913.

47	 In Österreich-Ungarn, insb. in Galizien, lautete die Bezeichnung für Ukrainer »Ruthenen«.
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Kapitel 6

Die jüdische Bevölkerung war zutiefst erschüttert und konnte weder gegen die 
brutalen Verfolgungen und Massaker noch gegen die schändlichen Verleum-
dungen ankämpfen. Wie in den alten Zeiten spann sie daher aus Seufzern und 
Tränen ihre Geschichten, die ihr Ermutigung und Trost spendeten. In dem ei-
nem Ort erzählte man sich im Flüsterton, »der Rebbe schreibt an einer Schrift-
rolle über den Krieg, die alles übertreffen wird, was bisher geschrieben wurde, 
und wenn er sie zu Ende gebracht hat, naht die Erlösung der Juden«, in einem 
anderen Ort redete man viel vom »Ende der Tage«. Man suchte in allen heiligen 
Büchern nach Hinweisen darauf und rechnete damit, dass nun tatsächlich die 
Zeit des Messias gekommen sei. Vor allem aber gab es eine reiche Legendenbil-
dung rund um die Spionagevorwürfe. Die Volksfantasie griff dabei auf dasselbe 
Muster wie bei den Ritualmordvorwürfen zurück. Die Ritualmordanklagen be-
trachtete das Volk nicht etwa als Ammenmärchen, sondern als Verbrechen, die 
tatsächlich von anderen begangen worden waren, um sie dann den Juden in die 
Schuhe zu schieben. Zugleich waren diese Legenden, wie alle Volkslegenden, 
von einem tiefen Optimismus durchdrungen, von dem Glauben, dass die Wahr-
heit am Ende immer ans Licht kommen würde.

Am weitesten verbreitet war die verleumderische Behauptung, dass die Ju-
den über geheime Telefonleitungen angeblich Nachrichten mit dem Feind aus-
tauschten. Das Volkswirken reagierte darauf mit einer Reihe von Geschichten, 
in deren Mittelpunkt vor allem die Stadt Zamość stand. In einer Geschichte 
erzählte man sich beispielsweise, dass einige Juden wegen der Anschuldigung 
auf Geheimtelefonie gehängt wurden und noch andere hängen sollten. Es kam 
jedoch ein katholischer Priester mit einem Kreuz in der Hand zu den Richtern 
und schwor, die Schuldigen seien nicht bei den Juden, sondern bei den Polen 
zu finden. Bald nachdem er diesen Hinweis gegeben hatte, wurden die Juden 
freigelassen und stattdessen Polen gehängt – sechzehn Mann.

Die zweite Legende ist dichterischer ausgeschmückt  :
In Zamość hatten Polen die Juden verleumdet, sie würden den Feind unter-

stützen. Einige Juden wurden daraufhin verhaftet. Als das Gericht zusammen-
trat, um ein Urteil über die Juden zu fällen, und man kurz davor war, sie zum 
Tode zu verurteilen, kamen eine russische Lehrerin und ein russischer Zivil-
richter, fielen auf die Knie und baten, dass kein Urteil gesprochen werden sollte, 
bevor man sie angehört habe. Die Richter waren einverstanden. Der Zivilrichter 
und die Lehrerin schworen daraufhin, dass die Juden unschuldig seien. »Wenn 
Sie wissen wollen, wer tatsächlich schuldig ist«, sagten sie, »dann kommen Sie 
mit uns«. Man führte das Gericht in den Hof des Grafen und dort in einen 
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tiefen Keller, wo man die Gräfin Zamoyska48 antraf, wie sie am Telefon mit den 
Österreichern sprach. Man hängte sie auf der Stelle.

Diese Legende hörte ich in Minsk. Eine ähnliche hörte ich noch in Lublin, 
dort endete sie folgendermaßen  : Als man runter zur Gräfin Zamoyska in den 
Keller kam, traf man eine ganze Gruppe Juden in langen Kaftanen, mit Jarmul-
kes49 und langen Schläfenlocken an, die dort standen und mit den Österreichern 
telefonierten. Die Richter waren verwundert. Das sah doch ganz danach aus, 
als ob die Juden tatsächlich schuldig wären. Der russische Richter rief  : »Bringt 
sie zum Verhör  !« Als man die Juden verhörte, stellte sich heraus, dass es Polen 
waren, die sich in jüdischer Tracht verkleidet hatten, damit im Fall, dass man sie 
fassen würde, der Verdacht auf die Juden fallen sollte.

Eine weitere Legende berichtet, dass ein Pole einen deutschen Spion als Ju-
den verkleidet habe, ihn in eine Grube nahe der Frontlinie brachte und dann 
selbst anzeigte. Als man jedoch den Deutschen verhaftete, fand man seinen 
deutschen Pass und er gestand, gar kein Jude zu sein.

Es waren noch ähnliche Legenden im Umlauf.
Sechs Juden lieferten Hafer an die Armee. Als die Pferde davon fraßen, fielen 

sie auf der Stelle um. Man verhaftete die Juden und verurteilte sie zum Tode. 
Fünf wurden sofort gehängt. Den sechsten hatte man später verhaftet und er 
wurde am nächsten Tag zur Hinrichtung geführt. Da sagte er  :

»Warum habt ihr es so eilig, mich zu hängen  ? Ich bitte euch, bevor ihr mich hängt, er-
kundigt euch bei dem und dem polnischen Gutsherrn und lasst euch Hafer aus seinem 
mittleren Speicher bringen.«

Man schickte einige berittene Soldaten zu dem Gutsherrn. Dieser nahm sie 
sehr höflich auf und bot ihnen Hafer aus unterschiedlichen Speichern an, vom 
mittleren aber gab er ihnen nichts. Sie fragten  : »Was befindet sich dort  ?« Er 
antwortete  : »Dort ist sehr schlechter Hafer«. Sie zwangen ihn, den Speicher 
zu öffnen. Sie nahmen eine Probe und untersuchten sie, da stellte sich heraus, 
dass der Hafer vergiftet war. Der Jude wurde frei gelassen und der Gutsherr 
gehängt.

Es gab noch weitere Legenden, etwa über einen Kommandeur (in einer an-
deren Variante  : einen Gouverneur), der in Erfahrung gebracht hatte, dass ein 
polnischer Soldat die Truppe zu einem Pogrom an den Juden überreden wollte. 
Er beorderte den Soldaten zu sich, riss ihm die Epauletten ab und sagte  : »Ich 

48	 Familie Zamoyski, Angehörige des polnischen Hochadels. 
49	 Jarmulke (Kippa), runde, schirmlose Kappe, Kopfbedeckung jüdischer Männer.
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würde dich erschießen, aber ich will mir meine Hände nicht mit deinem unrei-
nen Blut beschmutzen.«

Weiter erzählte man sich, dass ein polnischer Offizier alle Juden aus den 
Schützengräben auf ein Feld getrieben hatte, das unter Beschuss lag. Ein jüdi-
scher Soldat nahm ihm den Säbel ab und verwundete ihn. Als der Kommandeur 
davon erfuhr, befahl er, den jüdischen Soldaten freizulassen und sagte, er sei im 
Recht gewesen.

Die unter den Juden am weitesten verbreitete Legende in diesem Krieg war 
die über die Begegnung zweier jüdischer Soldaten auf dem Schlachtfeld. Der 
eine stach den anderen nieder und hörte, wie dieser sterbend das »Schma Jis
roel«50 rief.

Als ich vor dem Krieg durch Wolhynien und Podolien fuhr,51 um volkstüm-
liche Überlieferungen zu sammeln, stieß ich auf die sehr verbreitete Geschichte 
über ein Brautpaar, das auf dem Weg zur Chuppa52 von Chmelnyzkyj53 umge-
bracht worden war. In fünfzehn oder sechzehn Schtetlech zeigte man mir ein 
kleines Grab neben der Synagoge und erzählte mir die Geschichte von diesem 
Brautpaar. Es ist nahezu die einzige Legende aus der Zeit von Chmelnyzkyj, 
die eine derart weite Verbreitung gefunden hat. Die Massaker des Jahres 1648 
gefährdeten den Fortbestand des jüdischen Volkes, man stand kurz vor der Aus-
löschung aller Juden und das Volk fasste diese Gefahr symbolisch in die Le-
gende über das Brautpaar, das im Moment seiner Vereinigung ermordet wurde, 
als sie dabei waren, ihre Familie, die Generationenfolge weiterzuführen. Ein 
kleines Symbol für einen Baum, der im Augenblick seiner Blüte umgehackt wird.

In diesem Krieg stand man nicht vor dem Untergang des ganzen Volkes, man 
sah sich aber vor einer der größten Tragödien, die es im Leben eines Volkes ge-
ben kann  : Ein Bruder erhob die Hand gegen seinen Bruder. Das Volk reagierte 
auf diese Tragödie sogleich mit der Legende über das »Schma Jisroel«.

Die Geschichte hörte ich in verschiedensten Varianten und – ohne Übertrei-
bung – an acht oder zehn Orten  : In Petersburg, Moskau, Minsk, Kiew, War-
schau, kurzum, überall, wo ich mit jüdischen Soldaten oder Vertriebenen zusam-
mentraf. Charakteristisch daran war, dass man sie nirgends als eine Geschichte 

50	 »Schma Jisroel« (Hebräisch »Höre Israel«), die Anfangsworte des Morgen- und Abendgebets.
51	 An-Ski unternahm zwischen 1912–1914 Forschungsreisen in den Ansiedlungsrayon des Russi-

schen Reiches, bekannt als An-Skis ethnografische Expedition.
52	 Chuppa, Traubaldachin.
53	 Bohdan Chmelnyzkyj (1595–1657), Kosakenhetman, führte einen Aufstand gegen die Adelsre-

publik Polen-Litauen 1648–1654 an, bei dem viele Juden und Polen umkamen. Die Pogrome der 
Kosaken führten zu einer tiefen Erschütterung des zeitgenössichen aschkenasischen Judentums 
und wurden auch als Teil der »Wehen« vor der Ankunft des Messias interpretiert. 
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auffasste, sondern als eine tatsächliche Begebenheit, die ganz bestimmten Per-
sonen widerfahren war.

In Petersburg erzählte man mir, dass sich in einem der Lazarette ein jüdischer 
Soldat befunden habe, der während eines gegnerischen Angriffs einen österrei-
chischen Soldaten niedergestochen hatte, und als dieser »Schma Jisroel« ausrief, 
gleich einen Nervenzusammenbruch erlitten habe.

In Kiew hörte ich dieselbe Geschichte über einen Soldaten, der sich dort im 
Spital befinden sollte. Hier endete die Geschichte so  : Als der russisch-jüdische 
Soldat das »Schma Jisroel« hörte, sank er neben dem Niedergestochenen zu 
Boden und bat ihn um Vergebung. Der zog einen Beutel mit Geld hervor, gab 
ihn dem Soldaten, der ihn niedergestochen hatte, und bat ihn, es seiner Frau zu 
schicken, doch bevor er ihre Adresse weitergeben konnte, starb er.

Dieselbe Geschichte hörte ich auch in Moskau. Als ich dort im jüdischen 
Lazarett war, erzählte ich dem Arzt davon, wie verbreitet diese Legende sei. Ein 
jüdischer Soldat namens Katz, der unserem Gespräch folgte, warf ein  :

»Diese Geschichte ist mir selber widerfahren. Einmal, als man uns in die Offensive 
schickte, bin ich auf einen Soldaten zugestürmt, um ihn niederzustechen. Plötzlich höre 
ich, wie er schreit  : ›Ein Jude und bringt einen anderen Juden um  !‹ Ich war derart wütend, 
dass mein erster Gedanke war  : Ach was  ! Jude, Goi, so oder so – ein Feind  ! Aber dann 
habe ich mich besonnen, das Bajonett abgewendet, den jüdischen Soldaten bei der Kehle 
gepackt und ihn so zu uns in die Gefangenschaft geschleppt  !«

Ein paar Wochen später traf ich denselben Soldaten bei F. Marek wieder. Er er-
kannte mich nicht. Ich brachte das Gespräch mit Absicht auf besagte Legende. 
Ich wollte sehen, ob er sich angesprochen fühlt und wie er die Geschichte erzäh-
len würde. Er reagierte folgendermaßen  :

»Die Geschichte ist mir widerfahren  !«
»Dann erzählen Sie doch, wie das war.«
»Man hat uns in die Offensive geschickt und ich laufe mit den anderen Soldaten, schreie 
›Hurra‹, höre und sehe nicht, was um mich herum geschieht. Wir kommen zu ihren Stel-
lungen und es beginnt der Nahkampf. Ein Soldat wirft sich auf mich und ich steche ihm 
das Bajonett direkt ins Herz. Er fällt sofort um und ich laufe weiter. Als wir die Stellung 
eingenommen und uns beruhigt hatten, sah ich den Soldaten, den ich getötet hatte. Ich 
ging zu ihm hin und sah, dass aus seiner Tasche ein Säckchen hing. Ich nehme es und sehe 
nach – ein Säckchen mit Tefillin54, da verstehe ich, dass ich einen Juden umgebracht habe.«

54	 Tefillin (Gebetsriemen oder Phylakterien), sind an Wochentagen von erwachsenen jüdischen 
Männern zum Morgengebet anzulegen.
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Es war eine erfundene Geschichte, aber keine bewusste Lüge. Wie bei jeder 
Legendenbildung verschwamm für den Erzähler die Grenze der faktischen 
Wahrheit, da in seinem unterbewussten Denken eine andere »Wahrheit«, eine 
symbolische und historische, lebte.

Kapitel 7

Von Kriegsbeginn an, und eigentlich noch viel früher, spielte das tiefreaktionäre 
Regime, das in Russland herrschte, eine wichtige Rolle im Kalkül der deutschen 
und österreichischen Regierung. Man nützte so weit wie nur möglich die ver-
wandtschaftlichen Gefühle des russischen Zarenhofes zu Deutschland aus und 
bediente sich dabei offen oder heimlich der Hilfe von hochrangigen Personen 
der russischen Gesellschaft, die von tiefer Loyalität zu Deutschland durchdrun-
gen waren. Zur selben Zeit prangerte man den barbarischen Despotismus in 
Russland heftig an und wetterte laut gegen Frankreich und England, die sich 
mit der russischen Reaktion eingelassen hätten, und stilisierte sich selbst zu mu-
tigen Streitern gegen die russische Macht, welche die ganze europäische Zivili-
sation bedrohen würde.

Die russische Regierung ihrerseits unternahm nicht nur nichts, um diesen 
Anschuldigungen gegen das russische Volk entgegenzutreten, sondern es schien, 
als wolle sie diese mit ihrem ganzen Benehmen absichtlich noch verstärken und 
unterstreichen. Die Gewalttaten, die mit der Erlaubnis und oft sogar auf Befehl 
der Regierung von der russischen Armee in Ostpreußen und Galizien began-
gen wurden, riefen in der ganzen Welt und auch bei unseren Kriegsverbün-
deten größte Empörung hervor. Noch größere Empörung über Russland löste 
dessen unerhörte antisemitische Politik aus, die fürchterlichen Verleumdungen, 
die man gegen das jüdische Volk ausstreute. Die Vertreibung von Zehntausen-
den, gar Hunderttausenden Juden aus ganzen Landstrichen, das Hängen und 
Erschießen von Hunderten unschuldigen Juden ohne Gerichtsurteil, der Raub 
und die Vernichtung von jüdischem Hab und Gut, die Exzesse eines ins Wahn-
hafte gesteigerten Antisemitismus riefen in den neutralen Ländern, vor allem 
in Amerika, tiefe Feindschaft gegenüber Russland hervor, selbst in den Krei-
sen, die mit England und Frankreich sympathisierten. Viele Male versuchten 
die Diplomaten und Regierungsvertreter Englands und Frankreichs auf Nikolai 
einzuwirken, er solle zumindest im Interesse der Kriegsführung seine Haltung 
gegenüber den Juden mildern, aber es half nichts. Es wird erzählt, dass der letzte 
Innenminister Russlands Protopopow55, der gerade aus dem Ausland zurück-

55	 Alexander Dmitrijewitsch Protopopow (1866–1918), russischer Politiker, letzter Innenminister 
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gekehrt war, Nikolai über die russische parlamentarische Delegation Bericht 
erstattete, darin auch die Judenfrage berührte und im Namen des Präsidenten 
der Republik Frankreich Poincaré56 vorbrachte, dass die russische antisemitische 
Politik den Interessen aller Kriegsverbündeten sehr schade. Sobald aber Proto-
popow anfing, davon zu sprechen, wurde Nikolai ungehalten und begann, wie es 
seine Gewohnheit war, ungeduldig mit den Fingern auf dem Tisch zu trommeln. 
Protopopow unterbrach sofort seinen Vortrag und verstummte.

Kaum dass der Krieg begonnen hatte, verbreitete sich in ganz Europa das 
Gerücht, Nikolai habe ein Manifest zur jüdischen Gleichberechtigung heraus-
gegeben. Diese Nachricht ging durch alle Zeitungen. In Deutschland wurde 
das »Manifest«, das mit den Worten begann »An meine lieben Juden  !«, sogar 
abgedruckt. In Deutschland und Österreich, wo man große Hoffnungen in den 
russischen Antisemitismus setzte, verursachte das apokryphe »Manifest« einen 
regelrechten Aufruhr. Man begnügte sich nicht mit Zeitungsartikeln, in denen 
man den Eindruck des liberalen »Manifests« abzuschwächen bemüht war, man 
griff auch zum politischen Mittel einer Proklamation auf Jiddisch und Hebrä-
isch, die man über Warschau, Łódź und anderen jüdischen Städten aus Flugzeu-
gen abwarf. Die Proklamation ist in vieler Hinsicht sehr charakteristisch und ich 
bringe sie hier als wichtiges historisches Dokument. Nicht weniger charakteris-
tisch ist auch die österreichische Proklamation, die ich hier anführe.

In der Folge benützten die Deutschen und Österreicher während des gesam-
ten Kriegsverlaufs – sowohl während der Regierungszeit von Nikolai als auch 
nach der russischen Revolution – die jüdischen Probleme und Pogrome in Russ-
land für ihre politischen Zwecke. Die Zeitungen waren voll mit Beschreibungen 
der Verfolgungen und der Grausamkeiten, die von der russischen Regierung 
und der russischen Armee an den Juden verübt wurden. Wenn sie eine Stadt 
eroberten, in der die russische Armee während ihres Rückzugs einen Pogrom 
durchgeführt hatte, ließen die Deutschen und Österreicher zuallererst Fotogra-
fien von den Ermordeten, den Verletzten und den ausgeraubten Geschäften und 
Häusern machen und verbreiteten sie in der ganzen Welt. Die Pogrome in Tar-
nopol57 und Kalusch im Jahr 1917 lieferten Stoff, um die russische Revolution 
zu kompromittieren.

Das ganze Gezeter über die russische Barbarei war, vor allem in Deutschland, 
ausschließlich von politischen Motiven diktiert. Darin lag kein Funken des Mit-
gefühls oder Erbarmens mit den Geschlagenen und Verfolgten. Während sie die 

des Russischen Zarenreiches.
56	 Raymond Poincaré (1860–1934), Präsident von Frankreich 1913–1920.
57	 Tarnopol (Deutsch, Polnisch), Ternopil (Ukrainisch), Ternopol (Russisch), etwa 130 Kilometer 

östlich von Lemberg in Galizien gelegen.
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russischen Grausamkeiten anprangerten, legten die Deutschen in den okkupier-
ten Gebieten selbst einen heftigen Antisemitismus an den Tag und waren nicht 
weniger grausam gegenüber den Juden. Sicherlich, sie verübten keine Gemetzel 
oder Pogrome speziell an Juden, aber ihre Brutalität, die grausame Strenge und 
Verachtung waren oft schwerer zu ertragen als ein Pogrom. Die Zwangsarbeit 
bei ihnen war nicht leichter als die russische »Katorga«58, ihre Requirierungen 
waren im Allgemeinen von gewöhnlicher Räuberei nicht zu unterscheiden.

Viel besser verhielten sich die Österreicher in den okkupierten Gebieten ge-
genüber den Juden (mit Ausnahme der Magyaren), insgesamt verhielten sie sich 
im Krieg weitaus menschlicher als die Deutschen.

Die Juden Polens und Wolhyniens idealisierten daher die Österreicher sehr 
stark und schufen Legenden über das freundliche Verhältnis des österreichi-
schen Militärs zu den Juden in den besetzten Gebieten. Sie berichteten von 
einem General, dessen erster Besuch dem Rabbiner gegolten habe, wo er den 

58	 Katorga, russischer Begriff für Deportation in entfernte Regionen, wo schwere körperliche Ar-
beit zu verrichten ist.

Abb. 3: Proklamation von Nikolai II. »An die Juden 
in Polen«, aus: An-Ski, der yudisher khurbn, 
1921–1923, Erster Teil, Kap. 7, S. 47.

Abb. 4: Proklamation von Österreich-Ungarn »Ei-
nige Worte an die russischen Juden«, aus: An-Ski, 
der yudisher khurbn, 1921–1923, Erster Teil, Kap. 
7, S. 49.
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ganzen Abend verbrachte, von strengen Strafen für Christen, die zuvor an Po-
gromen gegen die Juden teilgenommen hatten, usw. In Wirklichkeit war das 
alles weit übertrieben und auch unter den Österreichern hatten die Juden viel 
zu leiden. Aber das war nichts im Vergleich zu dem, was man vom »eigenen« 
Militär auszustehen hatte.

Ich möchte eine Geschichte anführen, von der ich glaube, dass sie von Inter-
esse ist, da sich in ihr der grundlegende Unterschied im Verhalten des österrei-
chischen und des russischen Militärs zu den Juden deutlich zeigt.

Kapitel 8

Vor mir liegt eine Schilderung mit dem Titel »Der Khurbn von Józefów« (Gou-
vernement Lublin). Geschrieben wurde sie von einem Einwohner des Schtetls, 
Isaak Rosenberg, der die Zerstörung mit all ihren Schrecken mitgemacht hatte. 
Ich bringe hier nur die wichtigsten Details aus dieser »Megilla«59.

»Gegen zehn Uhr am Vormittag war plötzlich starkes Artilleriefeuer auf der anderen 
Seite der Weichsel zu hören – und eine Stunde später sahen wir Granatfeuer auf das 
gegenüberliegende Dorf Ciszyca niedergehen, das rasch in Flammen stand.

Etwas später tauchten am Ufer der Weichsel einige Kosaken auf, die zur Stadt herü-
berriefen, dass man so schnell wie möglich alle Lastkähne losschicken solle, andernfalls 
würden sie die Stadt bombardieren.

Unglücklicherweise waren alle Lastkähne gerade mit Brettern beladen. Die Kähne 
lagen tief im Wasser, und da der Wasserstand außerdem niedrig war, war es nicht mög-
lich, mit ihnen, wie gefordert, sofort abzulegen. Zudem baten die Besitzer der Bretter, 
man möge ihr Vermögen nicht zugrunde gehen lassen, und so wurde es immer später.

Schließlich ging ein Ruck durch die ganze Stadt und man machte sich an die Arbeit. 
Man sammelte zugleich bei allen Einwohnern Brot und schickte es auf einem Boot zu 
unseren russischen Soldaten auf der anderen Seite der Weichsel.

Plötzlich, mitten in der Arbeit, entstand eine fürchterliche Panik, man lief in heller 
Aufregung in die Stadt zurück, ohne zu wissen, was eigentlich geschehen war.

Erst in der Stadt sahen wir, dass ein Regiment der österreichischen Kavallerie auf 
der Annopoler Straße mit ungeheurer Geschwindigkeit in Richtung Annopol durch 
die Stadt ritt.

59	 Megilla (Hebräisch) bzw. Megile ( Jiddisch), Schriftrolle. Im übertragenen Sinn im Jiddischen 
auch ausführliche Schilderung von Ereignissen, insbesondere tragischer Kapitel der jüdischen 
Geschichte.
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Als die Kosaken auf dem gegenüberliegenden Weichselufer die österreichische Ka-
vallerie sahen, antworteten sie mit heftigem Gewehrfeuer in Richtung der Stadt, aber 
glücklicherweise kam niemand zu Schaden, weil man sich rechtzeitig in die Häuser 
hatte flüchten können.

Die Schießerei dauerte etwa zwanzig Minuten, bis die Österreicher durch die Stadt 
geritten waren.

Es war schon Abend und jeder brachte seine Kinder nach Hause, da brach über die 
Stadt erneut ein fürchterlicher Donner von heftigem Artilleriebeschuss herein, der von 
den Dörfern Rybitwy und Nietrzeba kam. Das Pfeifen und das Blitzen der Geschosse, 
die über unseren Köpfen explodierten, waren ohrenbetäubend und wir liefen schreiend, 
wie Verrückte, hin und her, ohne zu wissen wohin.

Fünfmal hörten wir die Erwiderung der russischen Artillerie, die von zwei Seiten 
unter Feuer genommen wurde und sich vermutlich in Richtung Bucht zurückzog.

Man kann sich vorstellen, in welcher Lage wir uns in dieser Nacht befanden. An die 
zwanzig oder dreißig Menschen saßen in einer finsteren Wohnung, da man Angst hatte, 
eine Lampe anzuzünden. Keiner wagte es, den Kopf nach draußen zu stecken.

Wie wir so in der Wohnung saßen und bei jedem Geräusch zitterten, das von der 
Straße zu uns drang, hörten wir gegen elf Uhr in der Nacht, wie ein Regiment Solda-
ten vorbeifuhr und vorbeiritt. Niemand wusste, ob es russisches oder österreichisches 
Militär war. Bald darauf hörten wir, dass an jede Tür geklopft wurde. Als wir die Tür 
öffneten, erblickten wir österreichische Soldaten vor uns. Sie schrien uns an, wir sollten 
sofort Feuer machen. Mit Lampen durchsuchten sie alles vom Dachboden bis zum 
Keller, ob nicht irgendwo russische Soldaten versteckt waren.

Sie ließen kein einziges Haus in der Stadt aus. Als sie die Wohnung verließen, 
wünschten sie uns ›Gute Nacht‹ und sagten, wir könnten beruhigt schlafen gehen.

Am nächsten Tag, es war Mittwoch, der 13. August, durchquerten ab der Früh Re-
gimenter des österreichischen Militärs aus Annopol die Stadt in Richtung Opole. Das 
dauerte den ganzen Tag ohne Unterbrechung. Die Soldaten rührten dabei weder jüdi-
sche noch christliche Passanten an.

Am Morgen des Vierzehnten kam ein österreichischer Offizier zum Amtsrabbiner 
Litman und befahl, man solle nach dem Gemeindeschreiber und dem Gemeindevor-
steher schicken. Er befahl auch, dass bis zwölf Uhr dreihundert Juden und hundert 
Christen mit Äxten, Spaten, Sägen usw. an der Weichsel bereitstehen müssten. Sie soll-
ten helfen, die Brücke über die Weichsel wiederherzustellen. Dabei drohte er, jeder, der 
die Arbeit verweigerte, würde innerhalb von vierundzwanzig Stunden gehängt oder 
erschossen …

Selbstverständlich rief das großen Schrecken in der Stadt hervor und jeder, der nur 
einen Finger rühren konnte, schnappte sich, was er hatte, eine Säge, einen Spaten, eine 
Axt, und lief rasch zur Weichsel.
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Hunderte Sappeure standen daneben und trieben die Menge zur Arbeit an. Die 
Arbeit war mühsam und schwer. Man gewährte keinerlei Verschnaufpause. Zehn 
Mann mussten dreißig, vierzig Ellen lange Balken auf den Schultern tragen. Die Sonne 
brannte herab, die Gesichter waren schweißüberströmt und ohne Unterlass wurde ge-
brüllt  : Vorwärts  ! Vorwärts  !‹

Wir dachten an die schwere Arbeit unserer Urahnen in Ägypten und trösteten uns, 
indem wir uns sagten  : ›Sind wir etwa besser als sie  ?‹ Wir Diasporajuden sind doch seit 
ewiger Zeit daran gewohnt, Pyramiden für fremde Völker zu bauen.

Am Schabbat gewährte man uns Ruhe. Den ganzen Tag lang gab es ohne Unter-
brechung Truppenbewegung aus verschiedenen Städten des Radomer Gouvernements 
über die Brücke und dasselbe passierte am Sonntag, am Montag und Dienstagabend.

Selbstverständlich begann sich nach dem Durchmarsch einer derart großen Menge 
Militär in der Stadt Hunger auszubreiten. Es fehlte an allen wichtigen Lebensmitteln, 
Brot zu bekommen war bereits völlig unmöglich, denn vor jeder Bäckerei stand ein Sol-
dat und erlaubte nicht, dass an Privatpersonen auch nur ein Pfund Brot verkauft werde. 
Ein Pfund Zucker kostete sechzig Kopeken. Die ärmere Bevölkerung hatte schrecklich 
zu leiden. Es war gar nicht daran zu denken, auch nur einen Rubel zu verdienen. Hand-
werker, Händler und Lehrer hatten absolut nichts zu tun. Außer den Frauen, die Kaffee 
und Tee an kleinen Tischen verkauften und damit am Tag ein paar Kronen einnehmen 
konnten, hatte überhaupt niemand ein Einkommen. Lebensmittel von draußen herein-
zubringen war unmöglich – es durfte niemand die Stadt verlassen. Keiner kam herein 
oder hinaus.

Unterdessen begannen die Soldaten, die für Geld in den Geschäften nichts beka-
men, die letzten Bissen zu requirieren, die in privaten Häusern noch zu finden waren. 
Der Hunger und die Not wurden unerträglich. Man schaffte zwar ein wenig Lebens-
mittel aus jenen Städten heran, in die man fahren durfte, aber das reichte bei weitem 
nicht.

Das Leben wurde jeden Tag schwieriger. In den umliegenden Dörfern brach eine 
Reihe von Bränden aus. Es war deutlich zu merken, dass uns noch dunklere Tage be-
vorstanden.

Am 21. August beobachteten wir, dass sich auf allen Straßen Soldatentrupps mit 
schweren Geschützen auf dem Rückzug nach Annopol befanden. Man hörte wieder 
aus allen Richtungen Kanonenfeuer. Der Rückzug der Armee dauerte zwei Tage. Am 
22. sah man bereits wieder Granatenbeschuss Richtung Ciszyca und Pawlowitzer Berg. 
Gegen Abend begann bereits das Gewehrfeuer an den Ufern der Weichsel. Am Mor-
gen des 23. Augusts sahen wir, wie die Österreicher die Brücke sprengten und die Tele-
fonleitungen der Stadt abmontierten.

Niemand zweifelte mehr daran, dass uns finstere Tage bevorstanden. Als auf die 
Stadt geschossen wurde, versammelten sich die Frauen und Kinder in den solide ge-
mauerten Häusern, etwa ein- bis zweihundert Menschen in jedem Haus.
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Nach Mitternacht beschossen die Russen einige Male die Stadt. Die Scheiben fielen 
aus den Fenstern. Die Frauen und Kinder begannen schrecklich zu weinen, die Männer 
Psalmen zu beten und das ›Schma Jisroel‹ zu rufen. Der Beschuss wiederholte sich fünf 
Mal.

Sobald es hell wurde, nahmen viele Männer Frau und Kinder und flüchteten in die 
Dörfer, wo Juden lebten, denn zu einem Christen zu gehen, kam nicht in Frage60. Aber 
sie ließen sie auch nicht zu den Juden in den Dörfern gehen, drohten, jedes Haus zu 
verbrennen, in dem sich Juden aufhielten. Von allen Seiten war nur ›Jid‹ und ›Beilis‹ zu 
hören. Viele, die weggegangen waren, kehrten daher wieder in die Stadt zurück.

Wir saßen einen Tag in den finsteren Kellern, ohne zu essen oder zu trinken. Am 
Abend, als der Beschuss aufhörte, wollte noch immer niemand hinausgehen. Man saß 
die ganze Nacht und schlug die Kinder, wenn sie um Essen baten  : Es gab nichts, das 
man ihnen hätte geben können.

Aber alle diese Nöte waren noch nichts gegen das, was wir am nächsten Morgen, 
einem Montag, auszustehen hatten. Am Morgen des 25. Augusts starteten die Rus-
sen einen fürchterlichen Artilleriebeschuss. Die Granaten und Schrapnelle fielen in 
dichtem Hagel auf die Stadt herab. Die Häuser begannen zu brennen. Wir sahen ein, 
dass es unmöglich war, weiter in den Häusern zu bleiben. Sogar die soliden Steinhäu-
ser konnten den Kanonenkugeln nicht standhalten und begannen einzustürzen  ; wir 
beschlossen daher, so rasch wie möglich die Häuser zu verlassen, in denen wir hätten 
umkommen können.

Hunderte liefen blindlings drauflos, im Hagel der Maschinengewehrsalven, die die 
Russen auf uns feuerten. Dort, wo sich größere Menschenansammlungen bildeten, war 
der Beschuss noch stärker. Das veranlasste viele Menschen zur Umkehr in die Häuser 
und die Keller, wo sie aber den Tod fanden. Der Großteil jedoch flüchtete über die 
Toten und Verwundeten hinweg, die die Wege pflasterten. Rechts und links starben die 
Menschen wie die Fliegen. Ein gewisser Isaak Halbershtam trug einen kleinen Jungen 
auf dem Arm und führte einen zweiten an der Hand. Das Kind auf seinem Arm wurde 
von einer Kugel in sein kleines Mündchen getroffen und sein Blut ergoss sich über 
den Vater. Auf Schritt und Tritt hörte man das Stöhnen der Verwundeten, die bettel-
ten, man solle sie mitnehmen. Gegen Abend, als der Beschuss aufhörte, begann jeder, 
nach seinen Familienmitgliedern zu suchen. Nicht nur, dass Getötete und Verwundete 
überall lagen, wo man nur hintrat, man hörte auch aus den Kellern in der Stadt die 
Schreie der Unglücklichen, die mit dem Tod rangen. Wegen des schrecklich wüten-
den Feuers aber konnte niemand nahe genug herankommen, um sie daraus zu befreien. 

60	 An-Ski verwendet hier die im Talmud häufig auftretende Redewendung »מאן דכר שמיה«, wörtlich 
»Wer erwähnte seinen Namen«  ; sie markiert eine überraschende bzw. noch nicht eingeführte 
Instanz, hier allgemeinsprachlich etwas Undenkbares.
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Die ganze Nacht liefen wir von einem verschütteten Keller zum nächsten und konnten 
doch nichts tun, um wenigstens ein paar Seelen zu retten.

Am nächsten Tag, dem 26., hätte man zwar etwas tun können, aber da kam schon 
das russische Militär und schlug und tötete jeden Juden. Mit größter Mühe und An-
strengung gelang es, die Menschen aus den Kellern zu bergen und einige von ihnen 
noch zu retten. Die anderen waren schon tot. Den ganzen Tag mühten wir uns, den 
Verwundeten, die wir auf den Feldern der Umgebung aufgesammelt hatten, zu helfen 
und brachten sie in die einzige Synagoge, die noch unbeschädigt war. Spät am Abend 
gab es ein neues Opfer, ein gewisser Josef Harinfeld. Er war mit einem anderen zur 
Weichsel gegangen, um Wasser für die Verwundeten zu holen, als ihnen zwei Soldaten 
begegneten. Dem anderen gelang es, sich zurück in die Synagoge zu flüchten. Harin-
feld fanden wir später tot in einer Blutlache liegen, den Kopf zerspalten, mit ausgetre-
tenem Gehirn. Die sechzig Rubel, die er in der Tasche gehabt hatte, fehlten. Bis Freitag 
hatten wir einundvierzig Getötete begraben.

So endete die Woche der ›Strafen‹, den entsprechenden Wochenabschnitt61 lasen 
wir am Schabbatmorgen, während wir die Gesichter der Verwundeten, die in der Syna-
goge lagen, und die Ruinen der Stadt vor Augen hatten.

Dann kam der Sonntag, den man einen ›blutigen Sonntag‹ nennen kann. Schon seit 
der Früh versammelten sich in der Stadt Banden von Bauern und Bäuerinnen, junge 
und alte, mit Körben in den Händen, standen in Reihen da und lachten die rußver-
schmierten, halbnackten Juden aus, die die Schutthaufen durchwühlten, um vielleicht 
irgendwo noch einen verbrannten Topf, eine Schüssel und ähnliches zu finden. Man 
hörte nur ›Beilis‹ und ›Jid‹. Es war offensichtlich, dass die Bauern nur auf eine Ge-
legenheit warteten, um noch das Wenige an jüdischem Eigentum, das seine Besitzer 
vorher in den Kellern hatten verstecken können, zu rauben. Die Juden verstanden das 
sehr wohl und reagierten nicht. Zugleich trafen aus der Umgebung jene Juden ein, die 
vor den Feuersbrünsten geflüchtet waren. Die Soldaten ließen sie in Ruhe. Auf einmal 
bemerkten wir, dass einige der Bauern mit zwei Offizieren und ein paar Soldaten, die 
auf den Epauletten die Ziffer Sieben hatten, etwas besprachen. Plötzlich teilte sich der 
Kreis und von den Soldaten war der Ruf zu hören  : ›Dershi  !‹, ›Festhalten  !‹. Die Bauern, 
mit Peitschen und Stöcken in den Händen, und die Soldaten, mit Büchsenkolben und 
Reitpeitschen, jagten den Juden hinterher und wen sie zu fassen kriegten, der kam nicht 
heil davon. Dem siebzigjährigen Itshe Fuchs schlug eine Bauernbande fürchterlich auf 
den Kopf ein, dabei fragten sie ihn, was er denn bei den Österreichern hätte werden 
wollen, ein Offizier oder ein Oberst  ? Die aufgebrachten Offiziere prügelten mit ihren 
Reitpeitschen auf alle ein und forderten, wir sollten die österreichischen Gewehre her-
ausgeben, die wir angeblich versteckt hielten.

61	 Die Thora wird im Jahresrhythmus verlesen, wobei jeder Woche ein bestimmter Abschnitt (He-
bräisch »Parascha«) zukommt. 
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Hunderte Männer, Frauen und Kinder versammelten sich in einem alten, leeren 
Haus, in dem sich Rabbiner Epshteyn mit seinen zwei mutterlosen kleinen Söhnen 
aufhielt. Man glaubte, dort in Sicherheit zu sein, aber auch hier ereilte die Juden das 
Schwert der Zornesengel. Die Offiziere befahlen den Soldaten, alle einzeln herauszu-
führen und so lange zu verprügeln – ›aber nicht totschlagen  !‹ –, bis wir die versteckten 
österreichischen Gewehre herausgeben würden. Unbarmherzig schlug man zu und trat 
mit den Füßen auf jene ein, die beim ersten Schlag zusammengebrochen waren.

Auch den Rabbiner mit den beiden Kindern auf dem Arm verschonte man nicht. 
Man zerrte ihn an seinen langen Schläfenlocken heraus und schlug ihn fürchterlich. Ein 
Soldat der Reserve, Elieser Jechiel Englender, holte sein Dienstbuch hervor und zeigte 
dem Offizier, dass er erst vor kurzem für drei Monate beurlaubt worden war, in der An-
nahme, das werde ihm helfen. Er erhielt dafür aber nur mörderische Schläge von den Of-
fizieren. Sie bräuchten keine Bücher, sagten sie, sondern Gewehre. Büchsen, sonst nichts  !

Dann ergriff man einige Männer, darunter den Rabbiner, und führte sie an die 
Weichsel. Was dort geschah, weiß ich nicht, denn es war mir gelungen, mich in die 
Synagoge zu den Verwundeten zu flüchten. Die Bauern nutzten das Durcheinander 
und machten in der Stadt, was ihnen beliebte. Sie zeigten den Soldaten einen Keller, 
in dem Handelswaren und andere Dinge lagerten. Die Soldaten holten sie heraus und 
gaben sie spottbillig an die Bauern weiter. Für ein Stück polnisches Leinen mit einer 
Länge von mehr als vierzig Arschin62 bekam ein Soldat fünfzehn Kopeken. Aus einem 
anderen Keller holte man vierhundert Paar Stiefel und gab sie den Bauern für drei 
Rubel. Scharen von Bauern gingen mit vollen Tragkörben heim und niemand durfte 
ein Wort dagegen sagen. Als alle Keller in der Stadt leergeräumt waren, begann man, 
bei allen die Taschen nach vermeintlichen Revolvern zu durchsuchen, bei den Frauen 
auch an der Brust. Dabei nahm man jedem die letzten paar Rubel und den Frauen die 
letzten Schmuckstücke ab, die sie noch versteckt hatten. Die Juden baten nur darum, 
man möge ihnen wenigstens das Leben lassen und sie nicht so stark schlagen. Als es 
Nacht wurde, ritt ein Zugführer durch den Ort, jagte die Bauern und die Soldaten aus 
den längst geplünderten Kellern und erlaubte nicht mehr, dass geprügelt wurde.

In der Nacht lagen wir zerschlagen und hungrig in der Synagoge. Zwei Soldaten 
traten ein. Sie schlugen uns nicht mehr. Sie sagten, dass drei Juden gehängt worden 
waren – Lipe Shenker, Leibush Kohn und sein Sohn Meir. Den ersten, weil er ein Pa-
pier der Österreicher bei sich gehabt hatte, das ihm erlaubte, in die Stadt zu fahren, um 
Waren zu holen, die anderen beiden, weil sie während eines Schusswechsels in einem 
Schützengraben gelegen hatten.

Allmählich kamen die Geflohenen in der Synagoge zusammen  : der eine ohne Stie-
fel, der andere ohne Mantel. So verbrachten wir eine ganze Nacht in Hunger und Kälte, 
bis es Tag wurde. Am Montagmorgen, den 1. September, verließ ich mit dem Rabbi-

62	 Arschin, altes russisches Längenmaß (71 Zentimeter).
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ner und fast dem ganzen Rest der Einwohner die verwüstete, unglückliche, niederge-
brannte Stadt.«

Das ist es, was die Juden von den eigenen Leuten und von den Fremden zu er-
dulden hatten, sowohl von dem Militär als auch den Nachbarn, den Zivilisten. 
Unaufhörlich waren sie zwischen zwei Höllen gefangen, zwischen zwei grausa-
men Lagern. Von beiden Seiten war nichts zu erwarten, nur Raub, Drohungen, 
Verleumdungen und Todesangst.

Kapitel 9

Wie ich schon in einem früheren Kapitel erwähnte, hatte Wyrubow mir vor-
geschlagen, einen Sanitäts- und Verpflegungspunkt sechs Werst vor Warschau 
einzurichten.

In der Zeit der erbitterten Kämpfe bei Łódź, als jeden Tag fünfzig bis sechzig 
Züge mit Verwundeten ankamen, die man nicht gleich weiterschicken konnte, 
kam es auf der Eisenbahnstrecke zu einem Stau von sieben, acht Werst.

Tausende Waggons kamen vier, fünf Tage nicht vom Fleck und Zehntau-
sende Verwundete blieben tagelang ohne Nahrung und medizinische Hilfe. 
Zum Glück befand sich bei Werst Sechs eine medizinische Abteilung des 
Semstwo-Verbands, die dort zusammengestellt wurde, um in die Karpaten ab-
zugehen. Diese Abteilung übernahm zeitweilig die Versorgung der Verwunde-
ten mit Essen und medizinischer Hilfe. Da sie aber bald abfahren sollte, be-
schloss der Semstwo-Verband, an ihrer Stelle einen permanenten Sanitäts- und 
Verpflegungspunkt einzurichten. Dem Punkt wurden zugeteilt  : ein Arzt, fünf 
Krankenschwestern, zehn Sanitäter, Beamte, insgesamt über fünfundzwanzig 
Personen. An Geld wurde nicht gespart. Wie alles, was der Verband unternahm, 
kostete alles drei- bis viermal so viel wie gewöhnlich. Im Verband gab es ein 
paar Polen, die über alle Verträge zu bestimmen hatten und dabei ungewöhnlich 
hohe Preise zahlten. Man nehme etwa diesen Fall  : Als ich mit meiner Arbeit 
begann, bestellte ich bei einem jüdischen Schildermaler für den neu gegründe-
ten Sanitätspunkt zwei Schilder zu elf Rubel das Stück. Ein paar Tage später traf 
ich im Verband zufällig einen der einheimischen Polen mit einem Unternehmer 
an, ebenfalls einem Polen, bei dem ersterer mehr als hundert Schilder für andere 
Punkte bestellt hatte. Ich fragte den Polen, wie viel er dafür bezahle. Er nahm 
mich beiseite und vertraute mir mit einschmeichelndem Lächeln das Geheim-
nis an, dass er sehr wenig zahle, halb umsonst, fünfundzwanzig Rubel das Stück. 
Ich machte ihm klar, dass ich genau dieselben Schilder für elf Rubel das Stück 
bestellt hätte. Er war aber nicht verlegen und fragte sofort  :
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»Bei wem haben Sie bestellt  : bei einem Polen oder einem Juden  ?«
»Ist das denn nicht egal  ?«
»Selbstverständlich nicht  ! Ein Jude macht es billiger, aber die Arbeit taugt nichts.«

Am Ende stellte sich heraus, dass die Schilder, die ich bestellt hatte, besser aus-
geführt waren als die polnischen, aber das überzeugte selbstverständlich keinen.

Dasselbe war es auch mit anderen Dingen. Man gab maßlos viel Geld aus 
ohne Rechnung, machte übereilt Bestellungen für Zehntausende Rubel und am 
Ende stellten sich die Bestellungen als nutzlos heraus und das Geld war ver-
schwendet. Dasselbe war es mit den Sanitäts- und Verpflegungspunkten. Die 
Gründung, das Inventar, die Öfen, die Kessel, das Geschirr, die Lebensmittel, die 
zubereitet wurden, alles kostete Zehntausende Rubel. Natürlich ist darin noch 
nicht das Gehalt für das Personal, die Angestellten, eingerechnet, das nochmals 
über zweitausend Rubel pro Monat ausmachte. Als alles dann hergerichtet war, 
stellte sich heraus, dass der Punkt völlig überflüssig war. Wir standen eine Wo-
che da und hatten keinen einzigen Verwundeten zu sehen bekommen. Es war 
vor Winteranfang, die Kämpfe flauten ab und die Züge mit Verwundeten, die 
von Zeit zu Zeit von der Front kamen, machten bei uns nicht halt. Zudem blieb 
die Abteilung, die in die Karpaten hätte abgehen sollen, noch eine Zeitlang da. 
So hatten wir schließlich zwei Abteilungen mit einem Personal von über hun-
dert Mann und keinerlei Arbeit. Der einzige Nutzen, den wir brachten, bestand 
darin, dass aus den Kesseln nicht nur das Personal, sondern auch fünfzig, sechzig 
Bauern und Kinder aus den umliegenden Dörfern und einige Eisenbahnarbeiter 
verpflegt wurden.

Ich wies Wyrubow auf dies alles hin, worauf er mir, ohne einen Moment zu 
überlegen, befahl  :

»Wenn dem so ist, dann werden wir den Stützpunkt auflösen  ! … Oder wissen Sie was  ? 
Wir verlegen ihn nach Błonie (eine Kleinstadt achtundzwanzig Werst von Warschau ent-
fernt). Dort herrschen gerade Epidemien  : Cholera, Typhus, Schwarze Pocken und Schar-
lach. Fahren Sie gleich hin, suchen sich eine freie Unterkunft und verlegen Sie den Sani-
täts- und Verpflegungspunkt, damit er dort die Bevölkerung versorgt.«

Eine Weile später hatte er es sich anders überlegt  :

»Nein  ! Das bringt nichts  ! Sie sind Jude, die Ärztin Ihres Stützpunkts ist Jüdin. Bei der 
derzeitigen Stimmung, bei der ganzen Aufregung und dem Misstrauen, das gegenüber Ju-
den herrscht, haben Sie nichts davon, wenn Sie an einen Ort fahren, wo Cholera herrscht. 
Es kann dabei Gott weiß was herauskommen. Es könnten die alten Legenden über das 
Vergiften von Kranken, über Brunnenvergiftung wieder aufleben …«
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»Auf solche Motive werde und kann ich nicht Rücksicht nehmen«, antwortete ich.
»Na, kommen Sie morgen in den Verband, dann überlegen wir uns das.«

Am selben Tag begegnete ich dem Journalisten Fjodorow, der Korrespondent für 
»Retsch« war – und einer der anständigsten Kriegskorrespondenten. Als ich ihm 
von diesem Gespräch mit Wyrubow erzählte, beschwor er mich  :

»Ich rate Ihnen – und ich meine das sehr ernst – fahren Sie nirgends hin, wo irgendeine 
Unruhe entstehen kann. Sie können sich nicht vorstellen, was für ein glühender Hass auf 
Juden sich in der Armee verbreitet hat. Es genügt der kleinste Funke und es entstehen die 
schlimmsten Geschichten und es brechen die schlimmsten Pogrome aus.«

Am nächsten Tag war ich im Verband zu einer Besprechung. Ohne Diskussion 
waren alle einverstanden, den Verpflegungspunkt nach Błonie zu verlegen.

»Was Ihre Fahrt dorthin angeht«, merkte Wyrubow an, »so war meine Befürchtung nicht 
gerechtfertigt. Sie können ohne Weiteres fahren. Es hat sich herausgestellt, dass die ganze 
Bevölkerung dort jüdisch ist.«

»Nun ja, nicht die ganze«, berichtigte ihn ein Bevollmächtigter, der Schriftsteller Lady
shenski63, »aber an die fünfzig Prozent Juden werden es dort sein.«
»Wenn dem so ist«, warf ich ein, »dann wird man den Verpflegungspunkt etwas anders 
organisieren müssen. Sie wissen doch sicher, dass Juden ihre eigenen Speisevorschriften 
haben, und deshalb muss ein separater Suppenkessel bereitgestellt werden, der unter der 
Aufsicht eines Juden steht.«

Wyrubow verzog unzufrieden das Gesicht.

»Nein, das können wir nicht machen  !«, brachte er kategorisch vor. »Wir können nicht 
jeglichen Aberglauben berücksichtigen  !«
»Wir können es nicht jedem Geschmack recht machen«, unterstützte ihn Oliwa, ein Pole.
»Hier geht es nicht um eine Geschmacksfrage, sondern um religiöse Überzeugungen«, 
antwortete ich. »Und selbst wenn es abergläubische Vorstellungen wären, so ist es nicht 
die Aufgabe des Verbands, sie zu bekämpfen. Dafür gibt es andere Einrichtungen. Der 
Verband hat gegenüber der örtlichen Bevölkerung die Aufgabe, die Hungrigen zu ernähren, 
und damit muss er sich befassen. Die Juden von Błonie haben Sie ja schließlich nicht um 

63	 Wladimir Nikolajewitsch Ladyshenski (1859–1932), Lyriker und Prosaschriftsteller, wirkte 
während des Ersten Weltkriegs als Bevollmächtigter des Roten Kreuzes des Allrussischen 
Semstwo-Verbandes.
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Ihre Hilfe gebeten. Wenn Sie zu ihnen gehen wollen, dann müssen Sie auch darauf achten, 
dass sie die Speise essen können, die Sie ihnen anbieten.«
»Wenn die Menschen wirklich hungrig sind, dann achten sie nicht darauf, wie die Speise 
zubereitet ist, und essen das, was man ihnen gibt«, meinte Wyrubow.
»Unsere Aufgabe ist es, ein Angebot zu machen«, unterstützte ihn auch diesmal Lady
shenski. »Und falls sie nicht essen wollen, dann wollen sie eben nicht.«
»Das ist eine wahrhaft bürokratische Antwort«, erwiderte ich. »Eine wirklich soziale Ein-
richtung würde niemals diesen Standpunkt einnehmen. Die Freie Ökonomische Gesell-
schaft64 zum Beispiel richtet, wenn sie einen Verpflegungspunkt an einem Ort organisiert, 
wo es eine jüdische Bevölkerung gibt, stets zwei Küchen ein  : eine jüdische und eine christ-
liche.«

Das Beispiel der Freien Ökonomischen Gesellschaft beeindruckte Wyrubow 
und seine Kameraden.

»Wissen Sie was  ?«, bemerkte Wyrubow. »Wir werden nur eine Teestube einrichten, in 
der man auch Brot ausgeben wird. Hier machen meines Wissens die Juden keinen Unter-
schied. Man kann auch Kascha kochen. Juden essen, soviel ich weiß, auch christliche Ka-
scha, sofern sie ohne Fleisch ist … Also, fahren Sie morgen mit Ihrer Ärztin nach Błonie, 
bringen Sie vor Ort alle Details in Erfahrung, danach machen Sie uns einen Vorschlag und 
wir beschließen, was man dort wie organisieren muss.«

Als ich später eine Weile mit Wyrubow allein war, brachte ich das Gespräch auf 
meine Reise nach Galizien und bat ihn aufs Neue, er möge mir die Gelegenheit 
geben, dorthin zu fahren. Ich wies ihn darauf hin, dass die Bevölkerung dort 
hungert und schreckliche Not leidet.

»Aber von welcher Not reden Sie denn«, unterbrach er mich. »Ich war in Galizien und 
habe mir alles angesehen. Den galizischen Juden geht es sehr gut, sie sind keinesfalls rui-
niert.«

Und dann fügte er hinzu  :

»Ich habe mir da schon einmal die Finger verbrannt. Ich habe Prokopowitsch die Mög-
lichkeit gegeben, nach Galizien zu fahren, und er hat dort die Arbeiter organisiert, einen 

64	 Kaiserliche Freie Ökonomische Gesellschaft zu Sankt Petersburg (Russisch »Imperatorskoje 
wolnoje ekonomitscheskoje obschtschestwo«), Vereinigung von Bürgern und Wissenschaftlern, 
liberale gesellschaftliche Organisation, existierte von 1765 bis 1919.

	 Erster Teil  | 65



Streik ausgerufen und eine hübsche Geschichte angerichtet. Ich werde auf keinen Fall 
nochmals jemanden mit einer Dienstreise dorthin beauftragen.«

Als ich zum Stützpunkt zurückkam, fand ich einen Zettel von Perez vor, dass ich 
sofort in einer wichtigen Angelegenheit zu ihm kommen solle.

Ich fuhr nach Warschau zurück und ging zu Perez. Er erzählte mir, dass ein 
Bekannter von ihm gekommen sei, Feygenboym, der beträchtliche Verträge in 
Galizien habe. Perez hatte mit ihm über mich gesprochen und er hatte zuge-
stimmt, mich als einen seiner Angestellten nach Galizien mitzunehmen.

Ich ging zu Feygenboym. Er schlug mir vor, auf der Stelle, bereits in wenigen 
Stunden, mit ihm nach Brody zu fahren. Da ich aber nicht wegfahren konnte, 
ohne den Stützpunkt übergeben zu haben, kamen wir überein, dass ich binnen 
einer Woche nach Riwne65 fahren sollte, wohin er dann kommen würde, um 
mich nach Brody mitzunehmen.

Kapitel 10

Vor dem Krieg war Błonie66, wie es schien, eine schöne reiche jüdische Klein-
stadt gewesen. Breite Straßen, ein großer Stadtpark, einige Denkmäler, viele 
hübsche Gebäude, große Geschäfte. Aber nachdem die Welle des Krieges das 
Städtchen überrollt und es mehrmals den Besitzer gewechselt hatte  – zuerst 
war es von den Deutschen besetzt, dann fiel es zurück an die Russen –, lag es 
völlig in Schutt und Asche. Dem Rathaus im Stadtzentrum fehlte das Dach, 
die Wände waren eingestürzt oder durchlöchert, wie bei einer uralten Ruine  ; es 
stand da als Symbol der Zerstörung der ganzen Stadt. Der Großteil der Wohn-
häuser und Gebäude war verbrannt, die anderen standen leer und verlassen da, 
ohne Türen und Fenster. Nur in den Seitengassen waren noch kleine Häuser heil 
geblieben, vor allem christliche. Von den großen Geschäften war kein einziges 
übrig geblieben, alle waren leer und verlassen, ohne Türen. Nur in ein paar waren 
neue Krämer eingezogen, die Brot, Speck, Zigaretten, Papier, Tee und Zucker 
verkauften. Andere Waren gab es in der Stadt nicht.

Die große Synagoge war äußerlich heil geblieben. Alles in ihrem Inneren 
hatte man geraubt oder zerstört, die Thorarollen waren zerrissen und geschändet 
worden. Jetzt war in ihr ein Lazarett für Cholerakranke untergebracht. Das lo-

65	 Riwne (Ukrainisch), Rowno (Russisch), Równe (Polnisch), etwa 220 Kilometer nordöstlich von 
Lemberg gelegen.

66	 Błonie, etwa 30 Kilometer westlich von Warschau gelegen.
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kale Bürgerkomitee hatte die Militärverwaltung auf die Synagoge als passenden 
Ort aufmerksam gemacht.

Inmitten all der Zerstörung sind die Gassen doch sehr belebt. Es herrscht 
eine nervöse militärische Aktivität, ohne Unterlass ziehen Trecks schwer be-
ladener Fuhrwerke vorüber, mit eisernem Rasseln geht die Artillerie durch, 
Militärabteilungen, Infanterie wie Kavallerie, folgen eine auf die andere. Alles 
bewegt sich in Richtung Sochaczew. Die wenigen Zivilisten, die schnell und 
furchtsam vorbeieilen, sind in der Masse des Militärs bloße Fremdkörper, stö-
rende Geschöpfe, die nur im Weg sind.

Ich fuhr gemeinsam mit der Ärztin unseres Sanitäts- und Verpflegungspunk-
tes, Frau Berlin, nach Błonie. Nach unserer Ankunft in der Stadt begaben wir uns 
zum Bürgerkomitee. Dort trafen wir ein Mitglied des Komitees, einen polnischen 
Arzt. Er berichtete uns, die Stadt habe kaum ein Zehntel der früheren Einwoh-
nerzahl, vier- bis fünfhundert Seelen, davon der Großteil Neuankömmlinge aus 
den Dörfern der Umgebung. Von den Juden seien nicht mehr als zehn, fünf-
zehn Haushalte geblieben. Die übrigen wären geflüchtet, wohin sie nur konnten, 
hauptsächlich nach Warschau. Weiterhin erzählte er, dass das Bürgerkomitee 
eine kostenlose Suppenküche eingerichtet hatte, die täglich hundertfünfzig bis 
zweihundert Mittagsmahlzeiten ausgab. Der Semstwo-Verband habe auch eine 
unentgeltliche Teestation, die aber nicht ausreiche, um den Bedarf zu befriedigen. 
Man müsse noch eine zweite Teestube einrichten. Die Stadt sei Durchgangssta-
tion für Zehntausende Soldaten, die müde und durstig sind. Da sie keinen Tee 
bekommen, trinken sie Wasser, das nicht abgekocht ist, manche sogar Wasser 
aus den schmutzigen Pfützen in der Straße, wodurch sich Epidemien verbreiten.

»Ist Ihre Suppenküche nur für Christen oder auch für Juden  ?«, fragte ich den Arzt.
»Wir machen da keinen Unterschied«, antwortete er. »Wer kommt, dem geben wir zu es-
sen.«
»Sie verstehen sicher, warum ich frage. Sie werden doch wissen, dass Juden die Speisen der 
Christen nicht essen.«
»Ja … Das weiß ich.«
»Und Sie haben keine jüdische Küche eröffnet  ?«
»Nein … Es gibt kaum einen Bedarf dafür. Die wenigen Juden, die noch da sind, brauchen 
kein freies Essen. Sie treiben Handel und verdienen ganz gut.«
»Können Sie mir vielleicht erklären, warum man aus dem jüdischen Tempel ein Cholera-
Lazarett gemacht hat  ? Konnte man denn kein anderes Gebäude finden  ?«
»Damit haben wir nichts zu tun. Das ist die Angelegenheit der Militärverwaltung«, ant-
wortete er knapp. Offenbar hatte er in meinen Worten einen misstrauischen Ton bemerkt.
»Wie haben sich die Deutschen in der Zeit, als sie hier waren, der Bevölkerung gegenüber 
verhalten  ?«, fragte die Ärztin.
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»Ein Teil von ihnen verhielt sich sehr anständig, krümmte keinem ein Haar, bezahlte für 
alles. Andere aber plünderten, zündeten Häuser an, begingen die ärgsten Grausamkeiten. 
Zwei Werst von hier auf einem Gut lagen in einem Speicher hundertzweiundneunzig Seu-
chenkranke und Verwundete. Die Deutschen schlossen den Speicher ab, häuften rundhe-
rum Stroh auf und zündeten es an. Alle hundertzweiundneunzig Mann verbrannten  ! Sie 
taten es, damit die Seuche sich nicht in der deutschen Armee ausbreitet …«

Die Ärztin ging zur Teestation des Semstwo-Verbandes und ich begab mich in 
die Stadt, um die Lage der jüdischen Bevölkerung zu erkunden. Ich ging in ein 
ärmliches kleines Geschäft, in dem eine ältere Jüdin Brötchen, Heringe und an-
dere billige Nahrungsmittel verkaufte. Als wir ins Gespräch gekommen waren, 
erzählte sie mir unter anderem, dass fast alle Juden geflüchtet waren.

»Wie viele jüdische Einwohner gab es hier früher  ?«, fragte ich.
»Wer hat denn gezählt  ? Wie überall war die Hälfte der Stadt jüdisch.«
»Warum sind die Menschen geflüchtet  ?«
»Vermutlich nicht zu ihrem Vergnügen  ! … Man hatte gute Gründe für die Flucht, ach-
ach-ach  ! …«

Der Sohn der Verkäuferin kam ins Geschäft, ein junger Mann mit bandagier-
tem Kopf. Nachdem er unserem Gespräch eine Weile zugehört hatte, begann er 
selbst zu erzählen  :

»Bevor die Deutschen einmarschiert sind, haben sie die Stadt beschossen. Ein Mädchen 
wurde dabei getötet. Beim Begräbnis waren etwa zehn Menschen. Als sie vom Friedhof 
zurückkamen, begegneten sie einer russischen Patrouille. Diese eröffnete sofort das Feuer 
und tötete zwei Männer … Aber das war gar nicht das Ausschlaggebende. Man ist vor den 
Plünderungen geflüchtet, der Prügel, den Beschuldigungen … Es brauchte nicht viel, um 
als Spion verdächtigt und verhaftet zu werden.«
»Unweit von hier, auf einem Gutshof«, erzählte die Verkäuferin weiter, »arbeitete ein Jude 
bei dem Pächter. Er spülte das Geschirr, er war ein Einfaltspinsel, der nichts verstand und 
nicht bis zwei zählen konnte. Den verdächtigte man, ein Spion zu sein. Als ob nicht völlig 
klar gewesen wäre, dass so ein Mensch gar kein Spion sein kann  ! Ein Spion braucht doch 
zumindest ein klein bisschen Verstand  ! Aber erklär das denen mal  !«
»Wie verhält sich das Militär jetzt zu den Juden  ?«
»Jetzt, wo schon niemand mehr da ist, den man schlagen könnte, und es nichts mehr zu 
rauben gibt, ist es Gott sei Dank ruhig geworden«, antwortete die Verkäuferin mit bitte-
rem Sarkasmus.
»Nein, man muss schon bei der Wahrheit bleiben«, warf der junge Mann ein, »die einfa-
chen Soldaten machen nichts Schlechtes. Es kommt sehr selten vor, dass ein Soldat sich 
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an einem Juden vergreift. Das eigentliche Problem sind die Kosaken, sobald sie kommen, 
beginnen sie zu plündern und zu schlagen.«
»Besteht hier Bedarf an einer jüdischen Suppenküche  ?«, fragte ich.
»Nein«, erwiderte der junge Mann entschieden. »Die paar Juden, die noch da sind, sind 
geblieben, weil sie ihren Lebensunterhalt verdienen können. Die Armen sind alle nach 
Warschau gegangen.«

Als ich durch die Stadt wanderte, betrat ich auch ein großes Geschäft, das frü-
her ein Manufakturgeschäft gewesen war. Nun saßen hier an jeweils eigenen 
Tischen drei Verkäufer. Der erste verkaufte Brot, der zweite Schweinefleisch, der 
dritte, ein junger Jude, handelte mit Zigaretten. Ich stellte mich ihm vor.

»Ich bin aus Sochaczew«, begann er seinen Bericht. »Ich hatte dort ein eigenes Geschäft 
und verdiente gut. Als der Deutsche näher rückte, gab es einen Aufruhr in der Stadt. Zu 
uns kam Rennenkampff67 und nahm Rache an den Juden. Man prügelte, man peitschte 
aus, man arretierte, man zwang die angesehensten Bürger, die Toiletten zu reinigen. Von 
den Plünderungen jüdischen Eigentums will ich gar nicht erst reden  ! Dann begann die 
Vertreibung der Juden. Viele waren vorher schon geflohen. Ich ging nach Warschau, aber 
dann überlegte ich es mir anders  : Es geht doch nicht an, den ganzen Besitz zurückzulas-
sen  ! Ich mietete also für sechzig Rubel ein Fuhrwerk und kehrte nach Sochaczew zurück. 
Als ich ankam  : Wo ist das Geschäft hin  ? Ausgeplündert  ! Vorher hatte ich Waren im Wert 
von anderthalbtausend Rubel. Geblieben ist mir davon nur das, was die Nachbarn retten 
konnten, vielleicht hundert Rubel. Ich brachte die verbliebene Ware hierher und begann 
zu handeln …«
»Wie ist denn die Lage in Sochaczew jetzt  ?«
»Fragen Sie lieber nicht  ! Gestern Nacht sind die letzten dreißig Juden angekommen, die 
man von dort vertrieben hat. Sie waren hungrig, todmüde, erschöpft, man hatte ihnen alles 
geraubt. Viele waren barfuß – unterwegs hatte man ihnen die Schuhe abgenommen. Unter 
den Ankömmlingen war auch eine junge Frau, die gleich nach ihrer Ankunft entbunden 
hat. Wir haben sie vorerst in einem leeren Geschäft untergebracht und wissen nicht, wo-
hin mit ihr …«

Ich suchte die Ärztin auf und ging mit ihr zu der Wöchnerin. In dem leeren 
Geschäft lag auf dem schmutzigen Fußboden, auf einem Häufchen Stroh, zu-
gedeckt mit einigen zerrissenen Kleidungsstücken, eine junge Frau mit fiebri-
ger Röte im Gesicht und schwer atmend. Neben ihr lag in schmutzige Fetzen 

67	 Paul Georg Edler von Rennenkampff (Pawel Karlowitsch Rennenkampf, 1854–1918), Deutsch-
balte, General der Kavallerie der russländischen Armee, bis Ende 1914 Oberkommandierender 
der 1. (Njemen) Armee.
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gehüllt das neugeborene Kind. Im Zimmer liefen zwei kleine Buben, zwei und 
vier Jahre alt, ziellos herum, beide in fremden Mänteln, die auf dem Fußboden 
schleiften und bis zu den Krägen hinauf mit noch nicht getrocknetem Schlamm 
bedeckt waren. Die Kinder waren aufgeregt, erschreckt und verwirrt und blick-
ten uns mit roten, fiebrigen Augen an. Wenn ich oder die Ärztin uns ihrer Mut-
ter nähern wollten, begannen sie ein fürchterliches Wehgeschrei.

Abseits stand die Mutter der Wöchnerin, eine ältere, verbitterte und sorgen-
volle Frau. Als ich mich an sie wandte, antwortete sie leise, mit der lethargischen 
Teilnahmslosigkeit größter Verzweiflung  :

»Wir haben schon früher genug Angst und Schrecken durchgemacht. Als sich die Deut-
schen der Stadt wieder näherten und begannen, sie mit Kanonen zu beschießen, haben 
wir uns in den Kellern versteckt und lagen dort fünf Tage, ohne Essen und Trinken. Der 
Hunger war noch irgendwie erträglich, aber der Durst war nicht auszuhalten. Ein Vater 
und eine Mutter sind zum Fluss gegangen und kehrten nicht mehr zurück. Man hat sie 
beide tot aufgefunden. Vorgestern, als der Beschuss ein wenig nachließ, kam man aus den 
Kellern und der General befahl, dass sich alle Juden mit ihren Kindern auf dem Markt 
versammeln müssen. Achtundsechzig Personen kamen zusammen. Von denen isolierte 
man dreißig Mann, verhaftete sie und brachte sie zu den Schützengräben. Was aus ihnen 
geworden ist, wissen wir nicht. Die übrigen achtunddreißig Personen wurden aus der Stadt 
vertrieben. Wir gingen zu Fuß. Es war mörderisch schwer zu gehen. Heftiger Regen, der 
Weg nur dicker Schlamm und dann noch die schwangere Tochter – die jeden Augenblick 
entbinden konnte. Wir schleppten uns einen ganzen Tag so dahin. Unterwegs sagt die 
Tochter zu mir  : ›Mutter, was hängt dort an den Bäumen  ?‹ Ich blicke hin  : Es sind drei ge-
hängte Juden. Ich vermied es, genauer hinzusehen, um in ihnen nicht Bekannte aus unserer 
Stadt erkennen zu müssen. Nach wenigen Werst verließen meine Tochter die Kräfte, die 
Kinder konnten auch nicht mehr weiter. Wir setzten uns in den Schlamm am Wegrand. 
Ein vorbeifahrender Soldat, übrigens ein Goi, hatte Mitleid und ließ uns mitfahren. So-
bald die Tochter auf dem Wagen saß, setzten die Wehen ein und sie schrie den ganzen 
Weg vor Schmerzen. Kaum waren wir in der Stadt angekommen, bekam sie das Kind. Es 
war nicht einmal Zeit, sie in ein jüdisches Haus zu bringen.«

Frau Berlin nahm die Wöchnerin und die ganze Familie unter ihre Fittiche, 
brachte sie ins Haus eines Juden, besorgte Milch, Eier, Graupen, Wein, Tee und 
Zucker. All das erhielten wir in dem einzigen Verpflegungspunkt, den es in Bło-
nie gab. Ironischerweise war das ausgerechnet der Proviantpunkt von Purisch-
kewitsch  !

Nachdem wir beschlossen hatten, eine weitere Teestube zu eröffnen, began-
nen wir nach einem passenden Domizil zu suchen. Wir sahen uns mehr als 
zwanzig leerstehende Häuser an. Dabei fiel mir auf, dass an allen ausgebrannten 
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Häusern und verwüsteten Wohnungen Spuren von Mesusot68 an den Türstö-
cken waren. Vielleicht hatten die Räuber und Brandstifter eben an diesen Me-
susot die jüdischen Häuser erkannt. Die Mesusot selbst waren überall abgerissen 
worden. Einige fand ich im Schmutz liegen.

Es haftet ein mystischer Schrecken an den leeren, verwüsteten, schweigen-
den Wohnungen, man spürt in ihnen noch die furchtbare Tragödie, die sich im 
Schtetl ereignet hat … Der Blick sucht nach einer Spur der verschwundenen 
Bewohner, man will erraten, wer sie waren, wie sie lebten und was sie erlebten, 
als sie die Wohnung verlassen mussten.

Das Haus, in dem wir uns einquartierten, war leer. Vor uns waren dort viele 
Male Soldaten untergebracht gewesen, die Stroh, Schmutz und leere Konser-
venbüchsen zurückgelassen hatten. Nach näherem Hinsehen fand ich doch eine 
Spur der früheren Bewohner. In einem Zimmer waren an der Wand zwei kleine, 
runde, auf Gips gemalte Bilder verblieben. Auf dem einen war das Grab der 
Mutter Rachel69 dargestellt, auf dem zweiten – Max Nordau.70

Wo mögt ihr nun sein, meine Brüder, die ihr in diese zweite finstere Galut71 
gegangen seid und die ihr in dem verwüsteten Haus einen kleinen Funken von 
eurer Sehnsucht nach der alten, ewigen Heimat zurückgelassen habt  ?

Kapitel 11

Wieder zurück in Warschau erstattete ich dem Komitee des Verbands Bericht 
über Błonie und teilte ihm mit, ich sei ebenso wie die Ärztin zu der Auffas-
sung gelangt, dass man dort bloß eine zweite Teestation eröffnen sollte. Für die 
christliche Bevölkerung habe das Bürgerkomitee bereits eine Küche eingerich-
tet, an einer jüdischen Küche bestehe hingegen kein Bedarf, da es fast keine 
Juden mehr gebe. Dabei konnte ich mir nicht verkneifen, Wyrubow gegenüber 
zu bemerken  :

»Wie Sie sehen, haben wir ganz unnötig über eine jüdische Küche miteinander verhandelt. 
Das Militär hat auf seine Weise eine viel einfachere Lösung für diese Frage gefunden …«

68	 Mesusa (Hebräisch »Pfosten«  ; Plural »Mesusot«), Schriftkapsel am Türpfosten.
69	 Rachel, einer der vier Erzmütter bzw. Matriarchinnen Israels, ihr Grab liegt nördlich von Betle-

hem.
70	 Max Nordau (1849–1923), Arzt, Schriftsteller, Mitbegründer der Zionistischen Weltorganisa-

tion, prägte den Begriff des »Muskeljuden«.
71	 Galut ( Jiddisch »goles«), hebräische Bezeichnung für die Jüdische Diaspora.
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Wyrubow war ein wenig verlegen, hatte aber rasch eine Antwort parat  :

»Die Frage ist nicht nebensächlich, es gibt sie auch an anderen Orten. So hat das Bür-
gerkomitee in Góra Kalwaria72 eine Küche eröffnet, in der die Juden gemeinsam mit den 
Christen essen können. Dort gibt es aber einen Zaddik, den die Juden vergöttern, und er 
hat angeordnet, dass die Juden eher vor Hunger sterben sollen, als gemeinsam mit den 
Christen zu essen.«
»Sie wissen doch, glaube ich, recht gut, wie die polnischen Bürgerkomitees zu den Juden 
stehen und wie glaubwürdig sie sind, was ihre Geschichten über Juden betrifft«, antwor-
tete ich. »Vermutlich wollte das Komitee so genannte ›abergläubische jüdische Vorstellun-
gen‹ mit Hunger bekämpfen.«
»Nein, soviel ich weiß, hätte das Komitee auch eine jüdische Küche eingerichtet … Aber 
wie es auch immer ist, jüdische Küche oder nicht, in der Stadt ist die Cholera ausgebro-
chen, die jüdische Bevölkerung hungert, eine Verpflegungsstation ist notwendig, kann aber 
wegen des Zaddiks nicht eröffnet werden.«

Und in seiner gewohnten hastigen Art fügte er hinzu  :

»Fahren Sie sofort nach Góra Kalwaria, finden Sie vor Ort heraus, was los ist, treffen Sie 
sich mit dem Zaddik und geben Sie ihm zu verstehen, dass er in Zeiten wie diesen sich 
anders verhalten muss.«

Vom Verband aus ging ich zu Perez. Dieser erklärte mir zuerst einmal, dass der 
Zaddik von Góra Kalwaria kein anderer als der Gerer Rebbe sei, der größte der 
chassidischen Meister in Polen, der einen ungeheuer großen Einfluss auf fast die 
gesamte jüdische Orthodoxie in Polen habe. Perez hatte mehrmals die Gelegen-
heit, sich mit ihm zu treffen, und dabei den Eindruck gewonnen, dass es sich bei 
ihm um eine bemerkenswerte Persönlichkeit handelte.

Perez riet mir, nach Ger zu fahren und mich mit Leuten aus der nächsten 
Umgebung des Rebben zu treffen, die mich mit der Lage im Schtetl vertraut 
machen können, mir sagen, an wen ich mich wenden und wie ich dem Rebben 
gegenübertreten solle. Er telefonierte sofort mit einem der getreuesten Gerer 
Chassidim, einem sehr bekannten reichen Warschauer namens Vegmayster und 
erzählte ihm, worum es ging.

Vegmayster war sehr erschrocken über die ganze Angelegenheit. Für ihn sah 
das nach einem Versuch aus, den Rebben zu denunzieren. In Zeiten wie diesen 

72	 Góra Kalwaria ist in der jüdischen Topografie Osteuropas bekannt unter der jiddischen Bezeich-
nung »Ger«, Sitz des berühmten Gerer Zaddik, etwa 25 Kilometer südöstlich von Warschau 
gelegen.
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konnte selbst die unsinnigste Beschuldigung üble Folgen haben. Er antwortete, 
dass er sich unverzüglich mit mir treffen wolle, da er aber krank sei und seine 
Wohnung nicht verlasse, bitte er mich, ich möge zu ihm kommen.

Vegmayster war mit seinen fünfundsiebzig Jahren immer noch kräftig und 
vital. Er überschüttete mich mit einem Redeschwall und erzählte mir, wie sehr 
er sich für die Allgemeinheit einsetzte. Keine jüdische Einrichtung, in der er 
nicht Vorsitzender sei, keine berühmte Persönlichkeit, mit der er nicht bekannt 
oder befreundet wäre. Vor allem aber stehe er dem Rebben nahe, er sei sein en-
ger Vertrauter  ! Sein Sohn saß daneben, ein Mann, der auf die Sechzig zuging. 
Schweigend hörte er den Erzählungen seines Vaters mit großem Respekt zu.

Der alte Vegmayster berichtete mir, dass der Rebbe schon vor drei Monaten 
Ger verlassen habe und sich in Warschau befinde. Selbst wenn er noch in Ger 
wäre, würde er sich nicht in solche weltlichen Angelegenheiten wie eine Küche 
einmischen. Er stünde über den Dingen dieser Welt …

Wie sich zeigte, hatte Vegmayster, noch ehe ich zu ihm gekommen war, dem 
Rebben über die »Verleumdung« Mitteilung gemacht und ihn damit sehr er-
schreckt. Während wir miteinander sprachen, kamen mehrere Anrufe aus dem 
Haus des Rebben und Vegmayster wiederholte wörtlich, was ich gesagt hatte. 
Nicht genug damit, rief auch noch die Schwester des Rebben an und bat mich 
unter vielen Entschuldigungen, ich möge doch auch bei ihr vorbeikommen, und 
sei es nur für einige Minuten. Ich konnte ihr diese Bitte nicht abschlagen und 
ging mit Vegmaysters Sohn zu ihr. Die Schwester des Rebben, eine intelligente 
und selbstsichere ältere Dame mit aristokratischen Manieren, erwartete mich 
bereits ungeduldig. Kaum hatte ich ihr Haus betreten, versuchte sie mich davon 
zu überzeugen, dass sich ihr Bruder gegenüber dem Bürgerkomitee und dem 
Verband niemals das Geringste hatte zuschulden kommen lassen. Nie würde er 
sich erlauben, etwas anzuordnen, das sich gegen sie richte, und so weiter. Ihre 
Verteidigungsrede beeindruckte mich sehr. Es dauerte eine ganze Weile, bis ich 
ihr klarmachen konnte, dass man mich von der Unschuld des Rebben nicht erst 
überzeugen müsse. Zugleich versuchte ich sie dahingehend zu beruhigen, dass 
die ganze Sache zu keinerlei Anschuldigungen gegen den Rebben führen werde.

Schließlich beruhigte sie sich ein wenig und erzählte mir von Ger.

»Über unsere Stadt ergoss sich der Schrecken des Krieges in vollem Ausmaß. Zuerst 
wurde sie beschossen. Tagelang haben die Deutschen sie mit Kugeln und Schrapnells 
überschüttet. Wer kann sagen, wie viele Juden dabei getötet wurden  ? Unzählige  ! Als der 
Beschuss begann, liefen alle in die Synagoge – an die zweitausend Seelen versammelten 
sich dort. Eine Kanonenkugel traf das Gebäude direkt, durchschlug das Dach, zerschmet-
terte den Tisch und bohrte sich in den Boden. Niemand wurde dabei auch nur im Ge-
ringsten verletzt. Ein wahres Wunder des Himmels. Man hätte in der Synagoge bleiben 

	 Erster Teil  | 73



sollen. Die Menge aber geriet in Panik und lief auf die Straße, wo noch eine weitere Kano-
nenkugel niederging und dreiundzwanzig Juden auf der Stelle tötete. In der ganzen Stadt 
kamen vielleicht ein paar Hundert ums Leben, wer weiß das schon genau. Nun, und dann 
begannen die Morde, die Plünderungen, die Pogrome der Soldaten, erst der russischen, 
dann der deutschen und dann wieder der russischen. Kurzum, es war unerträglich. Schlim-
mer noch als alles waren die Verleumdungen. Das war es, was man nicht ertragen konnte. 
Die geringste Kleinigkeit konnte die ganze Stadt in Gefahr bringen.
Als die Russen sich zurückzogen, musste ein Regiment die Weichsel überqueren. Um ge-
nug Licht zu haben, zündeten die Soldaten ein Haus am Flussufer an, das dem Wächter 
Yoyne Rakovski gehörte. Etwas später, nachdem das Regiment bereits übergesetzt hatte, 
kamen andere Soldaten. Als sie sahen, dass ein Haus brannte und es einem Juden gehörte, 
zogen sie sofort den Schluss, Juden hätten hier den Brand gelegt, um den Deutschen ein 
Zeichen zu geben. Man begann, den Hausbesitzer zu suchen, und als man ihn nicht fand, 
verhaftete man einen Nachbarn, und es fehlte nicht mehr viel, dass man ihn gehängt hätte. 
Zum Glück kam einer der Soldaten vorbei, die das Haus angezündet hatten, und der Jude 
kam frei. Nicht jeder hatte natürlich so viel Glück. Wie viele Unschuldige sind aufgrund 
falscher Anschuldigungen umgekommen … Kurzum, all diese Nöte und Plagen haben 
drei Viertel der Stadt in die Flucht getrieben. Seitdem es dort aber wieder ruhig geworden 
und auch das Militär abgezogen ist, kehren die Leute allmählich zurück …«
»Was halten Sie von einer kostenlosen Suppenküche  ?«, fragte ich. »Braucht die jüdische 
Bevölkerung eine solche Küche  ?«
»Schwer zu sagen«, wollte sie sich nicht festlegen, »es hängt davon ab, was für eine Küche, 
für wen  ?«
»Selbstverständlich meine ich eine streng koschere Küche unter der Aufsicht des Rabbi-
ners oder eines anderen frommen Juden.«
»Das Bürgerkomitee hat eine jüdische Küche eingerichtet, aber die Juden sind dorthin 
nicht essen gegangen.«
»Warum  ?«
»Das kann man nur schwer erklären. Man muss dazu unsere Stadt kennen. Arme gibt 
es genug, aber das sind nicht irgendwelche Armen, sondern sehr fromme Juden, die sich 
früher am Hof des Rebben aufgehalten und dort gelernt haben. Ein solcher Jude geht 
nicht in die Suppenküche eines Bürgerkomitees, mag sie auch noch so koscher sein. Au-
ßerdem gibt es noch eine ganze Reihe von Bürgern, die harte Zeiten durchmachen. Aber 
Sie müssen wissen, dass die eher vor Hunger sterben, als in einer Suppenküche zusammen 
mit Bettlern und Ausgestoßenen zu essen. Jeder verarmte Jude hat die Hoffnung, dass 
er irgendwo ein Darlehen erhält, dass ihm ein Verwandter aushilft und er wieder auf die 
Beine kommt. Aber wenn er sich so weit erniedrigen sollte, in einer Suppenküche zu spei-
sen – dann wäre schon alles aus, er würde als Bettler angesehen werden.«
»Aber gibt es außer jenen bankrotten und gelehrten Juden nicht auch einfache Arme, die 
hungern  ?«, erwiderte ich.
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»Selbstverständlich, aber die essen wo auch immer und was auch immer. Bei uns gibt es 
aber auch solche Juden, die sich an den Pogromen beteiligt und jüdisches Eigentum ge-
raubt haben.«

In den Worten der Rebbetzin73 spürte ich die ganze brutale Gleichgültigkeit, 
wie sie in der Aristokratie der Rebbes gegenüber dem einfachen Armen vor-
herrschte.

Vegmaysters Sohn schwieg die ganze Zeit. Als wir das Haus verließen und 
ich mich von ihm verabschieden wollte, hielt er mich plötzlich zurück und sagte 
hastig  :

»Wenn Sie aus Ger zurückkommen, müssen Sie zum Rebben gehen. Sie müssen ihn se-
hen  ! Ich sage Ihnen, Sie werden ein Wunder zu sehen bekommen, einen Menschen, der 
über die Gesetze der Natur erhaben ist  !«

Leise, mit funkelnden Augen, fügte er hinzu  :

»Wissen Sie, was er ist  ? Er ist der Verstand der Welt … Es genügt, Ihnen zu sagen, dass 
er sein ganzes Leben, ob wach oder im Schlaf, keine einzige Sekunde jemals vergessen hat, 
wer er ist  ! … Er spricht wenig, fast gar nichts, schweigt. Aber das Wichtigste bei ihm ist 
nicht seine Rede, sondern sein Ausdruck. Jeden Moment zeigt er einen anderen Gesichts-
ausdruck und in jedem Ausdruck liegt ein ganzer Kosmos der Weisheit …«

Kapitel 12

Nach Góra Kalwaria führt die Nebenstrecke einer Schmalspurbahn, die mehr 
oder weniger zu dem einzigen Zweck erbaut worden war, um die Zehntausen-
den, die sich auf den Weg zum Rebben machten, als Passagiere zu befördern. 
Ohne diese wäre die Eisenbahnstrecke de facto funktionslos.

Von dem Schtetl Piaseczno an, das zur Hälfte in Trümmern lag und aus dem 
die Juden beim Herannahen der Deutschen vertrieben worden waren, konnte 
man die Spuren der noch nicht lang zurückliegenden Kämpfe sehen  : Gräben, 
Drahtverhaue, Krater von großkalibrigen Bomben, ausgebrannte oder bis auf die 
Grundmauern zerstörte Häuser und so weiter.

Góra Kalwaria war eine hübsche kleine Stadt, die unter den Kämpfen, mehr 
aber noch unter den wüsten Pogromen des Militärs stark gelitten hatte. Viele 

73	 Rebbetzin, Bezeichnung für die Ehefrau eines Rebben, d.h. eines Rabbiners von einer orthodo-
xen, haredischen oder chassidischen Gruppierung.
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Hausmauern und Dächer hatten Löcher, andere waren bloße Ruinen, die noch 
frische Spuren der Pogrome aufwiesen. Trotzdem war die Stadt nicht so stark 
zerstört wie Błonie. Der Markt war unbeschädigt, viele Geschäfte jüdischer 
Kaufleute waren geöffnet. Rein äußerlich konnte beinahe der Eindruck einer 
gewöhnlichen jüdischen Kleinstadt entstehen. Militär war in der Stadt keines zu 
sehen. Der Krieg, so schien es, war für einen Moment weitergezogen und hatte 
das Städtchen vergessen.

Ein ärmlicher alter Jude, den ich auf der Straße traf, führte mich zum Hof 
des Rebben. Ein wahrer Palast mit Dutzenden Wohnungen. Jetzt war alles zu, 
die Fensterläden geschlossen. Etwas Leben zeigte sich in der Jeschiwe74, die 
noch geöffnet war. Über den Hof liefen einige magere, niedergeschlagene Je-
schiwe-Bocherim75 mit langen Kaftanen und Schläfenlocken.

Der Alte führte mich in die Synagoge, die groß und hell war, die aber gänzlich 
verlassen und verwahrlost dastand. Hierhin hatte sich ein Schrapnell verirrt, als 
einige Tausend Juden Zuflucht an diesem Ort gesucht hatten. Das Schrapnell 
hatte ein großes Loch in die Decke gerissen, das man jetzt wieder zugemauert 
hatte. Abgesehen davon gab es weder an den Wänden noch auf dem Fußboden 
irgendeine Spur, die anzeigte, wo das Schrapnell wieder ausgetreten oder ste-
cken geblieben war. Der Schammes76 erzählte mir auch die Geschichte, wonach 
niemand in der Synagoge durch das Schrapnell zu Schaden gekommen war  ; erst 
in dem Moment, als man auf die Straße lief, kamen dreiundzwanzig Menschen 
ums Leben. Als ich ihn fragte, wo das Schrapnell abgeblieben sei, antwortete er 
mir in einem geheimnisvoll-bedeutungsschweren Ton  :

»A-jah  ! Das ist ja eben die Geschichte … Niemand weiß, wo es hingekommen ist  !«

Ein Kriegswunder. Wer weiß, welche Legenden sich schon um dieses Schrapnell 
ranken  !

Vegmayster hatte mich auf zwei Bewohner von Ger aus dem engsten Kreis des 
Rebben verwiesen, an die ich mich wenden sollte, Hokhberg und Varm.

Hokhberg traf ich in seinem Ledergeschäft an. Ein älterer Mann, der den 
Kaftan mit dem Gürtel der Chassidim trug, mit langen Schläfenlocken, die fast 
bis zu den Schultern reichten, mit einer zerfurchten Stirn und klugen, traurigen 
Augen. Als er hörte, warum ich gekommen war, ließ er sofort nach Varm rufen.

74	 Jeschiwe (Hebräisch »Jeschiwa«), höhere Talmudschule zur Ausbildung von Gelehrten und Rab
binern.

75	 Jeschiwe-Bocher (Plural »Bocherim«), Lernender an einer Jeschiwe.
76	 Schammes ( Jiddisch), Synagogendiener.
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Varm, der ein eher weltlicher Jude war, erzählte mir zuallererst, was im Verlauf 
des Krieges in der Stadt passiert war.

»Rund um Ger befinden sich zehn Ziegelfabriken, die alle bis auf eine Juden gehören. In 
den Fabriken sind an die zehntausend Arbeiter beschäftigt. Bald nach Beginn des Krieges 
machten Gerüchte die Runde, wonach die Arbeiter vorhatten, die Juden des Schtetls zu 
berauben. Diese Gerüchte verdichteten sich immer mehr. Eines Tages kommt ein Arbeiter, 
ein Pole, nimmt mich beiseite und flüstert mir im Vertrauen zu  :
›Da ich so viele Jahre bei Juden mein Brot verdient habe, will ich Sie vor einem Unglück 
bewahren. Sie müssen erfahren, dass in allen Fabriken eine Organisation gegründet wor-
den ist, die mit Gewalt gegen die Juden vorgehen will.‹
›Woher wissen Sie das  ?‹, frage ich ihn.
›Ganz einfach‹, antwortet er mir. ›Ich gehöre selber der Organisation an, ich bin sogar ein 
Delegierter unserer Fabrik. Wenn du willst, kann ich dir einen schriftlichen Beweis dafür 
bringen.‹
Zur selben Zeit sprach man auf dem Markt schon ganz offen darüber, dass man einen 
Pogrom vorbereite.
Ich ging zum Rebben. Er wies mich an, mit den zwei Besitzern der Ziegelfabriken zu 
sprechen, Lukrets und Vitlitski, und sie zu fragen, was zu tun wäre. Ich ging zu ihnen. Sie 
rieten mir, mich zuerst einmal mit dem Kreiskommandanten zu treffen. Ein paar Tage spä-
ter, als er hierherkam, ging ich zu ihm in die Kanzlei. Er schickte den Gemeindevorsteher 
und die Wachmänner hinaus und sagte zu mir  :
›Erzähl mir ganz offen, wie geht es bei euch, wie lebt ihr mit den Polen zusammen  ?‹
›Sehr gut …‹, erwiderte ich ihm.
›Mir sind Gerüchte zu Ohren gekommen, wonach die Polen vorhaben, die Juden aus-
zurauben.‹
›Ja‹, sage ich. ›Das wissen wir, darüber sprechen schon die Kinder in den Straßen.‹
›Warum sagst du dann, dass ihr gut mit den Polen zusammenlebt  ?‹
›Warum fragst du, wenn du schon weißt, was sie vorhaben  ?‹
›Nun gut‹, sagte er. ›Sei unbesorgt. Zu eurem Feiertag werde ich herkommen und auf kei-
nen Fall zulassen, dass es zu einem Pogrom kommt.‹
Unterdessen kamen neue Militärs her und sofort begannen die Polen eine antijüdische 
Agitation unter ihnen  : Sie denunzierten die Juden als Spione, erzählten, dass sie mit Tü-
chern den Deutschen Signale geben würden und ähnliche Geschichten. Zwei Ingenieure, 
Polen, die das Ausheben der Schützengräben rund um die Stadt leiteten, stellten sich als 
wilde Judenhasser heraus  ; sie dachten sich allerlei Verleumdungen gegen die Juden aus, 
ordneten an, dass man die Juden am Schabbat zur Arbeit zwingen und schlagen solle. Als 
ich bei der Miliz war, begegnete ich einem von ihnen in der Nacht, und er wollte mich 
erschießen … Kurzum, die Gefahr wurde von allen Seiten immer größer.
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Ich ging wieder zum Rebben und erzählte ihm alles. Ich erzählte ihm dabei auch, dass der 
Stadtkommandant, Oberst Jefremow, noch von früher ein guter Bekannter von mir war.
Der Rebbe hörte mich bis zu Ende an und sagte  :
›Gib ein großzügiges Festessen, lade den Kommandeur mit allen Offizieren ein, lade auch 
die zwei polnischen Ingenieure ein. Dann, während des Festmahls, wenn er in Weinlaune 
ist, wirf dich dem Kommandanten zu Füßen, erzähle ihm von dem Unrecht und den Ver-
folgungen, denen wir ausgesetzt sind, und zeige auf die Ingenieure als unbarmherzige Ver-
folger der Juden. So Gott will, steht der Allmächtige dir bei.‹
Ich tat, wie der Rebbe es verfügt hatte. Bereitete ein Mahl vor, wie man es sich nicht schö-
ner ausmalen kann, mit den besten Speisen, teuren Weinen, die keine Wünsche offen lie-
ßen. Ich lud den Kommandanten und seinen ganzen Offiziersstab ein, lud auch die Inge-
nieure ein, aber die sagten mir ab, sie wollten nicht kommen. Der Kommandeur und seine 
Offiziere kamen, aßen, tranken, lobten das Essen und vor allem die Getränke. Als sie alle 
ein gewisses Maß erreicht hatten, erzählte ich, dass die Polen sich gegen uns erhoben, um 
uns umzubringen, dass sie unter dem Militär agitierten, einen Pogrom vorzubereiten, dass 
die Ingenieure sich an den Juden ausließen, kurzum, ich schüttete ihnen mein Herz aus.
Alle hörten mir aufmerksam zu. Jefremow standen die Tränen in den Augen, auch die 
anderen waren gerührt. Aber niemand wusste, wie man mir helfen könnte. Da meldete 
sich der Adjutant des Kommandeurs zu Wort und versprach, alles in Ordnung zu bringen.
›Wir werden den Soldaten während eures Festtages verbieten, die Stadt zu betreten. Wir 
werden auch eine strenge Verordnung erlassen, dass niemand es wagen soll, einen Juden 
auch nur anzurühren.‹
Der Kommandeur gab seine Zustimmung. Er erfüllte seine Zusagen und die Feiertage 
gingen, Gott sei Dank, in Ruhe und zur allgemeinen Zufriedenheit vorüber.
Bald nach den Hohen Feiertagen77 verließ uns Jefremow und es kam ein neuer Komman-
deur. Sofort begannen wieder die Umtriebe der Polen, die Denunziationen, die Verleum-
dungen, die Verfolgungen. Es begannen die Plünderungen. Die Polen gaben Hinweise und 
die Soldaten raubten. Man fing mit den großen Geschäften an und hörte mit den kleinen 
auf. Beinahe keines wurde verschont. Den Anfang machte man mit Hokhbergs Lederge-
schäft. Man betrieb den Raub die ganze Nacht, nahm Ware für viele Zehntausend Rubel 
mit. Was Sie hier sehen, ist der klägliche Rest … Nach den Geschäften ging man zu den 
Häusern über. Die Polen gaben Hinweise auf die Keller, wo Juden ihr bisschen Vermögen 
versteckt hatten. Während der Plünderungen kam ein General vorbei und trieb die Sol-
daten mit der Peitsche auseinander, da packte ihn ein Soldat beim Kragen und warf ihn 
in den Straßengraben. Man sagt, dass der Soldat später angeklagt und erschossen wurde.

77	 Hohe Feiertage (Hebräisch »Jamim Noraim«), auch Tage der Ehrfurcht, zwischen Neujahrsfest 
(Rosch haSchana) und Jom Kippur.
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Ein paar Tage darauf kamen die ›Germanen‹. Sie haben auch ihre Spuren hinterlassen. 
Zuerst nahmen sie nur Lebensmittel, dann alles, was ihnen zwischen die Finger kam. Mir 
haben sie ein Fahrrad und zwei Mäntel abgenommen – von Bezahlung keine Rede.
Als die Deutschen einmarschierten, blieb ein russischer Oberst zurück (ich glaube, Ko-
marnikow), dem es nicht gelungen war, rechtzeitig mit dem Heer abzuziehen. Wir haben 
ihn versteckt. Wir steckten ihn in einen jüdischen Schlafrock, setzten ihm eine Jarmulke 
auf, hielten ihn verborgen und gaben ihm zu essen. Nur vier Menschen wussten von ihm. 
Als die Deutschen abzogen, ging er dem anrückenden russischen Militär entgegen. Er 
berichtete, wie man ihn behandelt hatte, und umarmte und küsste vor allen Augen die 
Juden, die ihn versteckt gehalten hatten. Ein Jude, in dessen Haus er sich eine Zeit lang 
aufgehalten hatte, fragte ihn laut  :
›Was denkst du jetzt, halten die Juden zu den Deutschen  ?‹
›Nein  ! Das kann ich beschwören‹, antwortete er.
Die Offiziere, die um ihn herum standen, fragten, wie viel er dafür bezahlt habe, dass man 
ihn versteckt hatte.
›Keinen einzigen Groschen  !‹, sagte er.
Sie waren verwundert und lobten die Juden. In der Freude und dem allgemeinen Wohl-
wollen vergaß man für eine Weile die früheren Probleme.
Ein paar Tage später zogen die Truppen wieder ab und mit ihnen der Oberst, den wir 
versteckt hatten. Es kamen neue Militärabteilungen und die Plünderungen begannen aufs 
Neue. Diesmal raubte man uns bis aufs Hemd aus, nichts blieb übrig.«

Im Geschäft war Hokhbergs Gattin, eine ältere Frau. Als Varm von den Plün-
derungen berichtete, erregte sie sich schrecklich und erzählte hysterisch mit ent-
sprechenden Gesten, wie alles abgelaufen war  :

»Sie stürzten rein  : ›Dawai dengi  !‹, ›Gib Geld  !‹. Ich darauf  : ›Nie ma  !‹, ›Ich habe keins  !‹78. 
Sie stürzten sich wie wilde Bestien auf das Geschäft und durchsuchten es. Sie liefen zu 
dem Tisch, an dem Sie jetzt sitzen, und zerrten an der Schublade. Sie war versperrt. Sie 
brachen die Tischseite ab, wie Sie sehen können. In der Lade lagen Pfandgüter, Gold- und 
Silbergegenstände. Die rafften sie zusammen. Ein Soldat gab mir ein Goldkettchen, aber 
da lief schon ein anderer herbei  : ›Dawai  !‹, ›Gib her  !‹, und wollte mich niederstechen  ! …«

Noch derart erregt rief sie in kindlicher Naivität aus  :

78	 Dokumentarische Schreibstrategie von An-Ski, in seinen jiddischen Bericht slawische Ausdrü-
cke insbesondere in Gesprächssituationen einfließen zu lassen  ; hier akzentuieren das russische 
»Dawai dengi  !« und das polnische »Nie ma  !« die asymmetrische Machtsituation zwischen russi-
schem Militär und polnischsprachiger lokaler Bevölkerung.
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»Nun, sagen Sie doch selber  ! Das ist doch die reinste Mordslust  !«

Wir wandten uns der Frage zu, wegen der ich nach Ger gekommen war, der 
jüdischen Küche.

Varm erzählte mir  :

»Gleich nach Kriegsbeginn wurde bei uns ein Bürgerkomitee für Ger und fünf umliegende 
Gemeinden gegründet. Dem Komitee traten sechsunddreißig Mann bei, darunter zwei 
Juden, Lukrets und ich. Die sechsunddreißig wählten eine aus zehn Personen bestehende 
Kommission. Bei dieser Wahl war ein Vertreter des Warschauer Bürgerkomitees anwesend, 
Martinowski. Ihm hatte es offenbar gefallen, dass ich die ganze Zeit schwieg, und machte 
einen Vorschlag  :
›Das ist interessant, Varm schweigt die ganze Zeit. Ich schlage vor, ihn in die Kommission 
zu wählen.‹
Und ich wurde gewählt.«
»Wir hatten hier einen Billigladen. Während der Pogrome wurde er ausgeraubt. Als die 
Deutschen abgezogen, in der Stadt nur ausgeraubte Häuser und Geschäfte geblieben und 
mehr als zwei Drittel der Juden geflüchtet waren (von tausend Haushalten sind kaum 
dreihundert geblieben), machte der Vorsitzende des Komitees, Ingenieur Bilczyński, ein 
Pole, aber ein anständiger Mann und Freund der Juden, den Vorschlag, zusammen mit der 
christlichen Küche auch eine koschere jüdische Küche zu gründen. Er bat dafür um die 
Unterstützung der jüdischen Gemeinde. Aber wir entschieden uns dagegen.«
»Warum  ?«

Varm erwähnte dieselben Motive, wie sie die Schwester des Rebben genannt 
hatte, und fügte hinzu  :

»Die einfachen Leute brauchen eine solche Küche nicht. Sie haben eine Arbeit in der 
Stadt. Außerdem arbeiten fünfzig Juden an den Schützengräben, die Männer erhalten täg-
lich einen Rubel fünfzig Kopeken und die Frauen einen Rubel. Sicher, davon müssen sie 
dem Begleitposten täglich fünfundzwanzig, dreißig Kopeken abgeben, damit der dafür 
sorgt, dass die Polen sie nicht verprügeln, aber es bleibt genügend fürs Essen.«
»Als uns die Kommission vorschlug, eine jüdische Küche einzurichten, habe ich darauf 
hingewiesen, dass wir anstelle einer Suppenküche lieber einen Billigladen eröffnen sollten, 
wo die Armen kostenlos die Lebensmittel erhalten würden, die sie sonst bereits zubereitet 
erhalten würden. Drei Mitglieder der Kommission stimmten dem zu, aber Bilczyński und 
nach ihm fünf andere beharrten darauf  : Nein, keine Ausnahmen, nur eine Küche  ! Als ich 
meine Meinung äußerte, fragten sie mich, ob ich in meinem eigenen Namen oder im Na-
men der jüdischen Gemeinde spräche. Ich erwiderte  :
›Ich spreche im Namen aller Juden von Ger und auch im Namen unseres heiligen Rebben.‹
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Dabei hatte ich mit dem Rebben gar nicht darüber gesprochen. Da ich jedoch wusste, dass 
er sich gegen eine solche Küche ausgesprochen hätte, sagte ich das. Offenbar entstand dar-
aus die verleumderische Behauptung, der Rebbe habe befohlen, man solle eher vor Hunger 
sterben, als eine solche Küche in Anspruch zu nehmen.«

Während unseres Gesprächs kam die Nachricht, dass es verboten worden sei, 
Juden zu Schanzarbeiten heranzuziehen. Zugleich teilte man uns mit, dass noch 
am selben Tag neunzig Deutsche deportiert würden, darunter drei Bäcker. Da-
her habe man die jüdischen Bäcker per Unterschrift verpflichtet, die ganze Wo-
che Brot zu backen, auch am Schabbat.

Kapitel 13

Nach dem Gespräch mit Varm ging ich zum Vorsitzenden des Bürgerkomitees, 
zu Bilczyński, den Varm als Freund der Juden charakterisiert hatte. Ich stellte 
mich ihm als Vertreter des Semstwo-Verbands vor. Er nahm mich sehr liebens-
würdig auf, aber seinen ersten Worten konnte ich entnehmen, dass er nicht ver-
standen hatte, dass ich Jude bin. Ich stand vor der Wahl, ihn gleich darüber zu 
informieren und ihm damit deutlich zu machen, dass er vorsichtig in seinen Äu-
ßerungen über Juden sein sollte, oder zu schweigen und damit die Gelegenheit 
zu erhalten, klar zu sehen, wie ein anständiger Pole sich den Juden gegenüber 
verhielt, einer, den die lokale jüdische Bevölkerung für einen Freund der Juden 
hielt. Ich muss gestehen, dass ich der Versuchung nicht widerstehen konnte und 
meine jüdische Identität verschwieg. Obwohl dieser »Freund der Juden« Aus-
drücke gebrauchte, wie ich sie als Jude von ihm nicht zu hören bekommen hätte, 
fühlte ich mich nach dem Besuch so niedergeschlagen und bedrückt, als hätte 
ich einen Diebstahl begangen. Ein anderes Mal würde ich mich hüten, einer 
solchen Versuchung nachzugeben.

Bilczyński, ein intelligenter, kluger Mann um die Vierzig, machte mich mit 
der Tätigkeit des Bürgerkomitees vertraut. Bisher hatten sie vom Komitee in 
Warschau dreitausendsechshundert Rubel bekommen und mit diesem Geld ein 
Heim für sechzig bis achtzig arme Kinder unterstützt und einen Billigladen 
eröffnet. Zur selben Zeit hatten die örtlichen Barmherzigen Schwestern eine 
Suppenküche für hundertfünfzig Mann eingerichtet.

»Die Küche ist nur für Christen – Juden dürfen sie, laut ihren Vorschriften, nicht in An-
spruch nehmen«, fügte er hinzu. »Das Komitee wollte eine spezielle Küche für Juden ein-
richten, aber die haben abgelehnt.«
»Warum  ?«
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Bilczyński lächelte und sagte mit giftiger Ironie  :

»Sie müssen verstehen  : Juden sind zu fein und zu hochgestellt, um in einer Suppenküche 
zu speisen. Was kann man da machen  ? Sie sind nun mal so eine edle ›Rasse‹. Außerdem 
behaupten sie, es könne ihrer Kreditwürdigkeit schaden.«

Er verstummte für eine Weile.

»Ich muss Ihnen sagen«, fuhr er dann fort, »dass ich ein überzeugter Antisemit bin. Aber 
an erster Stelle bin ich Mensch und nicht Antisemit. Beispielsweise würde ich mir nie 
erlauben, bei einem Juden einzukaufen. Aber wenn ich einen armen Juden sehe, der in Not 
ist, werde ich mich bemühen, ihm zu helfen. Außerdem bin ich der Auffassung, dass der 
gegenwärtige Moment nicht der richtige ist, um einen nationalen Kampf gegen die Juden 
zu führen. Wegen dieser Haltung halten mich die hiesigen Juden für ihren ›Batka‹, ihr 
Väterchen, und sobald ein Problem bei ihnen auftritt, kommen sie zu mir. Für gewöhnlich 
folgen sie dem, was ich ihnen sage. Aber in der Frage der Suppenküche sind sie mir nicht 
gefolgt. Ich erkläre es mir mit der Einmischung ihres Zaddiks … Sie wissen doch, was ein 
Zaddik ist  ?«, fragte er mich unvermittelt.

»Ich weiß es.«
»Der hiesige Zaddik ist der höchste von allen polnischen Zaddikim. Er wird von den Ju-
den vergöttert.«
»Soviel ich weiß, mischt er sich nicht in weltliche Angelegenheiten ein«, erwiderte ich. 
»Außerdem ist er schon einige Monate in Warschau. Wie also konnte er sich bei dieser 
Frage einmischen  ?«
»Kann sein, dass er es nicht getan hat«, gab Bilczyński zu und fügte an  :
»Ich hatte mehrmals die Gelegenheit, den Zaddik zu treffen. Er versteht nichts – weder 
Polnisch noch Russisch. Wir haben uns über einen Dolmetscher unterhalten.«
»Was für einen Eindruck hat er auf Sie gemacht  ?«
»Den Eindruck eines völlig in sich gekehrten, tiefsinnigen und ernsten Menschen, für ihre 
Begriffe ist er sogar ein hochmoralischer Mensch. Aber sie haben ihre eigene Ethik, die für 
uns Christen völlig unverständlich ist …«
»Wie ist man also verblieben, was die Lebensmittelhilfe für die jüdischen Armen betrifft  ?«, 
brachte ich ihn wieder zu der ursprünglichen Frage zurück.
»Man ist so verblieben  : Die Juden haben eine Küche abgelehnt und gebeten, man solle 
den jüdischen Armen ihren Anteil in Lebensmitteln geben. Dem haben wir nicht zuge-
stimmt.«
»Aber ist es nicht einerlei, ob man dem Hungernden eine zubereitete Speise oder Lebens-
mittel gibt  ? Das zweite ist doch noch bequemer. Man spart die Ausgaben für die Küche 
und für den Armen ist es eine Zeitersparnis, denn er muss nicht jeden Tag zu der Suppen-
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küche gehen, und Lebensmittel kann man auch für eine ganze Woche oder zweimal die 
Woche ausgeben. Jeder kann sie verwenden, wie es ihm passt. Außerdem kann man mit 
diesem System auch den Bauern und denen, die weiter weg von der Stadt wohnen und 
nicht jeden Tag in eine Küche essen gehen können, Hilfe anbieten.«
»Was die Bauern betrifft«, antwortete Bilczyński, »so brauchen sie unsere Hilfe nicht. Sie 
haben nicht viel gelitten und jetzt verdienen sie ganz gut. An die dreitausend Mann arbei-
ten an den Schützengräben und bekommen dafür eine gute Entlohnung. Es gibt Bauern, 
die mit ihrem Gesinde bis zu dreißig Rubel die Woche verdienen. Was die Juden betrifft, 
so bin ich aus einem anderen Grund dagegen, ihnen die Hilfe in Lebensmitteln zu geben  : 
Sie wissen nicht, was das für ein Volk ist  ! Ein Jude begnügt sich mit sehr wenig Essen. 
Wenn sie ihm ein Pfund Graupen geben, wird er davon drei Viertel verkaufen, um einen 
Fünfer in die Tasche zu bekommen …«
»Ich denke, Sie irren sich. Aber selbst wenn es so wäre, wen stört das  ?«, fragte ich.
»Ja … Aber wir wollen nicht, dass unsere Hilfe in Geschäftemacherei verwandelt wird.«

Was auch immer ich an Argumenten vorbrachte, der »Freund der Juden« be-
harrte darauf  : keine Hilfe durch Verteilung von Lebensmitteln.

Als ich wieder beim Verband in Warschau war, empfing mich dort der polnische 
Sekretär Krzewicki mit einem fröhlichen Gesicht.

»Nun, wir wissen schon, dass man den Zaddik von Góra Kalwaria grundlos denunziert hat. 
Er ist schon drei Monate weg von dort und wohnt in Warschau.«

Ich gab dem Verbandskomitee einen Bericht über Ger und stellte darin klar, dass 
dort Hilfe für die Juden notwendig sei und dass sie in Form von Lebensmittel-
zuteilungen erfolgen müsse. Der Bericht wurde aber vom Komitee gleichgültig 
aufgenommen. Wenn das Bürgerkomitee einer Verteilung von Lebensmitteln 
nicht zustimmt, dann wird es wohl seine Gründe haben. Wenn die Juden eine 
Küche ablehnen, dann hungern sie vermutlich nicht. Also beschloss man, dort 
nur eine Teestation einzurichten.

Als ich gegen zehn Uhr am Abend vom Verband ins Hotel zurückkam, traf 
ich dort Varm an, der schon einen früheren Zug genommen hatte, um dem 
Rebben über meine Reise nach Ger Mitteilung zu machen. Jetzt war er vom 
Rebben beauftragt, mir die Bitte zu übermitteln, ich möge die Freundlichkeit 
haben, zu ihm zu kommen. Varm fürchtete, ich würde ablehnen, beim Rebben 
zu erscheinen, bat mit flehentlicher Stimme, es zu tun, mit vielen Entschuldi-
gungen und dem Hinweis, dass der Rebbe nirgendwohin gehe und nicht zu mir 
kommen könne.

Ich ging also mit ihm zum Rebben.
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Kapitel 14

Wir betraten ein großes Holzhaus. Varm führte mich durch einige große Räume, 
wo Betten standen, auf denen Decken und Kissen ohne Überzüge durcheinan-
derlagen. In den Zimmern gab es eine lebhafte Bewegung von Knaben und jun-
gen Burschen in langen Kaftanen und mit gekräuselten Schläfenlocken. Jemand 
lief, um Mitteilung von unserer Ankunft zu machen.

In dem Zimmer, in das mich Varm führte, standen ein ungemachtes Bett mit 
einer ganzen Symphonie aus Kissen und Decken und in der Mitte ein runder 
Tisch mit einigen Stühlen.

Einige Minuten später kam der Rebbe herein. Er war mittleren Alters, von 
mittlerem Wuchs, grobknochig, mit einem ovalen Gesicht, in dem ein schwarzer, 
runder Bart sprosste. Die Augen waren bläulich-hell, entweder nachdenklich 
oder müde, mit einem kindlich-naiven und leicht mitleidigen Ausdruck. Hatte 
er Mitleid mit sich selbst oder mit den anderen  ?

Alles in allem war er rundlich, weich, mitleiderregend. Er ging mit stillen, 
unsicheren Schritten, wie ein Mensch, der das Gehen nicht gewohnt ist. Er 
trug einen alten, ausgewaschenen, hellen Schlafrock. Er kam zum Tisch und 
begrüßte mich, indem er mir bescheiden seine weiche Hand mit kurzen, dicken 
Fingern reichte. Er setzte sich an den Tisch, schwieg, als wüsste er nicht, wie 
er das Gespräch beginnen solle, und blickte mich hilflos und mitleidheischend 
an, als ob ich die Entscheidung über Leben und Tod in meinen Händen halten 
würde, und sagte schließlich unsicher und leise  :

»Sie waren in Ger  ? Man hat mich dort denunziert  ? …«

Ich erzählte ihm von meiner Reise nach Ger und versicherte ihm, dass man sich 
bereits von seiner Unschuld überzeugt habe.

Er hörte mich an, während er mich aus seinen kindlich-mitleidheischenden 
Augen anblickte, nickte mit dem Kopf, sagte aber nichts. Ich suchte in seinem 
Gesicht das Mienenspiel, von dem mir Vegmayster so begeistert erzählt hatte, 
aber ich fand davon nichts.

Als ich meinen Bericht über Ger beendet hatte, begann ich von anderen jü-
dischen Leiden zu erzählen. Ich wollte sehen, welchen Eindruck sie auf den 
Rebben machen würden. Er hörte mir ein paar Minuten zu, dann unterbrach 
er mich  :

»Hier bei mir sitzt der Rabbiner von Nowe Miasto. Soll man ihn hereinbitten  ? Er soll 
auch hören, was Sie erzählen. Er wird Ihnen berichten, was dort passiert ist.«
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Kurz darauf kam der Rabbiner von Nowe Miasto herein. Ein hochgewachsener, 
knochiger Mann mit großen, etwas vorstehenden Augen, dessen lange Schläfen-
locken sich bis zu den Schultern wanden. Er trat mit schnellen, festen Schritten 
ein, als ob er Anlauf nehmen würde. Er redete laut, schnell und leidenschaftlich. 
Auch seine Bewegungen waren energisch und leidenschaftlich. Ein starker Kon-
trast zu dem mystisch-unbewegten Zaddik.

Der Rabbiner hörte ungeduldig meinen Bericht über Sochaczew an und be-
gann, noch bevor ich zu Ende gekommen war, von Nowe Miasto zu erzählen. 
Er sprach flüssig, beinahe literarisch und verwendete auch russische Worte. Wie 
sich herausstellte, hatte er auch die Stellung eines Amtsrabbiners inne, trotz 
seiner streng orthodoxen Ausrichtung.

»Die polnische Agitation begann bei uns gleich am ersten Kriegstag. Man verbreitete Lü-
genmärchen, hetzte das Militär auf, ließ die Juden nicht zur Polizei. Das russische Militär 
kam zum ersten Mal an einem Schabbat in die Stadt. Es dauerte nicht lange und der Poli-
zeichef kam zu mir geeilt  :
›Das Militär ist eingetroffen‹, sagt er, ›die Geschäfte müssen geöffnet werden‹.
Ich antworte ihm, dass ich nicht erlauben werde, die Geschäfte an einem Schabbat zu öff-
nen. Ein paar Stunden später kommt er wieder und sagt schon energischer  :
›Der Stadtkommandant hat befohlen, du sollst den Juden unverzüglich auftragen, die Ge-
schäfte zu öffnen  !‹
Ich antworte ihm wieder  :
›Geh, sag dem Kommandanten, dass ich keiner seiner Untergebenen bin, dem er befehlen 
kann, und auf keinen Fall erlauben werde, die Geschäfte am Schabbat zu öffnen.‹
Eine weitere Stunde vergeht, dann kommen bereits zwei Soldaten mit Gewehren und be-
ordern mich zum Kommandanten. Ich gehe also.
Der Kommandant war General Morosow. Er empfängt mich zornig und schreit mich wü-
tend an  :
›Bist du der Rabbiner  ?‹
›Ja.‹
›Du hast gesagt, dass du keiner meiner Untergebenen bist  ?‹
›Ich habe gesagt, dass ich ein Untergebener Gottes und von niemanden sonst bin.‹
›Wie kannst du es wagen, meinen Befehl, die Geschäfte zu öffnen, nicht auszuführen  ?‹
›Gnädiger General  !‹, antworte ich ihm. ›Ich gehe davon aus, dass im Himmel während des 
Krieges derselbe Gott ist wie im Frieden, und wenn uns das Religionsgesetz im Frieden 
nicht erlaubt, am Schabbat Handel zu treiben, dann ist es auch in Kriegszeiten verboten. 
Außerdem gehe ich davon aus, dass wir jetzt noch frömmer sein müssen, damit Gott uns 
siegen lässt.‹
›Willst du etwa, dass meine Soldaten wegen eurer Frömmigkeit hungern  ?‹
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›Um Himmels willen, nein‹, antworte ich. ›Hungern sollen sie nicht. Ich habe den Ge-
schäftsleuten gesagt, wenn ein Soldat kommt und um Essen bittet, dann soll man es ihm 
geben, man solle aber kein Geld annehmen, denn das ist verboten.‹
Meine Antwort gefällt dem General offenbar. Er blickt mich verwundert an und sagt  :
›Du gefällst mir. Geh und befolge deine Religion.‹
Eine Woche vergeht. Wieder gibt es einen Befehl des Generals. Man soll die Straßen am 
Schabbat reinigen. Ich untersage es und er schickt wieder nach mir.
›Du hast den Juden nicht erlaubt, am Schabbat die Straßen zu reinigen  ?‹
›Nicht ich habe es nicht erlaubt, sondern unsere Religion verbietet es.‹
›In Kriegszeiten muss man das Religionsgesetz vergessen.‹
›Wenn dem so ist‹, sage ich, ›warum hast du dann mich rufen lassen und nicht den Ge-
meindevorsteher, damit er den Juden befiehlt, am Schabbat zu arbeiten  ? Wenn die Vor-
schriften der jüdischen Religion abgeschafft sind, dann ist folglich auch der Rabbiner ab-
geschafft. Was willst du  : Sollen die Juden dem Religionsgesetz nicht folgen, dem Rabbiner 
aber schon  ? Ohne Religionsgesetz gibt es auch keinen Rabbiner.‹
Er sieht ein, dass ich recht habe, macht eine Geste mit der Hand und sagt auf Russisch  :
›Rawin praw  !‹, ›Der Rabbiner hat recht  !‹
Ein paar Wochen später kamen die Deutschen. Die haben uns übel mitgespielt. Sobald 
irgendetwas nicht passte, drohte man uns mit Erschießen. Man zwang die Juden, den 
Schlamm zu beseitigen und die Wege zu räumen, sogar am Schabbat. Meine Bitten halfen 
nichts, nur mit Mühe konnte ich erreichen, dass die Soldaten aus der Synagoge abgezogen 
wurden. In den Häusern wurden Soldaten einquartiert. Ich habe mich der Einquartierung 
widersetzt und darauf hingewiesen, dass ich als Rabbiner ein Beamter sei, meinem Zaren 
einen Eid geleistet habe und diesen nicht brechen könne. Sie nahmen mich von der Ein-
quartierung aus. Bei ihrem Rückzug nahmen sie das Getreide, die Pferde, einfach alles, 
was nur ging, mit. Als sie die Stadt verlassen hatten, hängten wir russische Fahnen auf. Sie 
bemerkten es und beschossen die Stadt.
Während die Deutschen bei uns waren, schwiegen die Polen und verhielten sich zu den Ju-
den sogar freundlich. Als die Russen kamen, gingen sie auf sie zu und erlaubten uns nicht, 
das Militär zu begrüßen. Ich ordnete an, einen Striezel Weißbrot zu backen, nahm einen 
Beutel Salz, eine Thorarolle und drängte mich zu dem russischen Militär durch. Ich ging 
zum Oberkommandeur, beglückwünschte ihn, reichte ihm die Thorarolle, das Salz und das 
Brot, segnete ihn und brach in Tränen aus.
›Die Polen‹, sagte ich, ›versuchen, uns in euren Augen schlecht zu machen. Wir bitten 
euch  : Schenkt den Lügengeschichten, die sie über uns erzählen, keinen Glauben, wir sind 
Gott und dem Zaren treu ergeben.‹
Dann erzählte ich, was wir von den Deutschen auszustehen hatten.
Der Oberkommandeur war Plewe. Bei ihm war ein Großfürst, den er mit ›Wysotschestwo‹, 
›Eure Hoheit‹, ansprach. Plewe hörte mich an und sagte  :
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›Ich werde keine Verleumdungen und Lügen über euch dulden. Nirgendwo bin ich so 
herzlich empfangen worden wie hier.‹
Das beruhigte uns.«

»Acht Wochen vergehen«, erzählt der Rabbiner weiter. »Gendarmen kommen und ver-
haften acht Bürger, einige der besten und frömmsten Juden, die ganz sicher weit entfernt 
von jeglicher Politik waren. Darunter den Schächter79, der, ich bin mir sicher, nicht ein-
mal weiß, was in diesem Krieg geschieht und wer gegen wen kämpft. Man hat sie mit 
der Etappe nach Warschau gebracht. Auf dem ganzen Weg haben sie gefastet. Als sie in 
Warschau ankamen, warfen sie sich zu Boden und aßen Schnee, um wieder zur Besin-
nung zu kommen. Jetzt sitzen sie im Gefängnis … Wie lautet die Beschuldigung  ? Passen 
Sie auf  ! Als die Deutschen abzogen, jagte ihnen ein russischer Vortrupp nach. An dem 
Schlagbaum am Stadtrand fielen zwei, drei russische Soldaten, die unter den Beschuss 
der flüchtenden Deutschen geraten waren. Nun kam man zu dem Schluss, dass die Juden 
den Schlagbaum bewusst geschlossen hätten, damit die russischen Soldaten umkommen. 
Daher hat man die Juden verhaftet, die in der Nähe des Schlagbaums leben. Die ganze 
Geschichte ist eine Lüge. Hunderte Menschen können bezeugen, dass der Schlagbaum 
offen war. Der Priester ist bereit zu schwören, dass keine Schuld der Juden besteht, aber es 
hilft nichts.«
»Man sagt«, erzählte der Rabbiner weiter, »dass man auch mich verhaften will. Ich habe 
keine Angst, sollen sie mich doch verhaften, hängen … Für den Kiddush HaShem80 um-
zukommen, ist doch nicht das Schlechteste. Einstweilen muss man aber sehen, wie man 
die Verhafteten retten kann. Deswegen bin ich hergekommen, aber ich habe nirgendwo 
Zutritt. Hätte ich eine Empfehlung für Tumanow, dann könnte ich etwas ausrichten.«

»Waren Sie hier in der Jüdischen Gemeinde, bei Ihren offiziellen Vertretern  ?«, fragte ich.
»Ich war bei ihnen, aber sie waren doch nicht bei uns, sie sind nicht durch unsere Hölle ge-
gangen. Sie geben sich gelassen. ›Schreiben Sie eine Bittschrift, wir werden uns damit be-
fassen.‹ Ich sage, dass man aktiv werden muss, man darf es keine Minute aufschieben. Sie 
antworten, es sei ein Einzelfall und sie würden sich nur mit allgemeinen Angelegenheiten 
befassen. Sie verstehen, dass das Allgemeine sich aus dem Einzelnen ergibt. Aber versu-
chen Sie einmal, mit diesen kalten Menschen zu reden  ! … Daher wende ich mich jetzt an 
Sie. Da Sie Verbindungen zu den höchsten Kreisen haben, müssen Sie mir unbedingt ein 
Empfehlungsschreiben für Tumanow verschaffen  !«

Ich versuchte, dem Rabbiner klarzumachen, dass ich keinerlei Verbindungen zu 
den »höchsten Kreisen« hätte, aber er wollte nichts davon hören.

79	 Schächter (Hebräisch »Schochet«), Person, die koschere Tiere rituell schlachtet.
80	 Kiddush HaShem (»Heiligung des Namens«), hebräischer Ausdruck für das Glaubensmartyrium. 

	 Erster Teil  | 87



Ich erinnerte mich, dass vor vier oder fünf Tagen Baron Alexander Ginzburg 
und Oskar Grusenberg81 hier waren, die einen Waggon mit Geschenken von 
Petersburger Juden an die Front gebracht hatten. Heute würden sie wieder nach 
Hause fahren. Ich bot dem Rabbiner an, Ginzburg oder Grusenberg zu bitten, 
ihn zu empfangen und ihm zu helfen, soweit möglich.

Der Rabbiner nahm das Angebot begierig an. Er zog mich zur Seite und 
raunte mir zu  :

»Sehen Sie zu, dass Grusenberg und Ginzburg den Rebben treffen. Das wird ohne Zweifel 
eine große Wirkung haben. Vergessen Sie nicht, der Rebbe ist das Oberhaupt der polni-
schen Juden.«

Ich schlug dem Rebben vor, sich mit Grusenberg und dem Baron zu treffen. Er 
sah mich mitleidig an, breitete in einer hilflosen Geste die Arme aus  : »Was … 
kann … ich … schon tun  ?« und willigte nicht ein …

Kapitel 15

Gegen Mitternacht kam ich von meinem Besuch beim Rebben ins Hotel Bristol 
zurück, wo ich abgestiegen war. Dort traf ich Baron A. Ginzburg an, der ein paar 
Stunden vorher von der Front zurückgekommen war, wohin er mit Grusenberg 
Geschenke für die Soldaten gebracht hatte. Ich informierte den Baron über die 
Vorkommnisse in Nowe Miasto und bat ihn, den dortigen Rabbiner zu empfan-
gen. Er war damit einverstanden und bat, dieser möge am nächsten Morgen zu 
ihm kommen. Ich teilte das dem Rabbiner mit und dieser kam zur festgesetzten 
Zeit zum Baron. Allerdings kann ich nichts über das Ergebnis des Treffens sa-
gen, da ich noch am selben Morgen abreiste.

Ich fragte den Baron, welche Eindrücke er bei seiner Reise an die Front ge-
wonnen hatte und ob er die Möglichkeit gehabt hatte, sich mit dem Oberkom-
mandierenden der Armee zu treffen und die Frage des Verhaltens gegenüber 
den Juden anzusprechen. Er antwortete, es habe sich keine Möglichkeit ergeben, 
über die Judenfrage zu sprechen, doch sei er im Allgemeinen zufrieden mit der 
Reise, wenn auch nicht sehr begeistert. Er maß der Reise keine große politische 
Bedeutung bei.

Ganz anders war die Einschätzung des zweiten Delegierten, O. Grusenberg, 
was die Bedeutung der Reise betraf. Mit ihm konnte ich am nächsten Mor-

81	 Oskar Ossipowitsch (Israel Iossifowitsch) Grusenberg (1866–1940), Jurist, einer der Verteidiger 
im Beilis-Prozess.
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gen sprechen. Auf ihn hatte die Reise einen sehr starken Eindruck gemacht. Er 
empfing mich mit den Worten  :

»Unser Besuch der Stellungen, die direkten Begegnungen mit dem russischen Militär und 
seinen Kommandeuren eröffnen den Juden eine neue Epoche  ! Endlich haben wir den 
richtigen Weg zur Bekämpfung des Alptraums gefunden, der über dem Judentum hängt  !«

Er schilderte mir, wie die Verteilung der Geschenke vor sich gegangen war. Die 
Delegierten wurden mit ihren Geschenken direkt zu den Stellungen und den 
Schützengräben gebracht. Die Soldaten wurden nach Rotten aufgerufen, sie 
nahmen Aufstellung, der General erklärte, dass Juden ihnen anlässlich des Fei-
ertages Geschenke geschickt haben. Die Soldaten riefen »Hurra« und »Pokorno 
blagodarim  !«, »Ergebensten Dank  !« Der General dankte auch in seinem Namen 
den Delegierten und bat sie, den Petersburger Juden seinen Dank zu übermit-
teln. Danach gaben die Offiziere für die Delegierten ein Mittagessen, bei dem 
Reden gehalten wurden. Anschließend wurden sie ehrenvoll zur Bahn begleitet.

»Stellen Sie sich nur vor  !«, resümierte Grusenberg. »Dieser Empfang, diese Begrüßung  ! 
… Sie haben erzählt, dass das Militär Pogrome gegen Juden durchführt, sie hängt und 
erschießt. Und hier wird man mit ›Hurra  !‹ empfangen, beinahe auf Händen getragen. Es 
stimmt, die russische Seele ist wie ein Pendel, einmal sinkt sie in den dunkelsten Abgrund, 
dann hebt sie sich in eine unerreichte Höhe empor. Ich konnte nicht reden, die Tränen 
rannen mir über die Wangen, so gerührt war ich … Aber das ist noch nicht alles. Hören 
Sie weiter  ! Als der General uns gedankt hatte, schlug er mir vor, ich solle ›ein paar Worte 
an die Soldaten richten‹  ! Denken Sie nur, man erlaubt einem Zivilisten, sich in den Stel-
lungen mit einer Rede an die Soldaten zu wenden  ! Eine Massenversammlung  !  ! Ich war 
erstaunt und antwortete dem General  :
›Eure Exzellenz  ! Ich weiß, was Disziplin bedeutet und erlaube mir daher nicht, mich di-
rekt an die Soldaten zu wenden. Ich bitte Sie aber, ihnen mitzuteilen, dass wir uns tief vor 
ihren großen Leiden und ihrem Opfergeist verneigen und dass wir ihren Heldenkampf 
mit großer Begeisterung verfolgen‹ … Der Oberkommandeur Scheideman empfing uns 
ebenfalls, dankte uns, aber dieser Empfang war weitaus kühler und nicht besonders höf-
lich … Er bot uns nicht einmal an, Platz zu nehmen …«
»Und mit welchem der Kommandeure haben Sie über das Verhältnis zu den Juden, über 
die Lügenmärchen und die Verfolgungen gesprochen  ?«, fragte ich.
»Diese Frage anzusprechen, bot sich keine Gelegenheit …«
»Die Stellungen, bei denen Sie waren, waren die auf freiem Feld oder bei einer Siedlung  ?«
»Bei einem Schtetl. Wir haben dort einen ganzen Tag verbracht.«
»Konnten Sie sich mit den Juden dort treffen  ? Haben Sie sie befragt  ?«
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»Wir haben uns dort mit keinem einzigen Juden getroffen, aber wir waren bei Juden unter-
gebracht. Stellen Sie sich vor, als ich eintrat, sah ich an der Wand mein eigenes Bild, von 
dem Beilis-Prozess …«
»Hat der Hausherr Ihnen vielleicht etwas über die Lage der Juden im Schtetl berichtet  ?«
»Nein, der Hausherr war erst nach Hause zurückgekehrt. Er war in Haft gewesen. Es 
fehlte nur ganz wenig und man hätte ihn gehängt …«
»Wie ist er freigekommen  ?«
»Das muss unter uns bleiben  : Er hat sich mit tausend Rubel freigekauft  ! …«

Einige Tage vor meiner Abfahrt nach Ger, am 24. Dezember, erhielt ich ein 
Telegramm aus Brody, von Feygenboym, dem Händler, der mir angeboten hatte, 
mich nach Galizien zu bringen. Er werde nur bis zum 2. Januar in Brody blei-
ben, und falls ich seine Hilfe in Anspruch nehmen wolle, dann solle ich sofort 
abreisen. Ich antwortete ihm, dass ich am 29. Dezember nach Riwne fahre und 
ihn bitte, mir den Passierschein für Brody dorthin zu schicken oder zu bringen.

Ich verschob die Abfahrt um einige Tage, um meine Arbeit im Verband zu 
beenden. Überdies hatte ich noch die schwache Hoffnung, dass mir der Verband 
eine Dienstreise nach Galizien genehmigen werde. Wyrubow behauptete, dass 
er mir in dieser Angelegenheit nicht helfen könne und fügte jedes Mal hinzu, 
dass ich mich an den Fürsten Lwow wenden solle, welcher in den nächsten Ta-
gen nach Warschau kommen müsse. Lwow kam am 27. Dezember. Er empfing 
mich und erinnerte sich sofort an unser Gespräch in Moskau und an meine 
Bitte, mir eine Reise nach Galizien zu ermöglichen.

»Derzeit ist es für Privatpersonen sehr schwierig, nach Galizien zu fahren«, antwortete er 
mir. »Vor zwei Wochen wurde der Befehl veröffentlicht, keinesfalls Passierscheine für Pri-
vatpersonen auszustellen. Stellen Sie sich nur vor  : Wyrubow selbst, der Oberbevollmäch-
tigte der Warschauer Abteilungen des Semstwo-Verbandes, musste sich zwei Wochen lang 
intensiv bemühen, bis es ihm gelang, einen Passierschein zu erhalten.«
»Ich bitte Sie nicht um einen Passierschein«, antwortete ich. »Geben Sie mir nur eine 
Bestätigung, dass Sie mich nach Galizien abkommandieren. Einen Passierschein kriege 
ich schon.«
»Wir müssen niemanden hinschicken. Unser galizischer Bevollmächtigter, Schlikewitsch, 
macht alles, was ihm möglich ist.«
»Sie verstehen sicher, wovon ich spreche, und wissen, welches Ziel ich mir für meine Reise 
nach Galizien gesetzt habe«, sagte ich. »Ihren Auftrag brauche ich nur bis zu meiner An-
kunft in Lemberg. Dort werde ich mich schon zurechtfinden. Maklakow und Demidow 
haben mir versprochen, dass sie mich in einer ihrer Abteilungen aufnehmen werden.«
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»Demidow befindet sich jetzt in Moskau und stellt dort eine neue Abteilung zusammen. 
Wenden Sie sich an ihn. Für ihn ist es leicht, Sie mitzunehmen. Wir hingegen können 
Ihnen von hier aus keinerlei Vollmachten ausstellen.«

Kurzum, es wurde klar, dass er mir keinerlei Bestätigung ausstellen wollte, und 
der Grund dafür war, dass ich Jude war und vor allem, dass ich in Galizien die 
Lage der Juden erkunden wollte.

Als ich in das Vorzimmer kam, empfing mich der Sekretär Krzewicki mit 
einem giftigen Lächeln und sagte mit Genugtuung in der Stimme  :

»Nun, wer hatte recht  ? Ich habe Ihnen gesagt, dass Lwow Ihnen keine Dienstreise nach 
Galizien genehmigen wird. Mir war das von vornherein klar.«

Als ich hinausging, holte mich Wyrubow ein und sagte zu mir, als wolle er sich 
rechtfertigen  :

»Kommen Sie morgen wieder. Sie müssen einen neuen Versuch machen, sich mit Lwow zu 
verständigen. Ich werde auch noch einmal mit ihm reden …«

Meine zweite Begegnung mit Lwow war am 29. Dezember. Wieder sprach ich 
mit ihm, wieder ohne Ergebnis. Ich ging fort, ohne ihm die Hand zu reichen 
und ohne ein »Guten Tag«.

Um Riwne am 31. zu erreichen, musste ich sofort abreisen. Ich hatte nur mehr 
Zeit für einen raschen Besuch bei Perez, um mich von ihm zu verabschieden.82 
Ich traf ihn aber nicht zu Hause an. Mein Herz sagte mir nicht, dass ich ihn 
nicht mehr wiedersehen werde und er uns drei Monate später für immer verlas-
sen sollte. So fuhr ich weg, ohne den Menschen zu sehen, der mir in der letzten 
Zeit teurer als ein Bruder geworden war …

Von unterwegs schickte ich ein Telegramm nach Moskau an den bekannten 
zionistischen Politiker Y. Naiditsch83 – der mir einen Brief an Demidow mitge-
geben hatte – mit dem Inhalt, dass ich in Warschau nichts erreicht hätte und ich 
ihn bitte, dahingehend zu wirken, dass Demidow mich in seine neue Abteilung 
aufnimmt. Ich bat ihn, mir nach Riwne zu telegrafieren.

In dem Waggon, in dem ich reiste, waren auch Offiziere und ich hatte das 
»Vergnügen«, ihre Erzählungen über Juden anzuhören.

82	 Perez starb am 3. April 1915 in Warschau. An-Ski verstarb am 8. November 1920 und wurde im 
Mausoleum von Perez auf dem Warschauer Jüdischen Friedhof beigesetzt.

83	 Yitshak Asher Naiditsch (1868–1949), Fabrikant, Zionist.
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Ein Offizier erzählte  :

»Stellt euch vor  : Ein Freund von mir, ein Leutnant, war auf Urlaub. Als er zurückkam, fand 
er sein Regiment nicht mehr an dem Ort, wo er es zurückgelassen hatte. Wen er auch fragte, 
niemand wusste etwas. Und die, die es wussten, sagten nichts  : Man hatte den strikten Be-
fehl erlassen, dass die Verlegung von Armeeteilen der strengsten Geheimhaltung unterliegt. 
Drei Tage quälte er sich ab. Was, glaubt ihr, hat er dann gemacht  ? Er rief einen Juden 
als Faktotum und versprach ihm ein paar Rubel, damit er alles herausfinde, was er wissen 
musste. Eine Stunde später brachte ihm sein Faktotum genaue Angaben  : Wann sein Regi-
ment verlegt worden war, wohin und sogar, auf welchem Weg  ! Weiß der Teufel, woher sie 
das alles wissen  ! Zum Beispiel, da sind wir in einem Schtetl, wir wissen von gar nichts, aber 
an den jüdischen Gesichtern können wir ablesen, dass wir bald verlegt werden. Und einen 
Tag später kommt der Abzugsbefehl … Sie müssen eine breit angelegte Spionageorganisa-
tion mit vielen Agenten haben, die einander alle Informationen weitergeben …«

Eine Weile später meldete sich ein anderer  :

»Alle Falschmeldungen werden nur von den ›Jidden‹ verbreitet. Sie haben absichtlich das 
Gerücht gestreut, dass die Deutschen Kielce eingenommen hätten. Und diese Frechheit, 
die sie haben  ! Sie rufen ganz offen  : ›Bald kommen die Unseren  !‹ – das heißt, die Deut-
schen. Untereinander reden sie ebenfalls Deutsch. Man hätte sie alle umbringen sollen  ! 
Sie wissen, dass unser Sieg ihre Niederlage wäre. Die Polen werden sie alle abschlachten, 
daher freuen sie sich, wenn die Deutschen siegen  ! …«

In Kowno fand ich das erwartete Telegramm von Feygenboym nicht vor. Hin-
gegen erhielt ich am 3. Januar ganz unerwartet ein Telegramm von Y. Naiditsch  :

»Kommen Sie nach Moskau. Am 7. fährt Demidows Abteilung ab. Für Sie ist ein Platz 
reserviert«.

Ich fuhr sofort nach Moskau.

Igor Platonowitsch Demidow, ein Mitglied der Staatsduma84, ein angesehener 
Politiker der Kadetten-Partei, war der höchste Bevollmächtigte der Abteilun-
gen, die von der Staatsduma finanziert wurden. Seine Abteilung befand sich 
in Tarnów (Galizien). Ein paar Wochen früher war Demidow wegen Medika-

84	 Duma oder Staatsduma, wenngleich bereits durch die liberalen Reformen von Alexander  II. 
1864 lokale Selbstverwaltungen (semstwo) geschaffen wurden, stimmte Nikolai II. der Schaffung 
der Staatsduma als zweiter Kammer neben dem Reichsrat erst nach der Revolution von 1905 zu.
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menten nach Moskau gefahren. Naiditsch, der mein Telegramm erhalten hatte, 
sprach deswegen mit ihm, und er gab sofort seine Zustimmung, mich nach Ga-
lizien mitzunehmen. Da er noch vor meiner Ankunft wieder abreisen musste, 
trug er seinem Bruder Lew Platonowitsch auf, der sein Stellvertreter in Moskau 
war, mir die Vollmacht zu geben, zwei Waggons mit Medikamenten nach Ga-
lizien zu bringen.

Ich ging zu Lew Demidow ins Komitee. Er stellte mir eine Vollmacht aus 
und machte mich mit meinen Aufgaben vertraut. Ich musste sicherstellen, dass 
die Medikamente gemäß der Liste in die Waggons geladen würden, und musste 
sie nach Tarnów bringen und dort der Abteilung übergeben. Ein Artelangehö-
riger85 würde die Waggons begleiten. Ich und ein weiterer Bevollmächtigter, der 
Moskauer Jurist B. Je. Ratner86, der aus Neugier nach Galizien fahren wollte, 
hatten die Aufgabe sicherzustellen, dass die Waggons nirgendwo angehalten 
würden, sowie darauf zu achten, dass die Medikamente in Brody in österreichi-
sche Waggons umgeladen würden, da ab dort die Bahn eine schmalere Spur-
weite hat, und sie nach Tarnów zu bringen. Von einem Passierschein war nicht 
einmal die Rede. Unsere offizielle Vollmacht reichte.

Da die Waggons am 9. Januar abfahren sollten, hatte ich Zeit, nach Pe-
tersburg zu fahren, um dort auf einer Versammlung von jüdischen Vertretern 
einen Bericht über die Lage in Polen vorzutragen. Denselben Bericht erstattete 
ich auch in Moskau.

Kapitel 16

In Moskau besuchte ich ein »jüdisches Lazarett«, das, so scheint mir, das einzige 
in ganz Russland war. Jüdisch war es nicht nur deshalb, weil es mit jüdischem 
Geld finanziert wurde, sondern vor allem deshalb, weil beinahe alle verwundeten 
Soldaten, die sich dort aufhielten (zwischen neunzig und siebenundneunzig) 
sowie die Ärzte, Schwestern und Sanitäter durchweg Juden waren.

Gegründet war das Lazarett von Frau Shoshana Persits worden. Sie richtete 
eine koschere Küche für die wenigen jüdischen Soldaten ein, die sich anfänglich 
dort befanden. Als das bekannt wurde, begannen die Ärzte und Leiter anderer 
Lazarette die jüdischen Soldaten, die keine treifen Speisen essen wollten,87 hin-
zuschicken. So entstand allmählich ein jüdisches Lazarett.

85	 Artel, Kooperative von beispielweise Handwerkern im Russländischen Reich.
86	 Boris Jefimowitsch Ratner (1883–1961), Rechtsanwalt.
87	 »Treif« bezeichnet das Gegenteil von »koscher«, d.h. Speisen, die nicht den jüdischen Speisege-

setzen entsprechen.
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Ein großes Holzhaus, sauber, ordentlich. Große Räume mit Dutzenden Bet-
ten. In ihnen liegen nur ein paar Schwerverwundete. Die anderen wandern in 
Schlafmänteln und Schuhen umher. Ältere Juden mit Bärten und gebeugten 
Rücken. Jugendliche, junge Männer mit bleichen, ausgezehrten Gesichtern, 
bandagierten Köpfen, verbundenen Händen, auf Krücken, die aussehen wie 
Greise. Nur zwei, drei sind hochgewachsen, stark gebaut und von frischem Aus-
sehen. Einige gehen in Gedanken versunken durch die Zimmer, andere stehen 
in Gruppen beisammen und reden, wieder andere sitzen an ihren Tischchen, 
schreiben Briefe oder lesen. Ein junger Mann ist besonders intensiv in seinen 
Talmud vertieft. Er war Rabbiner in einem Schtetl.

Auf den ersten Blick ist nicht zu erkennen, dass es sich um Soldaten han-
delt. Ganz gewöhnliche, wenn auch kranke Juden, Händler, Handwerker, Leh-
rer, Kinder aus gutem Hause. Aber bei näherem Hinsehen bemerkte ich, oder 
besser gesagt, fühlte ich etwas Neues, Ungewöhnliches in den Bewegungen, im 
Gesprächston, in den Blicken. Eine tiefe Verschlossenheit, als ob sie ein ernstes 
Geheimnis bewahrten. Alle waren sie wie von tiefer, stiller Trauer umhüllt.

Ich dachte daran, dass alle diese einfachen Juden, der kleine Rabbiner, der 
Händler mit dem rötlichen Bart, der Tischler, der Hebräischlehrer, den Todesen-
gel vor sich gesehen hatten, dass sie durch den Sturm des Todes gegangen waren, 
dass ihr Leib seinen giftigen Biss gespürt hatte, dass sie selbst Tod verbreitet 
hatten und so in ihre Seele etwas von der »jenseitigen Welt« aufgenommen hat-
ten, das man mit Gedanken nicht erfassen, mit Worten nicht ausdrücken kann, 
das aber in der Seele eine unauslöschliche Spur hinterlässt.

Sie beantworten meine Fragen gerne, aber leise, zurückhaltend, ernst, ohne 
überflüssige Worte, ohne die leiseste Klage über die unmenschlichen Qualen, 
die sie durchgestanden haben.

Ich frage, ob sie während der Schlacht Angst gespürt hätten.
Der Rabbiner antwortet mir mit traurigem Lächeln  :

»Angst macht einem nur die Angst vor dem Krieg, aber nicht der Krieg selber. Sobald die 
Schlacht begann, als die Kugeln flogen und wir selbst schießen, laufen, vorwärtsstürmen 
mussten, verschwand die Furcht. Angst kann sich auch nicht lange halten, man gewöhnt 
sich an sie. Das ging so weit, dass ich wunderbar schlafen konnte, während die Schlacht 
auf ihrem Höhepunkt war. Als ich aufwachte, lagen neben mir zwei gefallene Soldaten.«
Er erzählt weiter  : »Einmal, in den Schützengräben, kamen an die zwanzig jüdische Sol-
daten an einem Ort zusammen und wir beschlossen, unter stärkstem Feindbeschuss, die 
Tefillin anzulegen und uns als Minjan88 zum Gebet zusammenzufinden. Währenddessen 

88	 Minjan, Gruppe von mindestens zehn erwachsenen jüdischen Männern, die für das Abhalten 
des Gottesdiensts erforderlich ist. 
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kam der Rottenkommandant. Im ersten Augenblick war er verwundert, aber als er erfuhr, 
dass wir beteten, äußerte er zu den russischen Soldaten  : ›Seht ihr, wie sie im Feuer beten  ! 
Ein solches Gebet wird Gott sicher erhören  !‹«

Es sind Berichte von blutigen Schlachten, von leichenbedeckten Feldern, Strö-
men von Blut, Schreien, vom Seufzen der Menschen und Stöhnen der Erde. 
Erzählungen über niedergebrannte, verwüstete Dörfer, Städte und Schtetlech. 
Über eine jüdische Bevölkerung, die in ihrer Todesangst zwischen den zwei 
kämpfenden Lagern weder ein noch aus weiß.

Ein Soldat erzählt, dass sein Regiment vier Tage vor seinem Geburtsort stand, 
wo noch seine alten Eltern, seine Geschwister und Verwandten lebten. Der Ort 
war von den Österreichern eingenommen worden und das Regiment nahm ihn 
unter Beschuss. Man konnte das Schtetl in der Ferne sehen, verfolgen, wo jedes 
Geschoss niederging. Er kannte dort jedes Haus und sah zu, wie eines nach dem 
anderen, eine Gasse nach der anderen in Brand geriet und zerstört wurde. Als 
die Österreicher vertrieben waren und die Russen ins Schtetl kamen, fanden sie 
nur Ruinen vor. Vom Haus seines Vaters waren nur die Wände geblieben. Er traf 
jedoch keine Menschenseele an, weder im Haus noch im gesamten Schtetl. Bis 
heute weiß er nicht  : Sind sie auf die österreichische Seite gegangen oder irren 
sie noch irgendwo hungrig und hilflos umher  ?

Andere Berichte betreffen den Krieg in Galizien. Welche furchtbaren Dinge 
dort vorgefallen sind, welche Schreckensbilder man dort mit ansehen musste  !

Die Soldaten beginnen zu erzählen, unterbrechen sich aber mitten in der 
Erzählung mit einer Handbewegung  : Es ist schwer, die Geschichte zu beenden, 
schwer, das Schreckliche noch einmal zu durchleben.

In der Tür steht ein hochgewachsener junger Mann mit kastanienbraunem 
Bart. Leise, monoton, mit gesenktem Blick, erzählt er seine Erinnerungen. 
Plötzlich unterbricht er sich, er versucht, sich an etwas zu erinnern, und blickt 
mich verwundert an, als frage er sich, ob das alles wirklich geschehen ist oder ob 
es bloß ein Traum war.

»Vor Jom Kippur89«, erzählt er, »kamen wir in ein galizisches Schtetl. Es war halb ver-
brannt und verwüstet. Da und dort waren Häuser stehen geblieben. Keine Menschenseele 
war auf der Straße, in keinem Haus ein Feuer. Wie auf einem Friedhof. Plötzlich zeigten 
sich auf der Straße zwei Juden, ein alter und ein junger, mit zerrissenen Kaftanen, mit 
Schtreimeln90. Beide sahen aus wie Leichen, die aus dem Grab auferstanden waren. Ihr 
Anblick war schauerlich. Selbst bei den russischen Soldaten hinterließ ihr Aussehen einen 

89	 Jom Kippur, höchster jüdischer Feiertag, »Tag der Sühne« bzw. »Versöhnungstag«.
90	 Schtreimel, pelzbesetzter Hut, Festtagstracht bei chassidischen Juden. 
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bleibenden Eindruck und sie rührten sie nicht an. Die beiden Juden gingen in eine Seiten-
gasse. Ich folgte ihnen. Sie gingen noch ein paar Gassen weiter und kamen zu einer großen, 
alten gemauerten Synagoge, mit eingeschlagenen Fenstern und zertrümmerten Türen. Ich 
folgte ihnen hinein. Drinnen ein Bild der Verwüstung  : alles zerbrochen, der Thoraschrein 
lag umgestürzt und in Stücken auf dem Boden, die Hängeleuchter waren herabgestürzt 
und kaputt, der ganze Fußboden mit zerrissenen Büchern bedeckt. An der Stelle des zer-
brochenen Lesepults stand ein Stuhl, auf dem eine Kerze angezündet worden war. In der 
Synagoge waren außer den beiden, die gerade gekommen waren, noch vier Juden. Der Alte 
stellte sich vor den Stuhl und begann das ›Kol Nidre‹91.«
»Haben Sie versucht, mit ihnen zu reden  ?«, fragte ich.

Der Soldat blickte mich an, schlug die Augen nieder und sagte mit leiser, zit-
ternder Stimme  :

»Ich konnte nicht mit ihnen reden … Aber ich konnte mit ihnen weinen … Und ich habe 
geweint …«

Kapitel 17

Die Waggons mit den Medikamenten fuhren am 12. von Moskau ab. Da sie 
im besten Fall erst drei oder vier Tage nach mir in Brody ankommen konnten, 
machte ich einige Tage in Kiew halt.

Bei meinem Aufenthalt dort vor drei Monaten hatte ich auf einer Versamm-
lung jüdischer Frauen den Vorschlag gemacht, in der Stadt eine Kleidersamm-
lung für die Flüchtlinge und Kriegsopfer zu organisieren. Einige waren skep-
tisch, aber ein paar Frauen, unter der Leitung von Frau M. Mazar, machten sich 
energisch an die Arbeit und sammelten im Laufe der Zeit an die achthundert 
Pud Kleider. Viel wichtiger war aber, dass es ihnen gelang, nicht nur die Erlaub-
nis zur Kleidersammlung zu erhalten, sondern auch eine »Hilfsgesellschaft zur 
Unterstützung der jüdischen Kriegsopfer« zu gründen. Die Gesellschaft entfal-
tete eine ungeheuer emsige Tätigkeit, sie organisierte während der ganzen Dauer 
des Krieges Hilfe für den ganzen Südwesten Russlands, für Galizien und die 
Bukowina. Sie gab über zehn Millionen Rubel aus und rettete Zehntausende 
Juden vor dem Hungertod.

In Kiew hielt ich einen Vortrag über die Lage in Polen und erzählte, warum 
ich nach Galizien fahre.

91	 Kol Nidre (Aramäisch »alle Gelübde«), Erklärung, das vor dem Abendgebet gesprochen wird 
und den Jom Kippur einleitet.
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Ein bekannter Zuckerfabrikant in Kiew, Herr Gepner92, der meinem Vortrag 
beiwohnte, äußerte den Wunsch  :

»Hoffen wir, dass Sie aus Galizien bessere Nachrichten bringen als aus Polen.«
»Da besteht wenig Anlass zur Hoffnung«, antwortete ich, »wenn ich wenigstens gute 
Nachrichten nach Galizien bringen könnte.«
Herr Gepner zog fünfhundert Rubel hervor und gab sie mir.
»Sie werden vermutlich jemanden finden, dem Sie die geben können.«

Das war nicht die erste Spende, die ich für die Juden in Galizien erhalten hatte. 
In Peterburg hatte mir Frau Winawer93 hundert Rubel gegeben.

Vor meiner Abfahrt war ich bei Baron Wladimir Ginzburg94, einer der an-
gesehensten jüdischen Persönlichkeiten in Kiew. Vor dem Krieg hatte er bereits 
starkes Interesse für die jüdische Ethnografie gezeigt und nur dank seiner Hilfe 
konnte ich die ethnografische Expedition organisieren und durchführen. Der 
Krieg überraschte ihn in Frankreich. Da er ein Angehöriger der »Landwehr« war, 
fuhr er umgehend nach Russland und trat seinen Dienst als einfacher Soldat an 
(sein Bruder Baron Alfred Ginzburg war vor der Revolution der einzige jüdi-
sche Hauptmann). Er nahm keinerlei Vergünstigungen in Anspruch und leistete 
seinen Dienst in der Kaserne wie alle anderen Soldaten. Gleichzeitig richtete er 
auf eigene Kosten ein Lazarett für vierzig Verwundete in seiner Wohnung ein.

Er erkundigte sich nach der Lage in Polen und nach meinen Plänen in Ga-
lizien.

Einige Stunden nachdem ich ins Hotel zurückgekehrt war, kam der Inkassant 
des Barons zu mir und übergab mir von ihm dreitausend Rubel für die galizi-
schen Juden.

Am fünfzehnten fuhr ich von Kiew ab.
Vor Brody machte ich noch einen Tag in Radywyliw95 halt, einem ganz hüb-

schen Grenzstädtchen. Der Millionär M. Ja. Ginsburg (sein eigentlicher Fami-

92	 Juli Grigorjewitsch (Yovel) Gepner (Chepner, Gopner  ; verschieden 1938), Zuckerfabrikant in 
Kiew und Odessa.

93	 Ehefrau von Maxim Moissejewitsch Winawer (1863–1926), Jurist, Politiker (KD), Mäzen.
94	 Baron Wladimir Gorazijewitsch Ginzburg (Günzburg) (1873–1932), Sohn von Horaz O. Ginz-

burg (1833–1909). Die Petersburger Familie Ginzburg brachte eine Reihe namhafter Bankiers 
und Philanthropen hervor. W. Ginzburg finanzierte An-Skis ethnografische Exkursion (1912–
1914) in den Ansiedlungsrayon. W. Ginzburgs Bruder Alfred G. Ginzburg (1865–1936) war 
Unternehmer.

95	 Radywyliw, heutiger ukrainischer Stadtname. An-Ski verwendet die bis 1918 geltende russische 
Namensvariante Radsiwilow (Ukrainisch  : Radsywyliw), heute Radiwilow (Russisch), Radzilłów 
(Polnisch), etwa 80 Kilometer nordwestlich von Tarnopol gelegen.
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lienname ist Mess)96, der von dort stammte, hatte das Städtchen stark gefördert. 
Er ließ eine Synagoge bauen, errichtete ein gut ausgestattetes Spital und viele 
Kultur- und Wohlfahrtseinrichtungen. Außerdem unterstützte er Dutzende 
Haushalte.

Als Ratner und ich in Radywyliw ankamen, hatte sich fast das ganze Städt-
chen, einige Tausend Menschen, an der Synagoge versammelt. Wie sich her-
ausstellte, wurde dort gerade der Hesped, die Trauerrede, für Ginsburgs Bruder, 
Shmuel Mess, gelesen. Er war in einem galizischen Städtchen, wo er Hilfe für 
die örtlichen Juden organisieren wollte, ganz plötzlich gestorben. M. Ginsburg 
hatte die Hilfe für Radywyliw über Shmuel Mess abgewickelt. Dessen unerwar-
teter und frühzeitiger Tod rief im Städtchen größere Verzweiflung hervor als der 
Krieg. Jüdische Männer und Frauen standen in den Straßen, rangen die Hände 
und weinten.

Bei Kriegsausbruch war die Grenze geschlossen worden. Das Städtchen war 
ruiniert, da der Handel mit Österreich, von dem es gelebt hatte, zum Erliegen 
kam.

Eine Woche nach Kriegsbeginn kamen die Österreicher und nahmen das 
Städtchen ein, mussten aber nach wenigen Stunden schon wieder abziehen. 
Ihnen folgten bald darauf die Kosaken. Die Kosaken waren vorher lange Zeit 
in Radywyliw stationiert gewesen, sie kannten alle Einwohner, doch nun, als 
sie wieder einrückten, begannen sie einen Pogrom und raubten die besten Ge-
schäfte aus. Das, was sie nicht mitnehmen konnten, zerbrachen sie, verschütte-
ten sie, vernichteten sie. Dann kamen Bauern mit Fuhrwerken und holten den 
Rest. Während des Pogroms hatten sich einige Hundert Juden in der Synagoge 
verbarrikadiert. Die Kosaken kamen und wollten die Tür aufbrechen, aber ein 
Goi aus der Stadt kam den Juden zu Hilfe. Er stellte sich vor die Tür der Syna-
goge und begann die Kosaken zu beschimpfen, was ihnen einfalle, hilflose, arme 
Leute zu überfallen. Die Kosaken zogen sich daraufhin zurück.

Ein Jude aus Dubno erzählte mir, dass er gerade während des Pogroms nach 
Radywyliw gekommen sei. Durch die Straßen liefen tobende, plündernde Ko-
saken und schlugen Türen und Fenster ein. Die Juden hatten sich eingesperrt. 
Er klopfte bei einigen an, aber niemand ließ ihn ein, es sah so aus, als müsse er 
im Freien übernachten. Plötzlich sah er einen Juden vorbeilaufen. Als der ihn, 
den Juden aus Dubno, sah, kam er auf ihn zugelaufen  : »Vetter, habt Erbarmen, 
kommt zu mir  !« Es versteht sich, dass er gerne mitging. Wie sich zeigte, war bei 
dem Juden aus Radywyliw eine Jahrzeit97 und es fehlte ein Mann zum Minjan. 

96	 Moisej Jakimowitsch Ginsburg (Mess) (1851–1936), Kaufmann und Mäzen, in Radywyliw ge-
boren.

97	 Jahrzeit ( Jiddisch »yortsayt«), Todestag, an dem das Kaddisch für den Verstorbenen gesagt wird.
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Nach dem Abendgebet bat der Hausherr ihn noch nach draußen, um den neuen 
Monat zu segnen.98

»Aber ich bitte Sie, es ist gefährlich, in den Straßen findet ein Pogrom statt  !« –
»Aber sehen Sie doch, was für ein Mond  ! Der Pogrom ist morgen auch noch, aber der 
Mond vielleicht nicht  !«

Also gingen sie, während der Pogrom wütete, hinaus, um den Mond zu segnen.
Ich ging zum Bahnhof, um nach den Waggons zu sehen. Am Bahnhof stan-

den einige Hundert kriegsgefangene österreichische Soldaten, hungrig und 
durchgefroren, und warteten auf den Zug, der sie wegbringen sollte. An der 
Seite stand abgesondert eine Gruppe von etwa vierzig Personen. Darunter wa-
ren vierundzwanzig halbnackte Juden, frierend und angsterfüllt.

Ich ging zu ihnen hin und befragte sie.

»Woher kommt ihr  ?«
»Aus Lisko.«99
»Weswegen hat man euch verhaftet  ?«
»Wer weiß das schon  !«
»Wohin bringt man euch  ?«
»Wer weiß das schon  !«

Sie wissen nur eines  : Sie hungern und frieren. Begleitposten traten an mich 
heran und baten mich wegzugehen. Es sei verboten, mit den Verhafteten zu 
sprechen. Einer der Posten brachte sie zu einem Waggon und hieß sie einsteigen. 
Für die Juden war ein eigener Waggon vorgesehen. Wie sich zeigte, war das ein 
einfacher, kalter Güterwaggon. Sogar der Gendarm, der danebenstand, bekam 
Mitleid  : »Ein Jammer  ! Wie können sie so fahren  ? Es hat doch sieben, acht 
Grad Minus.« Ich bat ihn, man möge ihnen einen beheizten Waggon geben. 
Aber das konnte er nicht tun. Dann stellte sich heraus, dass im Waggon zwar ein 
kleiner Ofen, aber keine Kohlen dafür vorhanden waren. Der Gendarm erbot 
sich, Kohlen zu beschaffen.

98	 Beim Anblick des zunehmenden Mondes nach Neumond (Hebräisch »Rosch haChodesch«) 
ist ein besonderer Segensspruch zu beten (Birkath haChodesch), und zwar im Freien, wenn der 
Mond gut sichtbar ist. Das Gebet soll Glück für den neuen Monat bringen.

99	 Lisko (Polnisch, Ukrainisch), Kleinstadt in den Beskiden bzw. Westkarpaten, gehörte in Ös-
terreich-Ungarn zur Woiwodschaft Lemberg, 1931 Namensumbenennung von Lisko zu Lesko, 
etwa 90 Kilometer südöstlich von Rzeszów gelegen.
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Es war ein furchtbarer Anblick, wie die alten, schwachen, niedergeschlagenen 
Juden in den Waggon kletterten. Die ersten schafften es irgendwie hinein, dann 
zogen sie die anderen nach. Seufzen und Stöhnen, fünf Menschen versuchten, 
einen anderen hochzuziehen, fünf weitere schoben ihn an, und die zehn zu-
sammen hatten nicht genügend Kraft, um den einen Menschen in den Waggon 
zu hieven. Schließlich wurden sie mit Unterstützung der russischen Soldaten 
hineingeschoben.

Einige alte Juden standen an der Tür des Güterwaggons und bettelten mit-
leidserregend jeden Passanten auf Polnisch an  :

»Hoher Herr  ! Wir bitten Euch  ! Nur ein wenig Kohle  !«100

Ich ging, von den Begleitposten unbemerkt, zu dem Waggon und verteilte unter 
den Juden ein paar Rubel.

Einer von ihnen flehte mich an  :

»Haben Sie Erbarmen  ! Wäre es möglich, einen Arzt zu rufen  ?«
»Wer ist krank  ?«
»Mein Vater, er ist zweiundachtzig Jahre alt. Seit fünf Jahren ist er völlig blind. Auf dem 
Weg, in der Kälte ist er krank geworden, er stirbt.«

Wo hätte ich einen Arzt finden sollen und wie hätte er ihm helfen können  ? 
Trotzdem ging ich, um einen Arzt zu finden. Ich suchte den Gendarm, der ver-
sprochen hatte, Kohlen zu beschaffen. Aber noch bevor ich jemanden finden 
konnte, war der Zug mit den frierenden und hungrigen Juden, mit dem zwei-
undachtzigjährigen blinden, sterbenden Greis, den man der Spionage verdäch-
tigte, abgefahren.

Das war mein erster Eindruck von der Grenze zu Galizien.
Am 17. Januar fuhr ich nach Brody.

100	 Entsprechend seiner dokumentarischen Schreibstrategie gibt An-Ski diese Aussage in pho-
netischer jiddischer Übertragung aus dem Polnischen (»Wielki pan  ! Proszę  ! Trochę węgli  !«) 
wieder.
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Abb. 5: Passierschein von Shimon An-Ski vom Allrussischen Städtebund, aus: An-Ski, der yudisher khurbn, 
1921–1923, Erster Teil, Kap. 17, S. 121 f.
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Kapitel 1

Galizien ist eine der ärmsten, wenn nicht überhaupt die ärmste Gegend in Mit-
teleuropa. Das Land hat sehr wenige natürliche Reichtümer und Bodenschätze 
wie Metall und Mineralien. Die Erde, die sich nicht durch besondere Fruchtbar-
keit auszeichnet, wird einfach und mit schlichten Gerätschaften bearbeitet. In 
der Folge sind dort auch Industrie, Fabrikwesen und Handel sehr schwach ent-
wickelt. Die lokale, alteingesessene Bevölkerung – insbesondere die ruthenische 
in Ostgalizien – steht in intellektueller und materieller Hinsicht auf einem sehr 
niedrigen Entwicklungsstand, sie hinkt sogar dem russischen Bauerntum hin-
terher. Das alles musste sich selbstredend auf die ökonomische und bis zu einem 
gewissen Maße sogar auf die kulturelle Situation der galizisch-jüdischen Be-
völkerung auswirken. Vor dem Krieg zählte sie etwa neunhunderttausend, eine 
Million Seelen. Unabhängig davon, dass Juden in der österreichischen Monar-
chie gleichberechtigt waren und freien Zugang zu allen Ämtern und Beschäf-
tigungen hatten, war die galizisch-jüdische Bevölkerung sehr arm und hilflos. 
Das wird durch zwei objektive, statistische Fakten bestätigt  : Nirgendwo ist die 
Sterblichkeit so groß wie unter der jüdischen Bevölkerung Galiziens und nir-
gendwo ist die Prozentzahl an Auswanderern nach Amerika so hoch wie unter 
armen jüdischen Männern.

Im Vergleich zu anderen jüdischen Stämmen stand das galizische Juden-
tum in kultureller Hinsicht deutlich hintan. Aber auch an Galizien gingen die 
stürmischen Ideen-Strömungen und Ideen-Kämpfe im Judentum nicht spurlos 
vorbei. Es erfuhr zur selben Zeit wie andere Länder die Krise des falschen Mes-
sianismus, den Chassidismus, die Epoche der Haskala, die assimilatorischen, re-
volutionären, zionistischen und nationalen Bewegungen. Es brachte sehr wich-
tige Persönlichkeiten und Protagonisten auf all diesen Gebieten hervor. Nur 
nahm es in keiner dieser Bewegungen eine zentrale Rolle ein, brachte keine 
eigene Richtung hervor, in der sich sein Charakter und seine Eigenschaften hät-
ten widerspiegeln können wie beispielsweise im litauischen »Chabad«1. Galizien 
hob sich nur dadurch von anderen jüdischen Stämmen ab, dass sich die diversen 
Richtungen und Bewegungen hier in schärferer Ausprägung zeigten und ei-
nen leidenschaftlicheren Charakter annahmen. Der Chassidismus verwandelte 
sich in Galizien in einen recht degenerierten Zaddikismus. Der Kampf der Or-
thodoxie gegen die Haskala wurde mit schrecklicher Verbitterung geführt und 
nahm heftige Ausmaße an. Auch die Assimilation äußerte sich dort in einer 
karikaturhaft-kränklichen Form.

1	 Chabad, auch als Lubawitsch bezeichnet, ist eine chassidische Bewegung in Litauen und positi-
oniert/e sich als gegensätzlich zum Rationalismus der Misnagdim.



Ungeachtet der vollständigen bürgerlich-politischen Gleichberechtigung, die 
Juden in der österreichischen Monarchie hatten, war ihre politische Lage sehr 
kompliziert. In dem heftigen nationalen Kampf, der dort unter den Völkern, aus 
denen die Monarchie bestand, ohne Ende geführt wurde, traten die Juden nicht 
als eine nationale Einheit mit einer eigenen Politik hervor, sondern manövrier-
ten eher zwischen den kämpfenden Parteien. Das führte dazu, dass jede Nation, 
sei es die deutsche, die die Politik dominierte, sei es die polnische oder sei es die 
ruthenische, von denen wiederum jede einzelne sich selbst als die einzige Herr-
scherin des Landes betrachtete, die Juden als ihre Untertanen ansah und von 
ihnen Treue und Ergebenheit forderte. Da sie keine eigene Politik vorzuweisen 
hatten, hielten sich die Juden zum größten Teil an jene, welche die Mehrheit 
stellten und faktisch das Land beherrschten (bis ins Jahr 1866 orientierten sich 
die Juden an den Österreichern, danach an den Polen. In den letzten Jahren 
zeigten sie eine Neigung zu den Ruthenen). Die übrigen Nationen wandten sich 
deshalb gegen sie und betrachteten ihr Verhalten geradezu als Verrat.

Zugleich aber erzeugte diese günstige politische Lage beim galizischen Ju-
dentum ein Gefühl von Selbstwert, von Sicherheit und auch ein starkes Be-
wusstsein für die eigene Bürgerlichkeit. Der österreichische Patriotismus war 
bei Juden sehr ausgeprägt, die Loyalität zum alten Kaiser Franz Josef erlangte 
den Status eines Kults. Man liebte und achtete ihn zutiefst als Beschützer und 
Helfer der Juden. Als zu Beginn des Kriegs die österreichischen Polen eine zwei-
deutige Rolle spielten und die Ruthenen sich als Moskophile hervortaten, hiel-
ten die Juden deutlich an ihrer österreichischen Orientierung fest und zeigten 
unter schwierigsten Umständen offen und klar, dass sie keine Angst vor den 
schrecklichsten Verfolgungen hatten. Die Ergebenheit, die Juden in diesem Fall 
demonstrierten, war außergewöhnlich. Ich habe gesehen, wie Juden bittere Trä-
nen vergossen, als sich die Nachricht vom Fall der Stadt Przemyśl verbreitete. 
Wie Juden ihre Freude angesichts einer russischen Niederlage nicht verbergen 
konnten und den Besatzern mit großem Heldenmut bekundeten, dass sie ihrer 
Regierung als durch und durch österreichische Bürger ergeben waren. Das ging 
so weit, dass sich in einigen Orten die ansässigen Juden mir und Dr. Lander 
gegenüber kalt und sogar feindlich verhielten wie gegenüber Abgesandten eines 
feindlichen Reichs.

Ungeachtet dessen, dass das galizische Judentum, seien es die orthodoxen 
Elemente oder seien es die emanzipierten, geistig durch das russische Judentum 
inspiriert wurde, mit ihm auf vielfältige Weise verbunden war, herrschte bis zum 
Krieg eine seltsame Distanz zwischen diesen beiden Brüderstämmen. Man war 
einander fremd und zu einem gewissen Maße sogar verfeindet, auf jeden Fall 
war das Verhältnis kühl. Die galizischen Juden sahen mit Verachtung herab auf 
die versklavten, rechtlosen russischen Juden und verstanden nicht, wie man in 
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einer Atmosphäre von Pogromen, Willkür und ungewöhnlichen Verfolgungen 
leben und atmen konnte. Die orthodoxen Galizianer sahen außerdem im rus-
sischen Judentum die Quelle der Freidenker und Abtrünnigen. Aus ihrer Per
spektive hatten die russischen Juden für die Galizianer nur Verachtung übrig, 
wie zu einer rückständigen, unbeweglichen Masse, die weit entfernt war von 
einem Kulturleben und dem Streben nach Höherem. Mehr als einhundert Jahre 
lebten die beiden Stämme in solcher Entfremdung und gegenseitigem Unver-
ständnis Seite an Seite. Und es bedurfte einer schrecklichen Katastrophe, eines 
Meers aus Blut und Tränen, dass das russische Judentum sich seinen galizischen 
Brüdern wieder näherte. Zumindest wird der Krieg so zu einer geistigen Annä-
herung und Verschmelzung dieser separaten Teile des jüdischen Volkes führen.

Kapitel 2

Die zwei Schtetl Radywyliw und Brody standen über hundert Jahre wie zwei 
feindliche Truppen einander gegenüber, bewaffnet von Kopf bis Fuß. Sie waren 
durch Grenzbefestigungen und Zollhäuser voneinander getrennt, durch Barrie-
ren und Schranken. Davon abgesehen waren sie miteinander verbunden, zusam-
mengeschmiedet und eines vom anderen abhängig. Gerade in der Separierung 
aber lag ihre Verbundenheit und die Quelle ihrer ganzen materiellen Existenz. 
Durch die Grenzstationen Radywyliw  – Brody verlief der Haupthandel zwi-
schen Russland und Österreich. Und sobald der erste Schuss von einem der 
kämpfenden Heere fiel, wurde der Zaun zwischen den beiden Schtetlech nie-
dergerissen, die Grenzpfosten umgestürzt und die Grenze überschritten. Das 
Leben erstarb in beiden. Zusammen mit ihrer Einkommensquelle ging ihre 
ganze Existenzberechtigung verloren.

Zwischen den beiden Schtetlech liegen insgesamt sieben Werst. Der Zug, mit 
dem ich von Radywyliw nach Brody fuhr, durchmaß das Gebiet in einer knap-
pen Viertelstunde. In dieser Viertelstunde fühlte ich mich nicht sehr wohl. In 
Kiew und später in Moskau, sah ich mit eigenen Augen die strengen Anordnun-
gen des Militärs, die jedem Juden kategorisch die Einreise nach Galizien verbo-
ten. In Kiew teilte man mir mit, dass Dovid Faynberg, der bekannte Petersburger 
Aktivist, der mit dem Generalgouverneur von Galizien, Graf Bobrinski, persön-
lich bekannt, ja sogar befreundet war, auf seine Ansuchen, nach Lemberg fahren 
zu dürfen, eine Absage erhalten hatte (später erfuhr ich, dass es ihm dennoch 
gelungen war, nach Galizien zu reisen).

Wird man mich durchlassen  ? Das Dokument, das ich bei mir hatte – eine 
Vollmacht der Duma, um zwei Waggons mit Medikamenten nach Tarnów zu 
begleiten – trug keinerlei Bestätigung von einer militärischen Organisation, war 
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nicht einmal mit einer Fotografie von mir versehen. Dafür zeigte es ganz deut-
lich die jüdischen Namen von meinem Vater und mir. Für mich stand es außer 
Zweifel, dass man mich beim Überqueren der ehemaligen Grenze auf jeden 
Fall während der Passkontrolle aufhalten und mir die Durchreise kaum gelingen 
würde.

Ich lag falsch. Der Offizier, der in Begleitung zweier Gendarmen durch den 
Zug ging, um die Ausweispapiere zu kontrollieren, sah meine Vollmacht nicht 
einmal durch. Schnell machte er ein Zeichen mit einem Bleistift und gab sie 
mir zurück.

Später fuhr ich viele Male mit derselben und anderen ähnlichen Vollmach-
ten über die den Juden ach so streng verwehrte galizische Grenze. Mehr noch  : 
In den anderthalb Jahren, in denen ich in Galizien herumfuhr und Dutzende 
Städte besuchte, kam ich an die Frontstellungen, besuchte die Militärstäbe  – 
und nicht ein einziges Mal forderte man meine Papiere.

In allen Kampfzonen war Zivilpersonen der Zutritt zum Kriegsschauplatz 
bei Strafandrohung verboten. Man musste Dutzende Posten passieren, wo in 
strengster Manier die Ausweispapiere kontrolliert wurden. In Russland ent-
ledigte man sich dieses Problems auf sehr originelle Weise. Die Militärmacht 
ordnete an, dass alle Bevollmächtigten, Mitarbeiter des Roten Kreuzes und der 
Sozialverbände  – ganz allgemein, sämtliche Zivilisten  – militärisch gekleidet 
sein, bestimmte Epauletten tragen und einen Säbel bei sich führen müssen. Da-
mit bekamen ordnungsgemäß alle Bevollmächtigten und Mitarbeiter nahezu 
dieselben Rechte wie die Offiziere und erregten nicht die Aufmerksamkeit jener, 
die die Front vor Spionage schützen mussten. Das war keine große Sache, ähn-
lich wie einer Vereinigung beizutreten. Indem man ihr beitrat und militärische 
Kleidung anlegte, bekam man schon einen völlig freien Zugang. Man kann sich 
deshalb gut vorstellen, wie viele deutsche Spione sich unter den Zehntausenden 
Vereinsmitarbeitern, die sich in militärischem Gewand am Kriegsschauplatz 
tummelten, fanden, und von den Offizieren ungestört alles hörten und sahen, 
was für sie vonnöten war. Wenn sich später herausstellte, dass dem Feind alle 
russischen Militärgeheimnisse bekannt waren, beschuldigte man die Juden des 
Verrats und gab sich damit zufrieden.

In Brody war bereits zu Beginn des Kriegs der große Bahnhof abgebrannt. 
In einem Raum des zerstörten Gebäudes richtete man mir nichts, dir nichts ein 
Buffet ein. Als ich dort eintrat, war es vollgestopft mit Offizieren, die am Buf-
fet und um die Tische standen und mit großem Appetit russischen Borschtsch 
aßen. Ich bemerkte, dass auf allen Tellern, auf denen man den Borschtsch ser-
vierte, eine Aufschrift in hebräischen Buchstaben war  : »Masel tov«. Offenbar 
waren die Teller aus einem jüdischen Hotel geraubt worden, das Hochzeiten 
ausrichtete.
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Mit meinem Begleiter, Herrn Ratner, bin ich in die Stadt gefahren, die einige 
Werst vom Bahnhof entfernt ist. Es begann gerade hell zu werden, auf beiden 
Seiten der Chaussee, die in die Stadt führte, wurden in Schutt und Asche ge-
legte Häuschen sichtbar. Bald zeigte sich die Stadt im grauen Winternebel des 
frühen Morgens. Aus der Ferne sahen wir ein großes Feld von verkohlten Rui-
nen. Kurz darauf betraten wir die zerstörte Stadt. Auf beiden Seiten des Weges, 
wohin das Auge nur blickte, standen eingefallene, rauchschwarze Kaminessen 
und heruntergebrannte Mauern. Alles war mit flockigem Schnee bedeckt. Die 
zerstörten Bauten sahen aus wie die uralten, mit Moos bewachsenen Ruinen 
des untergegangenen Pompeijs. Mir sprang die Wand eines niedergebrannten 
Gebetshauses ins Auge. Über der Tür hatte sich die Aufschrift  : »Ma nora ha-
makom hazeh«2 erhalten – und die Worte passten sowohl zur Zerstörung des 
Gebetshauses als auch zu dem Anblick des ausgebrannten Stadtviertels.

Plötzlich erblickte ich zwischen den Mauertrümmern ein kleines, heil ge-
bliebenes Häuschen, das beinahe mit der Erde verwachsen war. Es machte den 
Eindruck, als ob es sich während des Feuers zur Erde hinuntergebeugt, sich 
versteckt hatte und deswegen unversehrt geblieben war. Daneben stand ein alter 
Jude. Er war genauso ärmlich und gebückt wie das Häuschen selbst.

Als er mich und meinen Freund sah – Männer in militärischer Kleidung – 
nahm er rasch seinen Hut ab und verneigte sich tief vor uns.

Ich ging zu ihm hin und fragte auf Jiddisch  :

»Wie kommt es, dass Ihr Häuschen vom Feuer verschont geblieben ist  ?«

Der Alte blickte mich eine Zeitlang verwundert an, dann zuckte er mit den 
Achseln und sagte mit einem Seufzer  :

»Wahrscheinlich ein Wunder … Es war wohl Vorhersehung, dass wir einen Ort haben, an 
dem wir vor Hunger sterben können …«

Ich gab ihm einen Rubel. Er war so überrascht, dass er sich nicht einmal be-
dankte und reglos stehen blieb, ohne seine Augen von uns zu wenden.

Ziemlich lange gingen wir zwischen den Ruinen umher. Mir fiel ein charakte-
ristisches Element auf  : An jeder abgebrannten Straßenecke, an den Mauern der 
zerstörten Häuser befanden sich frisch angebrachte Blechschilder mit russischen 
Straßennamen. Die Russen hatten alle Straßen mit neuen und sehr gehobenen 
Namen versehen  : »Puschkin-Straße«, »Gogol-Straße«, »Lermontow-Straße« und 

2	 »Ma nora hamakom hazeh« (Hebräisch), »Wie furchteinflößend ist dieser Ort«, Zitat aus Gen 
28  :17.
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offensichtlich auch eine »Turgenjew-Straße«. Offenbar hatten die Sieger gar nicht 
verstanden, wie zynisch es war, die erbarmungslos niedergebrannten Straßen nach 
den besten Vertretern der russischen Literatur zu benennen, wie sehr dies das An-
denken der großen russischen Schriftsteller beleidigte. Die Blechschilder mit den 
Aufschriften hinterließen bei mir beinahe den gleichen Eindruck wie die Ikonen, 
die sich die Christen während eines Pogroms ins Fenster stellten.

Kapitel 3

In den ersten Tagen des Kriegs, gerade als die russische Armee die österrei-
chische Grenze überschritten hatte, brannte Brody. Die halbe Stadt, einige 
Hundert ausschließlich jüdische Häuser fielen dem Feuer zum Opfer. Das erste 
Kosakenregiment, das Brody ohne jeglichen Widerstand eingenommen hatte, 
zündete die Stadt an und verhinderte, dass die Feuersbrunst gelöscht wurde. 
Später, schon mitten im Krieg, wurden solche Taten zu Dutzenden und Hun-
derten in den Städten und Schtetlech von Galizien verübt, sodass sie zu einer 
alltäglichen Erscheinung wurden, mit der man sich nicht länger aufhielt. Die 
Feuersbrunst von Brody aber war die erste barbarische Tat der russischen Armee. 
Man erachtete es daher als notwendig, ein Motiv anzugeben, einen Grund für 
diese brutale Grausamkeit. Als solches Motiv wurde eine Verleumdung vorge-
bracht, die später zu einer gängigen Formel für alle Pogrome und Gewalttaten 
an Juden wurde  : Ein jüdisches Mädchen hatte aus einem Fenster auf die russi-
sche Armee geschossen.

Noch bevor ich nach Brody kam, hatte ich in Militärkreisen schon die offizi-
elle Version der Geschichte gehört  : Als die erste Kosakenabteilung in die Stadt 
kam, schoss ein jüdisches Mädchen, die Tochter eines Hotelbesitzers, aus einem 
der Fenster des Hotels und ermordete einen Kosakenoffizier. Auf der Stelle tö-
teten die Kosaken das Mädchen, bombardierten die Stadt und zerstörten das 
gesamte Viertel, in dem dieser Vorfall geschehen war.

Dr. Kalak, der die Katastrophe in Brody erlebt hatte, erzählte mir darüber 
Folgendes  :

»Als die Kosaken in die Stadt kamen und durch die Hauptstraße fuhren, hörte man einen 
Schuss und einer der Kosaken wurde verwundet oder getötet. Das passierte gegenüber 
von einem jüdischen Hotel. Die Wirtstochter, ein jüdisches Mädchen, hörte den Schuss, 
erschrak und rannte aus dem Gebäude. Die Kosaken entschieden, dass sie es gewesen war, 
die geschossen hatte, und hackten sie in Stücke. Danach verließen sie rasch die Stadt und 
begannen ihr Bombardement. Sie ließen zwei, drei Mal einen schweren Granatenbeschuss 
über ihr niedergehen. Einer von ihnen traf die Bank und vernichtete das Gebäude, dabei 
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wurden zahlreiche Menschen getötet. Am zweiten oder dritten Tag kehrten die Kosaken 
zurück, gingen in der Nachbarschaft von Haus zu Haus und trieben die jüdischen Bewoh-
ner heraus und zündeten ihre Häuser an. Weder erlaubten sie etwas mitzunehmen noch 
das Feuer zu löschen. So brannte das gesamte Viertel ab, einige Hundert Gebäude. Den 
Schaden schätzte man auf einige Dutzend Millionen Kronen. Es kamen sechs Menschen 
um, fünf Juden und eine Christin, eine Lehrerin. Es ist bezeichnend, dass der Hotelbesit-
zer, dessen Tochter angeblich auf die Kosaken geschossen haben soll, beim Einmarsch der 
russischen Armee im Gefängnis saß, unter dem Verdacht, mit den Russen zu sympathisie-
ren. Er wurde vom russischen Militär befreit.«

Ein jüdischer Fuhrmann, mit dem ich viele Stunden von Brody nach Radywyliw 
und wieder zurückgefahren bin, erzählte mir seine Eindrücke von den Gescheh-
nissen.

»Am 14. August (nach neuer Zählung) um sechs Uhr am Morgen war plötzlich ein naher 
Kanonendonner zu hören. Wir wussten nicht, was das zu bedeuten hatte, denn wir rechne-
ten nicht damit, dass die Russen so schnell und so leicht zu uns vordringen würden. Unsere 
Armee zog sich schnell aus der Stadt zurück. Etwa ein, zwei Stunden später, gegen halb 
neun, kam ein Kosake angeritten, trabte rasch durch die Stadt, hielt nur an, um zu fragen, 
wo sich die Post befände, und machte sofort wieder kehrt. Danach kam eine Truppe von 
Kosaken und bald hörte man eine schwere Schießerei, die eine dreiviertel Stunde lang 
andauerte. Ich versteckte mich mit meiner Familie in einem Keller. Andere verbargen sich, 
wo immer es nur ging. Keiner wagte es, einen Blick auf die Straße zu riskieren. Als Ruhe 
eintrat, kroch man langsam aus den Verstecken heraus. Von den Kosaken keine Spur mehr. 
In den Straßen herrschte Totenstille. Wen man auch fragte, keiner wusste, was eigentlich 
geschehen war. Um halb elf herum hörten wir einen Kanonenschuss und bald danach 
einen zweiten. Das Geschoss hatte die Prager Bank getroffen, das Gebäude zerstört, aber 
niemanden getötet. In der Stadt kam es abermals zu einem Tumult und wieder versteck-
ten sich alle. Ich flüchtete mit meiner Familie auf den Friedhof. Plötzlich kamen einige 
Kosaken. Wir erstarrten vor Schreck, glaubten, dass sie uns nun gleich töten würden. Sie 
rührten uns aber gar nicht an, ganz im Gegenteil, sie baten uns um Wasser zum Trinken. 
Als wir es ihnen reichten, befahlen sie, dass jemand von uns ein wenig davon trinken sollte, 
um sich zu überzeugen, dass das Wasser nicht vergiftet war. Dann ritten sie weg. In der 
Stadt wurde es still und eine ganze Woche lang bekam man weder einen Soldaten noch 
einen Kosaken zu Gesicht. Erst etwa eine Woche später kam ein Trupp Kosaken. Sie hiel-
ten am Stadtrand, stiegen von ihren Pferden und warfen, ohne ein böses Wort zu verlieren, 
mit ihren Lanzen etwas durch die Fenster in die Häuser. Nachdem sie das getan hatten, 
begann das jeweilige Haus zu brennen. Sie erlaubten den Bewohnern nur mit dem heraus-
zukommen, was sie am Leibe trugen, aber nichts anderes mitzunehmen. So zündeten sie 
ein Gebäude nach dem anderen an. Während die einen das Feuer legten, plünderten die 
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anderen. Sie brachen Läden auf, drangen in Wohnungen ein und raubten alles. Erst nach-
dem das ganze Viertel abgebrannt war, kamen die Kosaken zur Ruhe und es wurde still in 
der Stadt. Etwa einen Monat später schlüpfte ein russischer Soldat in einen Garten und 
pflückte Äpfel. Die Magd schrie ihn an und warf einen Holzscheit nach ihm. Er flüchtete 
und eine Weile später kam er mit einigen Soldaten zurück und fackelte das Haus ab.«

In Brody hörte ich eine weitere Variante der Geschichte über die Schießerei und 
die Kosaken.

In der Stadt angekommen, trafen die Kosaken auf ein christliches Fräulein, eine 
Ruthenin, die in Begleitung eines Polen unterwegs war. Einer der Kosaken nä-
herte sich dem Fräulein. Sie ergriff die Flucht. Er stellte ihr nach, der Pole 
schoss und tötete ihn. Auf diese Weise begannen die Unruhen.

Ganz allgemein gibt es ausreichend Grund dafür, dass die ganze Geschichte 
von der Tötung des Kosakenoffiziers bzw. eines einfachen Kosaken nicht mehr 
als ein Lügengespinst ist, das man verbreitete, um den Pogrom und den Brand 
der Stadt zu rechtfertigen. Dr. Helman, mit dem ich mich ein paar Wochen spä-
ter in Tarnów traf, erzählte mir, dass er Militärarzt in jenem Kosakenregiment 
gewesen sei, das als Erstes in Brody eintraf. Wäre ein Offizier oder ein einfacher 
Soldat getötet oder verletzt worden, hätte er das mit Sicherheit gewusst und er 
hatte nichts dergleichen gehört.

Kapitel 4

Jener Teil der Stadt, der vom Feuer verschont geblieben war, wo sich auch der 
alte Markt befand, hinterließ bei mir den Eindruck von Armut und Tristesse. 
Viele der größeren und reicheren Läden waren geschlossen oder mit Brettern 
vernagelt. Das waren zerstörte, geplünderte Geschäfte oder aber solche, deren 
Inhaber beizeiten vor den Russen geflohen waren. In den noch geöffneten Läden 
und an den Ladentischen wurde ungeachtet der frühen Stunde reger Handel be-
trieben, nahezu ausschließlich mit russischen Soldaten, die den ganzen Markt 
überfluteten. Hauptsächlich wurde mit Lebensmitteln und günstigen Waren des 
täglichen Bedarfs gehandelt.

In dem Moment, als mein Mitreisender und ich uns auf dem Markt sehen lie-
ßen, wurden wir von einer Schar armer zerlumpter und ausgehungerter Kinder 
umringt, die um eine Kopeke bettelten. Die meisten der Kinder waren christlich, 
nur drei oder vier waren jüdisch. Als ich ein paar Kopeken unter ihnen verteilte, 
machte ich keinen Unterschied deswegen. Kaum aber hatte ich einem jüdischen 
Knaben eine Münze gegeben, schrien mich die christlichen Kinder an  :
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»Geben Sie ihm nichts  ! Geben Sie ihm nichts  ! Das ist ein Jud  !«

Zu den Kindern gesellte sich eine erwachsene Bettlerin, ein sehr sonderbares 
Individuum. Es war eine Jüdin von etwa sechzig Jahren, in einem roten Kleid 
und zerzausten roten Haaren, mit fahrigen Bewegungen. Sie stellte sich mir mit 
grinsendem Gesicht in den Weg, starrte mich mit hungrigen und bösen Augen 
an und stimmte mit heiserer Stimme in gebrochenem Russisch herumtänzelnd 
das Liedchen »Ptitschka kanareika«, »Mein kleiner Kanarienvogel«, an, ein sen-
timentales Lied von einem Vögelchen, durch das ein junger Mann seiner Ge-
liebten einen Gruß schickt. Die kratzende Stimme und der unheimliche Blick 
der alten Bettlerin hinterließen bei mir einen schrecklichen Eindruck. Ich gab 
ihr etwas Geld und beeilte mich wegzukommen. Aber sie versperrte mir den 
Weg, trat mir entgegen, sah mir dabei in die Augen und hörte nicht auf, ihr 
schreckliches Lied zu singen. Anscheinend erwartete sie, ich sei überrascht, dass 
sie auf Russisch sang. Den ganzen Tag verfolgten mich der Anblick und das 
Lied der Bettlerin wie ein Albtraum.

In der Stadt fanden wir ein Hotel, in dem wir ein schönes Zimmer nah-
men. Neben dem Hotel war ein Kaffeehaus. Als ich es betrat, fand ich dort eine 
Gruppe junger Leute vor, die Billard spielten. Es überraschte mich, dass unter 
den Billard-Spielern russische Offiziere waren, die zusammen mit den jungen 
Juden spielten und sich ihnen gegenüber sehr freundschaftlich verhielten, als 
wären es ihre eigenen Leute.

In Radywyliw verwies man mich an eine Person, die mir Auskunft geben 
konnte über die Lage der jüdischen Bevölkerung, und zwar an den dort ansässi-
gen Dr. Kalak. So begab ich mich also zu ihm.

Bei Dr. Kalak fand ich keine besonders freundliche Aufnahme. Als ich mich 
ihm vorstellte und erklärte, zu welchem Zweck ich mich in Galizien aufhalte, 
verhielt er sich mir gegenüber ausgesprochen misstrauisch.

Er hielt meine Epauletten für militärische, wohl wissend, dass ein Jude in 
Russland kein Offizier sein konnte, unterzog mich einem regelrechten Verhör 
und wollte unter keinen Umständen glauben, dass ein Jude Bevollmächtigter 
einer gesellschaftlichen Organisation sein könne. Nach und nach gelang es mir, 
ihn zu beruhigen und davon zu überzeugen, dass ich kein Hochstapler sei. Da-
nach stellte er mich seiner Frau vor und gemeinsam erzählten sie mir, was sie 
in den letzten Monaten erlebt hatten. Ihren Bericht von der Feuersbrunst habe 
ich bereits im letzten Kapitel erwähnt  ; weiterhin erzählten sie mir noch, wie 
sich die Lage in der Stadt durch die Ankunft der Russen entwickelt hatte. Der 
Verwaltungsapparat war aufgelöst worden. Die Militär-Machthaber erklärten, 
dass sie die Wahl neuer Ratsmitglieder erlauben würden, die für die russische 
Herrschaft unverdächtig seien. Es fand sich ein Metzger, ein Säufer, der sich 
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selbst als »russophil« bezeichnete und der es übernahm, die Wahlen für eine 
neue Verwaltung zu organisieren. Ohne auch nur ein einziges Wort verlauten zu 
lassen, trommelte er seine Freunde und Bekannten zusammen und ernannte sie 
ohne jedwede Wahl zu neuen Ratsmitgliedern. Und der neue Magistrat errich-
tete in der Stadt ein Regime, das schwer zu ertragen war.

Das Militär stand dem Magistrat in nichts nach. Öffentliche Verfolgungen 
wie zu Anfang gab es nicht mehr, nur in der Stille geschah ein fortwährender 
Pogrom. In gleichem Maße, wie es der Bevölkerung verboten war, die Häuser 
nach neun Uhr zu verlassen, blieb die Stadt mitsamt ihren Läden während der 
ganzen Nacht unter der Aufsicht der Militär-Patrouillen. Nahezu jede Nacht 
brachen die Wachen eines oder mehrere der besten Geschäfte auf, insbesondere 
die, welche schon längere Zeit geschlossen waren, weil ihre Hausherren geflo-
hen waren, brachten die Ware auf die Straße und verkauften sie an bestimmte 
Händler. Auf diese Weise wurden Dutzende von Läden um eine Summe von 
vielen Millionen erleichtert.

Die jüdische Bevölkerung erduldete die schrecklichsten Verfolgungen durch 
das Militär. Sämtliche Juden, die verschiedene Posten an offiziellen Stellen be-
kleideten und diese bei der Besetzung durch die Russen noch innehatten wie bei 
der Post, der Eisenbahn, dem Gericht usw., wurden sofort entfernt. Täglich wur-
den private Wohnungen und Einrichtungen jüdischen Lebens beschlagnahmt. 
Man warf die Bewohner auf die Straße und nutzte die Gebäude für militärische 
Zwecke. So beschlagnahmte man allein in den letzten Tagen ein Altenheim und 
setzte etwa vierzig alte Menschen an die Luft. Charakteristisch ist folgender 
Vorgang  : Bei Brody befand sich ein großer Hof mit vielen gut eingerichteten 
Quartieren, die für militärische Einrichtungen sehr gut geeignet gewesen wären. 
Der Hof gehörte aber einem reichen deutschen Schmied, der mit seinem ganzen 
Hofstaat an Bediensteten zu Kriegsbeginn nach Österreich abgereist war. Der 
Hof stand vollkommen leer, dennoch besetzte ihn das Militär nicht. Ein Stab 
versuchte es, nur erfolgte bald ein strenger Befehl, ihn wieder zu verlassen. Wie 
sich zeigte, stand der Schmied unter Protektion von höheren Kreisen.

Ich erkundigte mich bei Dr. Kalak nach der Lage der jüdischen Bevölkerung 
und gab ihm dreihundert Rubel für die ersten Erfordernisse.

Ich war an einem Freitag in Brody angekommen und blieb über Schabbat. 
Ich besuchte die alte Synagoge in Brody, die eine große Rolle im einstigen kul-
turellen Leben der Juden gespielt hatte. Dort hatten sich einst die »Weisen der 
Brody-Kloys3« versammelt, die höchsten Vertreter des jüdischen Intellekts ihrer 
Zeit  : Rabbi Eliezer Landau, Rabbi Meir Margolis und andere. Hier hatte sich 

3	 Brody-Kloys, auch  : Broder Kloys, Zentrum rabbinisch-talmudischer Gelehrsamkeit, von Chaim 
Landau gegründet.
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der Kampf gegen die chassidische Bewegung konzentriert. Rabbi Gerschon Ki-
tewer war hierhergefahren, um den Baal Schem zu verteidigen, als man beab-
sichtigte, ihn aus der Gemeinde auszuschließen. Eine ganze Epoche jüdischen 
Lebens ist eng verbunden mit Brody und seiner Gelehrten-Schule. Die Syna-
goge ist alt und im Inneren einfach herrlich. Die Synagogendiener zeigten mir 
alte silberne Raritäten  : Thorakronen, Menorot, Leuchter aus dem 16. bis 17. 
Jahrhundert und auch kostbare Parochet4.

Als ich sie darauf hinwies, dass es im Moment gefährlich sei, in der Synagoge 
solch wertvolle Objekte zu haben, antworteten sie mit einem Lächeln  :

»Seien Sie unbesorgt  ! Wir haben die Gegenstände an einem Ort versteckt, wo keiner sie 
finden wird.«

Ob es gelungen ist, sämtliche seltenen Antiquitäten des jüdischen Altertums 
während der zahllosen Pogrome, die bis in die letzte Zeit geschehen sind, zu 
verstecken  ? Ich weiß es nicht.

Beim Verlassen der Synagoge stieß ich auf folgende Szene  : Ein altes aus-
gemergeltes Pferdchen konnte kaum den großen Wagen schleppen, der voll-
gepackt war mit allerlei ärmlichem Hausrat – Bettwäsche, alte kaputte Möbel, 
Geschirr. Hinter dem Wagen ging ein alter Jude mit einer Jüdin, die den Kar-
ren mit aller Kraft anschoben. Das war alles, was der Jude, den man innerhalb 
von vierundzwanzig Stunden aus seiner Wohnung vertrieben hatte, hatte retten 
können. Die Juden, die aus der Synagoge kamen, betrachteten mit tiefer Trauer 
diese ungewöhnliche Szene, wie ein Jude zu Schabbat aus seiner Wohnung aus-
zieht. Aber in keinem ihrer Blicke sah ich einen Vorwurf an den armen Juden, 
weil er öffentlich gegen die Schabbatruhe verstieß.

Da es notwendig war, die Medikamente, die ich mitgebracht hatte, auf einen 
örtlichen Waggon umzuladen, ergab es sich, dass ich einige Tage in Brody blieb. 
Die österreichischen Eisenbahngleise sind schmäler als die russischen und die 
russischen Züge können nicht auf ihnen fahren. In den sechs Wochen, seit die 
Russen in Galizien eingefallen waren, hatten sie es geschafft, die österreichische 
Spurweite zu verbreitern, allerdings nur in einem Umkreis von zehn bis fünf-
zehn Werst von der Grenze. Auf diese Weise musste man alle Speditionen und 
Soldatenstaffeln, die in großer Zahl von Russland nach Galizien und wieder 
zurückfuhren, in Brody in andere Waggons umladen und umsetzen. Man kann 
sich vorstellen, wie sehr das den normalen Bahnbetrieb störte.

4	 Menorah (Plural  : Menorot), siebenarmiger Leuchter, religiöses Symbol des Judentums. Parochet, 
Vorhang, um die Thorarollen zu verdecken, oft reich verziert aus Samt, Seide, Leinen und Brokat.
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Während ich mit den Waggons am Bahnhof beschäftigt war, lernte ich dort 
zwei jüdische Ärzte kennen, die in den großen Lazarett-Baracken arbeiteten, 
die sich neben dem Bahnhof befanden. Sie erzählten mir, dass Hunderte, Tau-
sende Verwundete durch ihre Station gekommen waren. Jetzt kamen täglich 
auch Tausende Soldaten von der Karpaten-Front. Die meisten von ihnen hatten 
Erfrierungen an Händen und Füßen und keine Kriegsverletzungen.

Die beiden Ärzte interessierten sich, wie der größte Teil der jüdischen Ärzte, 
die an der Front arbeiteten, nur wenig für die Lage der lokalen jüdischen Bevöl-
kerung und konnten mir nicht die geringsten konkreten Neuigkeiten über die 
Verfolgungen mitteilen, die die Juden ausstanden. Dafür berichteten sie mir von 
dem Elend, das die hiesigen Bauern mit den russischen Priestern hatten. In dem 
Moment, als die Russen einen Teil Galiziens eingenommen hatten, kamen so-
fort ganze Scharen von Priestern unter der Führung von Jewlogi, dem bekannten 
Archimandriten der Schwarzhundert-Bewegung. Diese schwarze Masse begann 
auf die ruthenischen Bauern, die der ukrainischen unierten Kirche angehörten,5 
einzuwirken, sie sollten umkehren, zurück zur russischen Orthodoxie. Ihre Ein-
flussnahme zeigte sich nicht nur in Worten, sondern auch in Taten. So drohte 
man den Standhaften, ihnen das Land wegzunehmen und ihnen mit Gewalt die 
Kinder fortzunehmen, um sie zum russisch-orthodoxen Glauben zu bekehren. 
Man hat das nicht umgesetzt, aber die Bevölkerung wurde unglaublich terrorisiert 
und viele Bauern wechselten gegen ihre Überzeugung zur russischen Orthodoxie. 
Einer der Ärzte erzählte mir, dass die Wirtin, eine Ruthenin, bei der er Quartier 
bezogen hatte, sich diese Tage im Haus einschloss und niemanden hereinließ. Es 
war das Gerücht im Umlauf, dass man den Unierten dieser Tage die Kinder weg-
nehmen würde. Sie beschloss, es sei besser, eingeschlossen vor Hunger zu sterben, 
als ihre Kinder herzugeben, auf das sie russisch-orthodox getauft würden.

Kapitel 5

Ich fuhr mit einem Sonderzug, der mit allen Bequemlichkeiten ausgestattet war 
und täglich verkehrte, von Brody nach Lemberg. Die Fahrt dauerte eineinhalb 
Stunden. Auf dem Weg nach Lemberg waren nicht die geringsten Spuren des 
Kriegs zu bemerken. Die Offiziere, die zusammen mit mir reisten, blickten auf 
die Berge, die sich nahe Lemberg befanden, und wunderten sich sehr, dass die 
Österreicher die Stadt nahezu ohne Widerstand verlassen hatten.

5	 Unierte Kirche oder griechisch-katholische Kirche, ging aus der Kirchenunion von Brest 1596 
hervor, zeichnet sich durch griechisch-orthodoxen Ritus und römische Zugehörigkeit aus, in der 
Ukraine, Belarus und Polen vorzufinden.
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Lemberg machte auf mich den Eindruck einer eleganten, kultivierten, euro-
päischen Stadt. In mancherlei Hinsicht erinnerte es mich an Kiew. Auf Schritt 
und Tritt traf man auf alte historische Gebäude der polnischen Herrschaft. Man 
kann sagen, dass die ganze Stadt von polnischer Kultur durchdrungen war. Das 
größte und herrlichste Gebäude in der Stadt war der Bahnhof, einer der schöns-
ten in ganz Europa. Als die Russen aus Lemberg abmarschierten, sprengten sie 
ihn und zerstörten ihn damit vollständig.

In der Stadt bemerkte man nicht die geringste Spur des Kriegs, weder zer-
störte noch verbrannte Häuser. Die Stadt war sehr lebendig, in den Straßen 
gab es viel Bewegung durch Fußgänger, Automobile und Fuhrwerke, aber die 
Passanten waren hauptsächlich russisches Militär. Im Stadtzentrum hatten alle 
Läden geöffnet und es sprangen einem Luxusartikel, Gold und Brillanten ins 
Auge. Wie man mir später mitteilte, machten die Händler in Lemberg mit den 
Russen sehr gute Geschäfte.

In Kiew hatte man mir geraten, mich in Lemberg mit dem Rechtsanwalt 
Diamand6 und dem Rabbiner Dr. Hoyzner7 bekannt zu machen, die sich mit der 
Hilfsorganisation für die hiesige Bevölkerung befassten.

Ich ging also zu Dr. Jakób Diamand. Meine Ankunft bei ihm zu Hause löste 
einen großen Tumult aus. Dr. Diamand war zu dieser Zeit bereits drei Mal in 
Haft gewesen, das letzte Mal zusammen mit dreißig anderen Geiseln, unter de-
nen sich Juden und Christen befanden. Die Christen wurden am zweiten Tag 
wieder freigelassen. Die Juden hingegen waren viele Wochen lang in Haft und 
wurden erst vor einigen Tagen wieder entlassen. Kein Wunder also, dass Dr. Dia
mand, als er hörte, ein russischer Offizier wolle mit ihm reden, sich fragte, ob 
man ihn nochmals verhaften werde.

Wie sich herausstellte, war Herr Diamand ein unbeugsamer Anhänger der 
Assimilation und ein glühender österreichischer Patriot. Von der ersten Minute 
an spürte ich Kälte, fast schon Feindseligkeit in seinem Verhalten mir gegenüber, 
einem Bürger Russlands, obwohl er genau wusste, dass mir jeglicher Chauvinis-
mus fremd war und ich mich ausschließlich für die Lage der jüdischen Bevölke-

6	 Jakób Diamand (1856–1935), Rechtsanwalt, Anhänger der Polonisierung, während der russi-
schen Okkupation von Lemberg Vorsitzender der jüdischen Kultusgemeinde, 1915 als Geisel 
nach Kiew und später Nischni Nowgorod deportiert.

7	 Bernard Dov Hausner (1874–1938), Zionist, Rabbiner, wirkte während der russischen Okku-
pation als jüdischer Vertreter gegenüber der Besatzungsmacht, zugleich Sekretär des Va’adat 
Ha-Ezrah (Hilfskomitee). Über die jüdische Hilfsorganisation in Lemberg und in Galizien 
allgemein berichtete auch die in Wien erscheinenende »Dr. Bloch’s Oesterreichische Wochen-
schrift«. Hausners Sohn Gideon (1915–1990) war israelischer Jurist und Politiker, bekannt ge-
worden als Chefankläger im Eichmann-Prozess 1961, sein Buch »Justice in Jerusalem« (1966) 
gilt als wegweisend in der Aufarbeitung der Shoah.
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rung interessierte. Im Übrigen war er, als kultivierter Mensch, sehr höflich und 
versprach, mir in allem, wo nötig, behilflich zu sein.

Er berichtete mir, dass Dr. Lander aus Petersburg einige Male mit dem Vor-
schlag zu ihm gekommen sei, ein Hilfskomitee für die Not leidende jüdische 
Bevölkerung in Lemberg zu organisieren, und sofern möglich, auch in ande-
ren Orten Galiziens. In der Zwischenzeit ließ Dr. Lander einen Geldbetrag für 
Hilfszwecke zurück. Vor einigen Wochen war der bekannte Petersburger Patron 
Dovid Faynberg8 vorbeigekommen, der zuvor eine Audienz bei Graf Bobrinski, 
dem Generalgouverneur von Galizien, gehabt hatte und ihn überzeugen konnte, 
ein Jüdisches Komitee zu organisieren.

»Ich halte diese ganzen Bemühungen um ein Hilfskomitee für absolut überflüssig und so-
gar schädlich«, sagte Herr Diamand zu mir. »Diese Hilfsaktion kann genauso gut von der 
Gemeindeverwaltung durchgeführt werden, die schon früher Hilfe für die Bevölkerung 
organisiert hat. Sie müssen verstehen, dass es für uns unmöglich ist, ein russisches Komitee 
zu organisieren, das von der russischen Regierung sanktioniert wurde. Wir waren und sind 
immer noch österreichische Bürger. Wir sind unserem Vaterland und unserem gnädigen 
König, dem wir Juden überhaupt sehr viel zu verdanken haben, treu ergeben. Würden wir 
den Vorschlag annehmen, ein russisch-jüdisches Komitee zu gründen, und dadurch in of-
fizielle Beziehungen mit der russischen Regierung treten, bedeutete das aus unserer Sicht 
Undankbarkeit, wenn nicht sogar Verrat an unserer Regierung.«

Ich wies Herrn Diamand darauf hin, dass darin meiner Meinung nach keine 
Spur von Undankbarkeit in der Beziehung zu Österreich wäre. Das Hilfskomi-
tee habe absolut nichts mit Politik zu tun und verfolge nur das Ziel, der ruinier-
ten jüdischen Bevölkerung zu helfen, die ohne diese Hilfe sehr zu leiden hätte. 
Es sei unmöglich, das Komitee durch die Gemeindeverwaltung zu ersetzen. An-
gesichts des Misstrauens zwischen der russischen Regierung und den Juden und 
der Verleumdungen, die man über sie verbreite, könne das Petersburger Jüdische 
Hilfskomitee keinesfalls Geld für eine jüdische Gemeinde ausgeben, die sich 
aus Untertanen eines feindlichen Landes zusammensetzt, und schon gar nicht 
größere Summen auf privatem Wege. Das hätte mit Sicherheit den Verdacht 
hervorgerufen, dass Juden einer feindlichen Macht viel Geld zukommen ließen, 
worüber ja bereits getuschelt wurde und wie man es den Juden bereits mehrmals 

8	 David Feinberg (1840–1916), gesellschaftlicher Aktivist, erreichte mit Baron G. Ginzburg die 
Gründung der ersten Synagoge in St. Petersburg, wurde Generalsekretär der internationalen 
jüdischen Wohltätigkeitsorganisation Jewish Colonization Association ( JCA  ; Russisch »Jewrej
skoje kolonisazionnoje obschtschestwo« – EKO), trug wesentlich zur Linderung der Lage der 
jüdischen Flüchtlinge während des Ersten Weltkriegs bei.
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zum Vorwurf gemacht hatte. Es habe genug Mühe gekostet, die Vertreter der 
russischen Herrschaft davon zu überzeugen, dass in der Gründung eines Hilfs-
komitees für die Bevölkerung im besiegten Gebiet keinerlei Verrat an Russland 
läge.

»Das alles habe ich von Herrn Faynberg gehört«, antwortete Herr Diamand. »Rabbiner 
Hoyzner stimmt mit Faynberg völlig überein und sie haben auch andere ansässige Mit-
glieder der jüdischen Gemeinde auf ihre Seite gezogen. Letztlich habe ich nichts dagegen, 
dass solch ein Komitee organisiert wird. Aber Faynberg und auch die hiesigen Gemeinde-
mitglieder fordern ausdrücklich, dass ich Vorsitzender des Komitees werden und mich bei 
Bobrinski vorstellen soll. Und das will ich keinesfalls. Ich als österreichischer Patriot kann 
das einfach nicht.«

Ich verabschiedete mich von Diamand und begab mich zu Rabbiner Dr. Hoyz-
ner, den ich in der Gemeindeverwaltung antraf. Die Lemberger Gemeinde hat 
ihr eigenes Haus, ein schönes Gebäude. In der Halle, in der ich Hoyzner be-
gegnete, war an der Wand ein Porträt von Franz Josef in Lebensgröße hängen 
geblieben. Die russischen Machthaber hatten nicht verlangt, dass man es ab-
nahm, obwohl in anderen offiziellen Einrichtungen die Porträts von Franz Josef 
entfernt worden waren.

Ganz im Gegensatz zu Herrn Diamand erwies sich Dr. Hoyzner als Zionist 
und leidenschaftlicher Nationalist. Selbstredend nahm er zur Hilfsfrage eine 
gänzlich andere Position ein.

»Wir wussten recht bald, mit welcher Grausamkeit das russische Militär der jüdischen 
Bevölkerung in unserem Land begegnet. Wer nur konnte, flüchtete und ließ sein ganzes 
Hab und Gut auf Gedeih und Verderb zurück. Man redete mir ebenfalls eindringlich zu 
abzureisen. Wahrscheinlich wäre ich es meiner Frau und meinen Kindern schuldig gewe-
sen, von hier zu fliehen, aber nach langer Überlegung sagte ich mir, dass es meine Pflicht 
sei, für die arme, hilflose Bevölkerung hierzubleiben. Also blieb ich. Viele Wochen lang 
musste ich genug Leid erdulden. Gewiss werde ich noch mehr zu ertragen haben. Ich bin 
mir sicher, dass man mich als Geisel nehmen wird und es ist gut möglich, dass man mich 
erschießt oder hängt. Aber ich bedaure es nicht, dass ich geblieben bin  : Es ist hier genug 
zu tun für die jüdische Bevölkerung. Ich habe Graf Bobrinski offen gesagt, dass ich ein 
österreichischer Patriot bin. Aber der Standpunkt von Herrn Diamand ist mir fremd  : Un-
sere Brüder aus Russland haben sich an uns erinnert und kommen uns hilfsbereit entgegen. 
Das müssen wir mit größter Dankbarkeit und Begeisterung annehmen und sollten keine 
Rücksicht auf übertriebene Gefühle von Loyalität nehmen. Ich will Ihnen die Wahrheit 
sagen  : Selbst wenn man das als eine wie auch immer geartete Undankbarkeit gegenüber 
unserer Regierung verstehen könnte, würde ich mich dennoch nicht entgegenstellen und 
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stattdessen die große Not der jüdischen Bevölkerung berücksichtigen und dass die Hilfe 
der russischen Juden Tausende Menschen vor dem Hungertod retten kann. Ich habe dabei 
auch keinerlei Befürchtung, dass die österreichische Regierung in diesem Komitee einen 
illegalen Schritt unsererseits sehen würde. Unsere Regierung ist klug und kultiviert genug, 
um zu verstehen, dass auf unserer Seite keinerlei Sünde begangen wird.«

Im Weiteren erzählte mir Dr. Hoyzner von seinem Besuch bei Graf Bobrinski. 
Der Generalgouverneur hatte ihn freundlich empfangen, ihm seine Zufrieden-
heit mit der loyalen Beziehung der jüdischen Bevölkerung zum russischen Mi-
litär mitgeteilt und ihm ein Hilfskomitee versprochen. Ganz allgemein hatte 
Bobrinski auf ihn den besten Eindruck gemacht, den Eindruck eines europäi-
schen, kultivierten Menschen, der danach strebt, mit der Bevölkerung des okku-
pierten Landes in Frieden zu leben.

Solch eine Meinung über den Generalgouverneur von Ostgalizien kam mir 
auch von anderen, die ihn kennengelernt hatten, zu Ohren. Graf Bobrinski war 
tatsächlich ein hochgebildeter und umgänglicher Mensch, der versuchte, sogar 
in seiner Beziehung zu den Juden, die er wahrscheinlich im Innersten seines 
Herzen nicht besonders hoch schätzte, Gewalttaten zu vermeiden. Leider aber 
war seine Macht sehr begrenzt. Er musste auf mächtige Einflüsse und Stim-
mungen anderer Machthaber Rücksicht nehmen. Auf der einen Seite gab es 
außer ihm die lokale Militärmacht, die Kommandeure und Generäle, die seine 
Befehle und Verordnungen absolut nicht zur Kenntnis nahmen und oftmals 
Dinge taten, die bewusst gegen seine Politik waren. Auf der anderen Seite war 
er abhängig von der Regierung, vom Ministerrat und im Allgemeinen von der 
Petersburger Bürokratie, die in Galizien ihr ganz eigenes Ziel verfolgte. Weiters 
musste er die Befehle des Hauptquartiers ausführen, in dem Nikolajewitsch und 
Januschkewitsch, die ärgsten Judenfeinde, saßen. Schlussendlich musste er be-
sonders mit den lokalen »Russophilen« rechnen, die in Lemberg und anderen 
Ortschaften eine Schwarzhundert-Bewegung unter der Führung eines gewissen 
Dudykewitsch gebildet hatten und nicht nur die hiesige, hauptsächlich die jüdi-
sche Bevölkerung, sondern sogar die russischen Machthaber terrorisierten und 
selbst den Generalgouverneur nicht schonten.

Bobrinski musste zwischen all diesen Strömungen so gut wie möglich manö-
vrieren. Einige Male war er nahe daran zu demissionieren, dennoch blieb er bis 
zum Ende auf seinem Posten. Aber er konnte keine eigenständige Politik betrei-
ben. Hauptsächlich deswegen, weil nahezu alle seine Mitarbeiter, die Beamten, 
welche offizielle Posten in Lemberg oder in anderen Orten Galiziens innehat-
ten, sich vorwiegend aus den niedrigsten Elementen der russischen Bürokratie 
rekrutierten, aus korrupten Leuten und Dieben, die nicht selten in Russland 
wegen schwerer Verbrechen vor Gericht gestanden waren. Es entwickelte sich 
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zu einer Art System, alle möglichen Verstoßenen in das okkupierte Land zu 
schicken, die in Russland sogar von der Polizei und Gendarmerie davongejagt 
worden waren.

Von dem Pogrom in Lemberg erzählte mir Dr. Hoyzner Folgendes  : Der Ein-
marsch der russischen Armee in Lemberg verlief ohne jegliche Gewalttaten ge-
gen Juden, was ein sehr seltener Fall war. Dieses Glück hatten nur große Städte 
wie Lemberg und später Czernowitz. Gleich nach der Okkupation, am Abend 
von Jom Kippur, begann plötzlich eine Schießerei in der Stadt. Es verbreitete 
sich das Gerücht, dass ein jüdisches Mädchen von einem Fenster aus in die 
russische Truppe geschossen und dabei jemanden verletzt oder getötet hatte. 
Buchstäblich eine Wiederholung der Geschichte aus Brody. Es brach ein blu-
tiger Pogrom aus, bei dem achtzehn Juden ermordet und etliche Dutzend Ge-
schäfte ausgeraubt wurden. Die jüdische Bevölkerung war so sehr in Schrecken, 
dass niemand es wagte, sich auf der Straße zu zeigen, um zum Kol Nidre in die 
Synagoge zu gehen. Hunderte jüdische Soldaten der russischen Armee, die in 
Lemberg stationiert waren, fanden die Synagogen geschlossen vor und glaub-
ten, dass das russische Militär das Beten dort verboten habe. Deshalb schick-
ten sie eine Delegation zum Generalgouverneur. Das alles ereignete sich, noch 
ehe Bobrinski nach Galizien gekommen war. Der Generalgouverneur rief sofort 
den Rabbiner und begann ihn anzuschreien, warum man als Protest gegen den 
Pogrom die Synagoge geschlossen habe. Der Rabbiner antwortete, dass nie-
mand im Sinn gehabt hatte zu protestieren, die jüdische Bevölkerung hätte nur 
schlichtweg Angst, auf die Straße zu gehen. Der Generalgouverneur stellte für 
die Synagoge und alle Gebetshäuser Militärpatrouillen ab und versicherte, dass 
sich der Pogrom nicht wiederholen würde. Am nächsten Tag gingen die Juden 
zum Gebet. Von diesem Zeitpunkt an ereigneten sich keine Pogrome mehr.

Die Beziehungen zwischen den unterschiedlichen ethnischen Gruppen in 
Lemberg und ganz allgemein in Galizien sind unvergleichlich besser als in Po-
len. Hier wusste man nichts von einem Boykott. Die Bevölkerung schenkte den 
Verleumdungen gegen Juden wenig Aufmerksamkeit und generell lebten hier 
die Polen ganz friedlich mit den Juden, besonders während der russischen Be-
setzung. Bei den Verhandlungen mit den russischen Machthabern hielt man 
zusammen und sowohl die Polen als auch die Juden machten keinen einzigen 
Schritt, ohne sich miteinander zu beraten.

Kapitel 6

Dr. Hoyzner berichtete mir von einer scheußlichen Begebenheit  : Es ist schwer, 
davon zu erzählen, aber man kann auch nicht schweigen.
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Einmal rief man ihn zu einem tödlich verwundeten jüdischen Soldaten, der 
sein Gewissen erleichtern wollte. Er ging in das Lazarett und fand den Soldaten 
bereits im Sterben.

»Rabbi  !«, sagte der Soldat zu ihm, »Ich kann nicht sterben … Ich habe eine große Sünde 
auf mir lasten und bitte Sie, mir Vergebung zu gewähren …«
»Worin besteht ihre Sünde  ?«, fragte der Rabbiner.
»Unser Regiment hat ein jüdisches Schtetl eingenommen«, begann der Sterbende zu er-
zählen. »Wie üblich brach auch ein Pogrom aus. Die Soldaten haben einen Weinkeller 
aufgebrochen und fingen an zu trinken. Ich habe zusammen mit ihnen getrunken, mich 
betrunken und bin mit ihnen in die Stadt hinein, um Juden auszuplündern. Ich rannte in 
ein Haus und traf dort auf einen Mann mit einem Schtreimel und langen Schläfenlocken. 
Später erfuhr ich, dass er der Rabbi war. Ich packte ihn an der Brust und brüllte ihn an  :
›Jid  ! Gib mir Geld  !‹
Er antwortete, dass er keines habe …«

Der Sterbende wurde still.

»Was geschah weiter  ?«, fragte der Rabbiner.

Der Soldat schwieg eine Zeit lang und sagte dann leise  :

»Ich habe ihn erstochen …«

Er fing an zu wimmern und zu bitten  :

»Rabbi, gewähren Sie mir Vergebung, damit ich ruhig sterben kann …«

Rabbiner Hoyzner war so erschüttert, dass er nicht wusste, was er antworten 
sollte. Er versprach dem Sterbenden, darüber nachzudenken und ihm später 
eine Antwort zu geben. Aber ein paar Stunden später teilte man ihm mit, dass 
der Soldat gestorben war.

Diese schauderhafte Begebenheit, von der mir Rabbiner Hoyzner berichtete, 
war natürlich außergewöhnlich, wenn auch leider kein Einzelfall. In der schreck-
lichen Atmosphäre einer entfesselten Kriegstollheit waren solche Albträume 
unvermeidlich, die schwächeren und moralisch unterlegenen jüdischen Soldaten 
verfielen der allgemeinen Mordtrunkenheit und begingen gemeinsam mit ihren 
russischen Kameraden die schändlichsten Taten sogar an Juden. Dr. Lander er-
zählte mir dazu Folgendes  : In einem Schtetl, wo ihr Regiment einmarschiert 
war, brach ein Pogrom aus. Lander ging zum Oberst und verlangte, dass dieser 
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dem ein Ende macht. Der Oberst schickte zusammen mit Lander einen Offizier 
und etliche Soldaten in die Stadt. Als sie aus einem Haus Stimmen vernahmen, 
traten sie ein und trafen auf zwei Soldaten, die mit geplündertem Gut weg-
rannten. Die Soldaten wurden sofort verhaftet. Zu seiner großen Bestürzung 
erkannte Lander, dass die beiden Soldaten Juden waren  !

Aber wie viele solcher Fälle es auch gegeben haben mag, so waren sie doch 
seltene Ausnahmen. Nach allem, was ich während meines Herumreisens in Ga-
lizien gehört und gesehen habe, kann ich mit absoluter Sicherheit bestätigen, 
dass die jüdischen Soldaten die jüdische Bevölkerung in Galizien beinahe im-
mer brüderlich behandelten, oft bis hin zur Selbstaufopferung. Die jüdischen 
Soldaten waren die einzige Gruppe, die sich während des Einmarsches des rus-
sischen Militärs für die geplünderten und ausgeraubten Juden einsetzen konnte. 
Und so rechtlos die jüdischen Soldaten in der russischen Armee auch waren, 
so retteten sie doch oft ein Schtetl oder einzelne Personen vor Pogromen und 
Gewalttaten. In einer Atmosphäre größter Verzweiflung war der jüdische Sol-
dat eine große moralische Stütze, oft auch eine materielle. Sie ignorierten das 
strenge Verbot, mit der lokalen jüdischen Bevölkerung Kontakt aufzunehmen 
oder in Beziehung zu treten, riskierten ihr Leben und besuchten Juden, fragten 
nach ihrer Lage, gaben Ratschläge, wie man sich verhalten solle und halfen, wo 
es nur möglich war. An vielen Orten wurden jüdische Soldaten zu Vertrau-
ten jüdischer Familien. Ich spreche von Tatsachen, wenn ich sage, dass jüdische 
Soldaten sich für ihre galizischen Brüder aufopferten. Als wilde Kosaken in 
einem Schtetl mitten auf der Straße Frauen schändeten, verbargen sich einige 
Dutzend jüdische Soldaten, die vor Ort waren, hinter den Häusern, beschossen 
die Kosaken und töteten viele auf der Stelle. Eine zweite Tatsache  : Während 
des Pogroms in Sokal9 schleppten jüdische Soldaten entweder zusammen mit 
den Kosaken Waren aus den Geschäften oder erbaten sich einen Teil der Beute, 
um sie in aller Stille durch Seitengassen den beraubten Eigentümern wieder 
zurückzubringen. An einigen Orten, wo die Bevölkerung großen Hunger litt, 
teilten die jüdischen Soldaten ihr ärmliches Stück Brot mit den dortigen Ju-
den. Im Schtetl Suchostaw erzählte man mir viel über einen jüdischen Soldaten 
mit dem Namen Yisrolik Vaysbard, der für ein halbes Jahr beinahe das ganze 
Schtetl mit Geld und Lebensmitteln unterstützt hatte. Über diesen Soldaten 
entstanden Legenden. Die einen erzählten, dass ihm sein Vater in einem Traum 
erschienen war und ihm befohlen hatte, alles, was er besaß, auszugeben, um dem 
Schtetl zu helfen. Andere waren einfach der Meinung, dass er der Prophet Elias 
gewesen sei.

9	 Sokal (Ukrainisch, Russisch), etwa 80 Kilometer nördlich von Lemberg gelegen.
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Es begab sich, dass ich einen der jüdischen Soldaten, der sich mit Herz und 
Seele für die Interessen der jüdischen Bevölkerung Galiziens einsetzte, näher 
kennenlernen konnte. Ich hatte bereits vor dem Krieg mit ihm Bekanntschaft 
geschlossen. Als ich umherreiste, um ethnografisches Material zu sammeln, be-
gegnete ich ihm viele Male in den Schtetlech der Provinz Wolhynien und er half 
mir mit meinen Sammlungen. Der junge Mann trug den Namen Aba Lew, war 
ein gebildeter Mann und hatte aufgrund seines Interesses für Literatur auch ei-
nige Artikel in jüdischen Zeitungen veröffentlicht. Im Krieg hatte er freilich viel 
zu leiden, es gelang ihm aber, das Vertrauen des Regimentskommandanten zu 
gewinnen, der ihn für verschiedene Kurierdienste nach Kiew, Moskau und Pe-
tersburg schickte, wenn es notwendig war, Lebensmittel für das Regiment ein-
zukaufen. Ich begegnete Aba Lew fünf oder sechs Mal in verschiedenen Schtet-
lech in Galizien und ich war überrascht von seiner Hingabe an die jüdische 
Bevölkerung. Überall knüpfte er freundschaftliche Bindungen zu den örtlichen 
Juden, kannte all ihre Bedürfnisse, berichtete darüber in Kiew, forderte die Hilfe 
der Komitees an und half nicht zuletzt den Notleidenden oftmals selbst. Ein-
mal traf ich ihn, als er eben aus Kiew zurückgekehrt war, wohin er von seinem 
Kommandanten auf einen Kurierdienst geschickt worden war. Noch ehe er zum 
Rapport ging, fuhr er in ein Schtetl, das sich fünf oder sechs Werst vom Lager 
entfernt befand. Er war müde von der Reise und riskierte, von einer Patrouille 
erwischt und verhaftet zu werden. Trotzdem fuhr er mitten in der Nacht in das 
Schtetl und trug dabei auf seinen Schultern einen mehrere Pud schweren Sack, 
in dem sich Medikamente, Lebensmittel und auch Zizit10, Mesusot und Ge-
betbücher befanden. Das alles hatte er in Kiew gesammelt und dem verarmten 
Schtetl als Geschenk mitgebracht. Zu Beginn der russischen Revolution hielt 
er sich in Rumänien auf und führte auch dort dieselben Hilfstätigkeiten durch, 
fuhr dann nach Petersburg mit einem Bericht von dem Elend, das die jüdische 
Bevölkerung in Rumänien ertragen musste usw.

Es gab nicht viele solcher aufopferungsvollen Aktivisten wie Aba Lew unter 
den jüdischen Soldaten, aber generell trug der jüdische Soldat in Galizien stets 
einen Hauch von Hilfsbereitschaft und Brüderlichkeit in das erschütterte und 
verarmte jüdische Umfeld. Und das war für die jüdische Bevölkerung, die sich in 
höchster Verzweiflung befand, ausgesprochen wichtig.

Zu meinem großen Bedauern kann ich über jüdische Militärärzte nicht dasselbe 
sagen wie über jüdische Soldaten. In der russischen Armee befanden sich einige 
Tausend jüdische Ärzte. Ihre Lage war zweifellos privilegierter als die der jüdi-
schen Soldaten. Nicht wenige hatten den Rang eines Obersts oder eines Gene-

10	 Zizit, die Fäden, die an den vier Ecken des jüdischen Tallit (Gebetsmantel) angebracht sind.
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rals. Sie befanden sich ständig im Umfeld von Offizieren und hatten Zutritt zu 
den Kommandeuren. Sie hätten der verfolgten und hilflosen jüdischen Bevölke-
rung tatsächlich viel helfen können. Leider aber zeigten sie, wie ich mich selbst 
in vielen Fällen überzeugen konnte, eine ängstliche Gleichgültigkeit gegenüber 
ihren galizischen Brüdern. Ich will selbstverständlich nicht alle jüdischen Ärzte 
beschuldigen. Es genügt, sich an den Namen von Dr. Lander zu erinnern, der 
vier Jahre lang mit größter Überzeugung für das Wohl der galizischen jüdi-
schen Bevölkerung arbeitete, um zu sehen, dass es Ausnahmen gab. Außer Dr. 
Lander traf ich in Galizien noch zwei oder drei weitere Ärzte (Dr. Helman, Dr. 
Schabad und noch einige andere), die der Lage der örtlichen Juden mehr oder 
weniger ihre Aufmerksamkeit schenkten. Alle übrigen jüdischen Ärzte, denen 
ich während meiner vielen Jahre in Galizien begegnete, interessierten sich je-
doch gar nicht für die Juden. Ein Großteil von ihnen war bemüht, ihre jüdische 
Herkunft zu verbergen und schluckte schweigend alle Beleidigungen und Ver-
leumdungen gegen Juden, die in ihrer Gegenwart verbreitet wurden. Ich be-
gegnete Schabschaijew, einem jüdischen Militärarzt aus Orenburg. Er erzählte 
mir mit großem Enthusiasmus von seinen militärischen Heldentaten. Er hatte 
eine ganze Division aus der Gefangenschaft gerettet und andere heldenhafte 
Leistungen vollbracht. Sein Kommandant mochte ihn sehr und verlieh ihm et-
liche Medaillen. Man schrieb sogar in den Zeitungen über ihn. Als ich ihn nach 
den Beziehungen des Militärs zu den Juden fragte, antwortete er mir, dass er 
in dieser Hinsicht nichts von schrecklichen Vorkommnissen wisse, fügte aber 
sogleich hinzu  :

»Übrigens konnte ich nur wenig darüber wissen, da ich es vermieden habe, Juden in der 
okkupierten Region zu begegnen. Ich bin sogar strenger zu Juden gewesen als zu Christen, 
damit man mich nicht des Mitgefühls für Juden verdächtigte.«

Von »schrecklichen Vorkommnissen« hatte er nichts mitbekommen. Dann er-
zählte er mir jedoch, dass man bei ihnen alle Juden aus den Verwaltungsbüros, 
den Lazaretten, den Trossen und anderen Einrichtungen entfernt und an die 
Front, in die Schützengräben, geschickt hatte. Man machte eine Umfrage zu 
den jüdischen Soldaten und natürlich fanden sich nur wenige Offiziere, die den 
Mut hatten, ein gutes Wort für sie einzulegen. In der Erhebung gab es folgende 
Fragen  : Haben jüdische Soldaten enge Beziehungen zu den örtlichen Juden  ? 
Wie viele der getöteten, verwundeten und in Gefangenschaft geratenen Solda-
ten waren Juden  ? In Schabschaijews Regiment gab es zehn getötete und vierzig 
verwundete Juden und hundertneunzig in Gefangenschaft. Proportional war die 
Zahl der in Gefangenschaft geratenen Juden nicht höher als die der Russen. 
Aber zu Letzteren hatte man keine Erhebung gemacht und die Zahl von hun-
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dertneunzig Juden, die sich hatten gefangen nehmen lassen, überraschte alle. 
Folgendes war geschehen  : Zehn Soldaten wurden zum Ausspähen des Feindes 
ausgeschickt und alle gerieten in Gefangenschaft. Ein normaler Vorgang. Aber 
unter den zehn Soldaten war ein Jude – man lud die ganze Schuld auf ihn ab 
und der Rottenkommandant wurde schwer dafür bestraft, dass er einen Juden 
auf Erkundungstour geschickt hatte. Am Ende unseres Gesprächs bat mich Dr. 
Schabschaijew  :

»Erzählen Sie niemandem, was ich Ihnen berichtet habe. Erzählen Sie nicht einmal, dass 
Sie mir begegnet sind und ganz allgemein, dass wir über Juden geredet haben. Das kann 
mir schaden.«

Andere Ärzte verbargen ihr Judentum nicht, interessierten sich aber wenig für die 
Lage der jüdischen Bevölkerung, sodass ich von ihnen keinerlei Neuigkeiten her-
ausbekommen konnte. Einige Ärzte verbrachten viele Monate in jüdischen Ort-
schaften, wo ihre Lazarette standen, und schenkten während dieser Zeit der Situ-
ation der dort lebenden jüdischen Bevölkerung keinerlei Beachtung. Mit großer 
Mühe gelang es mir, von einigen jüdischen Ärzten Kopien der offiziellen Befehle 
zu erhalten, die Maßnahmen für die jüdische Bevölkerung enthielten. Wohl wis-
send, wie wichtig es war, die jüdischen Repräsentanten in Petersburg über solche 
Befehle zu informieren, hatten sie Angst, sie aus der Hand zu geben, denn viel-
leicht würde man, was Gott verhüten möge, herausfinden, wer diese Dokumente 
weitergegeben hatte. Schlimmer noch  : Ich traf einige Ärzte, die mit ihren Lazaret-
ten in abgeschiedenen Schtetlech standen, in denen die Not groß war, wohin ich 
aber nicht fahren konnte. Ich bat sie, von mir einige Hundert Rubel zu nehmen, sie 
in ihr Schtetl zu bringen und dort unter den Notbedürftigen zu verteilen oder dem 
dortigen Komitee oder Rabbiner zu übergeben. Größtenteils lehnten die Ärzte das 
ab. Und die, welche bereits eingewilligt hatten, das Geld mitzunehmen, taten das 
nur sehr ungern, als würden sie damit das größte Opfer erbringen.

Kapitel 7

Ich wollte mich unbedingt mit Dr. Lander treffen. Er war in Schowkwa11 stati-
oniert, aber für einige Tage verreist.

11	 Schowkwa (Ukrainisch), Żółkiew (Polnisch), Scholkwa (Russisch), etwa 30 Kilometer nördlich 
von Lemberg gelegen. Namensgeber ist der polnische Adlige Stanisław Żółkiewski, der den Ort 
Ende des 16. Jahrhunderts mit Schloss und Befestigungsanlage versah, eine der Residenzen von 
Johann III. Sobieski im 17. Jahrhundert.
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Ich fuhr von Lemberg über Jarosław und Rzeszów nach Tarnów. Mit mir 
zusammen im Waggon reisten Offiziere, die allerlei über die Haltung der slawi-
schen Soldaten des österreichischen Militärs zum Krieg zu berichten wussten.

»Wir haben zu Dutzenden slawische Soldaten gefangen genommen«, berichtete ein Of-
fizier. »Einer von ihnen meinte, dass seine ganze Kompanie bereit gewesen wäre, sich in 
unsere Gefangenschaft zu begeben. Er bat mich, ihn zu den Schützengräben zurückkehren 
zu lassen, dann würde er die komplette Kompanie mitbringen. Natürlich ließ ich ihn nicht 
gehen. So schlug er mir vor, dass einer unserer Soldaten einen Brief von ihm über einen 
geheimen Weg in die österreichischen Schützengräben bringen und an einer bestimmten 
Stelle ablegen sollte. Dem stimmte ich zu. Er verfasste also einen Brief, in dem er sei-
nen Kameraden leidenschaftlich zuredete, zu uns überzulaufen, und davon erzählte, dass 
hier ein Paradies für Gefangene sei. Er erläuterte unserem Soldaten, der sich bereit erklärt 
hatte, den Brief abzuliefern, wie er die österreichischen Schützengräben unbemerkt errei-
chen könne und wo der Brief zu hinterlegen sei. Der Soldat führte den Kurierdienst gut 
aus und kam heil wieder zurück. Der Gefangene fragte ihn  :
›Was hast du dort gesehen, wo du den Brief hingelegt hast  ?‹
›Bemerkt habe ich gar nichts, aber ein sehr schwerer Geruch hing dort in der Luft, sodass 
ich kaum lebendig davongekommen bin.‹
›Das heißt, du hast den Ort gefunden, zu dem ich dich geschickt habe und den Brief an 
die richtige Stelle gelegt‹, war der Gefangene beruhigt.
Und stellen Sie sich vor, innerhalb von etwa zwei Tagen liefen zwei slawische Solda-
ten-Kompanien samt ihren Offizieren und der ganzen Munition zu uns über.«

Ein anderer Offizier sprach die ganze Zeit von Generälen und Kommandanten 
und bezichtigte sie des Verrats. Er sprach ganz offen und stieß dabei kaum auf 
Protest der übrigen Militärs. Im Gegenteil, beinahe alle stimmten ihm zu.

»Russland führt gegen drei gefährliche Feinde Krieg  : Erstens – die Deutschen, zweitens – 
die Läuse und drittens – unsere Generäle. Letztere sind der gefährlichste Feind.«

Bereits früher war es häufig vorgekommen, dass ich scharfe Äußerungen über 
russische Generäle und Kommandanten zu hören bekam. Man beschuldigte sie 
schlichtweg des Verrats und dass sie sich von den Deutschen hätten korrumpie-
ren lassen. In diesem Fall waren die Anschuldigungen begründet. Obwohl die 
Generäle keine Verräter im wörtlichen Sinne waren, fügten sie der Armee durch 
ihre Talentlosigkeit, Gleichgültigkeit und ihre Streitereien um Auszeichnungen 
und Kreuzchen mehr militärische Niederlagen zu als durch direkten Verrat.

Der Vorwurf, dass sogar die größten und populärsten Generäle Verräter seien, 
war schon seit langem im russischen Volk verbreitet. Geschichten über Verrat 
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wiederholten sich in jedem Krieg. In den Zeiten von Katharina der Großen 
beschuldigte das Volk Fürst Potemkin12, er habe die russische Armee versoffen, 
beim Kartenspiel verschachert und sie an den Feind verkauft. Dieselbe Anschul-
digung wurde im Jahr 1812 während des russisch-französischen Kriegs gegen 
Kutusow13 vorgebracht. Während des russisch-türkischen Kriegs wurde dieser 
Verdacht gegen eine ganze Reihe von Generälen geäußert. Im japanischen Krieg 
verbreitete sich im Volk sogar ein Gerücht über den tragischen Tod von General 
Makarow14, er sei nämlich gar nicht auf dem zerstörten Schiff »Petropawlowsk« 
ertrunken, sondern habe sich an die Japaner verkauft und sei zu ihnen überge-
laufen.

Generell kursierten häufig Gerüchte über Verrat im gegenwärtigen Krieg. 
Die Erzählung über den Warschauer Gouverneur Baron Korf, der in deutsche 
Gefangenschaft geriet, lieferte Stoff für eine ganze Reihe von Geschichten, in 
denen berichtet wurde, wie er den Deutschen sämtliche Regimenter und Millio
nen Goldrubel überantwortet habe. Ein Soldat erzählte mir von General Ren-
nenkampff, er habe sich so lange jede Nacht in aller Stille mit seinem Bruder, ei-
nem deutschen General, getroffen und ihm sämtliche militärische Geheimnisse 
verraten, bis man davon erfahren und ihn gehängt habe.

Der Schriftsteller und Sozialrevolutionär Russanow (Pseudonym Kudrin) er-
zählte mir, er habe in einem Dorf in der Jarosławer Provinz gelebt und damals zu 
hören bekommen, wie die Bauern die Generäle aufs Schärfste verurteilten. Als 
er versuchte, einige der Generäle zu verteidigen, schrie ein Bauer  :

»Bist du in Jarosław gewesen  ?«
»Nein  !«
»Dann fahr dorthin, du wirst sehen, dass die Generäle Verräter sind.«
»Was soll ich denn dort sehen  ?«
»Du wirst dort sehen, dass in der Mitte des Markts ein Pfosten steht und an diesem Pfos-
ten stehen acht Generäle in Ketten, verurteilt wegen Verrats. Und an jedem hängt auf der 
Brust ein Brettchen mit der Aufforderung, ihm ins Gesicht zu spucken – ›Anspucken, aber 
nicht schlagen‹.«

12	 Grigori Alexandrowitsch Potemkin (auch  : Potjomkin  ; 1739–1791), russischer Fürst und Feld-
marschall. 

13	 Michail Illarionowitsch Kutusow (1745–1813), Held gegen Napoleon im Vaterländischen Krieg 
(Russlandfeldzug von 1812). 

14	 Stepan Ossipowitsch Makarow (1849–1904), russischer Admiral, Ozeanograf, Polarforscher, 
Schriftsteller. Zu Beginn des Russisch-Japanischen Kriegs (1904–1905) Befehlshaber der Pazik-
flotte, kam bei der Explosion seines Schiffs »Petropawlowsk« ums Leben.
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Der Zug fuhr sehr langsam und nahezu die ganze Zeit rannten auf beiden Seiten 
Bauernkinder und Erwachsene nebenher, barfuß, wahrhaft ausgezehrte Skelette. 
Sie streckten ihre Hände zu den Fenstern empor und jammerten in monotonem 
Wehgeschrei  : »Brot  !« »Eine kleine Kopeke  !«

Einige Stationen nach Rawa-Ruska15 hielt unser Zug sehr lange in dem klei-
nen Ort Oleszyce. Ich brachte in Erfahrung, dass wir hatten anhalten müssen, 
weil die Lokomotive nicht die Kraft hatte, den Zug bergauf zu ziehen und dass 
der Maschinist mit der Lokomotive zurück nach Rawa-Ruska fuhr, um eine an-
dere, stärkere Lokomotive zu holen. Da das viele Stunden dauern würde, nutzte 
ich die Zeit, um auszusteigen und mir das Schtetl anzusehen.

Vom Bahnhof zum Schtetl waren es eine oder zwei Werst. Ein typisch jüdi-
sches Schtetl, arm und abgelegen. Als ich es betrat, begegnete ich einem jungen 
Mann und bat ihn, mich zum Rabbiner zu führen.

Der junge Mann brachte mich zu einem kleinen Häuschen mit zwei Zim-
mern. Im ersten lag eine kranke Jüdin, die Frau des Rabbiners, und bei ihr saßen 
etliche Frauen. Im zweiten Zimmer betete ein Minjan die Mincha16.

Dass ein Mann in russischer Militäruniform eintrat, erschreckte selbstver-
ständlich die Juden, die sich im Haus befanden. Aber als sie erkannten, dass ich 
ein Jude war, beruhigten sie sich rasch.

Es stellte sich heraus, dass der Rabbiner selbst mit den Österreichern ab-
gereist war (vielleicht aber haben ihn die Russen als Geisel genommen). Die 
Frau des Rabbiners, die gemeinsam mit zwei Töchtern ohne Lebensmittel zu-
rückgeblieben war, war schon die ganze Zeit krank. Der Dajan17 und ein etwas 
merkwürdig gekleideter Jude aus Eretz Israel18, der seit Beginn des Kriegs hier 
war, kamen aus dem zweiten Zimmer. Ihnen folgten einer nach dem anderen die 
übrigen Juden, die Mincha gebetet hatten. Sie erzählten mir, das ganze Schtetl 
sei ruiniert, ohne Lebensgrundlage, und dass die Soldaten nicht aufhörten, das 
wenige Verbliebene zu plündern.

Ich musste mich beeilen, um den Zug nicht zu verpassen. Ich gab dem Dajan 
fünfzig Rubel, die wie ein großes Geschenk in Empfang genommen wurden. 
Die Menschen waren generell sehr gerührt, dass ihre russischen Brüder an sie 
dachten und sogar kamen, um ihre Lage zu erkunden. Das machte auf sie ei-
nen ebenso großen Eindruck wie die vielen Rubel. Ich verabschiedete mich von 

15	 Rawa-Ruska, wichtiger Bahnknotenpunkt  ; Schlacht um Rawa-Ruska im September 1914, bei 
der die russische Armee die österreichisch-ungarische besiegte.

16	 Mincha, tägliches Gebet, das am Nachmittag, jedenfalls aber vor Sonnenuntergang zu verrichten 
ist. 

17	 Dajan, Richter in einem Beth Din.
18	 Eretz Israel (Hebräisch »Land Israel«), traditionelle jüdische Bezeichnung für Palästina.
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ihnen sehr herzlich und versprach, das Lemberger Komitee um eine reguläre 
monatliche Hilfe zu bitten. Auf meine Fürsprache hin fuhr einige Wochen spä-
ter ein Kurier der Gemeinde von Oleszyce nach Lemberg und erhielt vom dort 
ansässigen Komitee Unterstützung.

Der Zug, mit dem ich reiste und an den die Waggons mit den Medikamenten, 
die ich mitführte, angehängt waren, fuhr nur bis Rzeszów. Ich musste in Rze
szów übernachten und auf einen Zug warten, der mich mit den Waggons nach 
Tarnów bringen würde.

Rzeszów, eine schöne Stadt mit einer beträchtlichen jüdischen Bevölkerung, 
hatte nur wenig unter dem Krieg gelitten. Einen Pogrom hatte es selbstver-
ständlich gegeben. Der Besitzer eines Ladens in der Nähe meines Hotels zeigte 
mir viele Waren, die die Soldaten während des Pogroms zerrissen, zertreten oder 
mit Petroleum übergossen hatten.

Ich hatte keine Zeit, mich mit einem Vertreter der städtischen Verwaltung zu 
treffen. Ich wusste, dass sich in der Stadt eine alte Steinsynagoge befand, und 
begab mich dorthin. Sie war in einem traurigen, verlassenen Zustand. Es war 
Mincha-Zeit, in der Synagoge befand sich jedoch niemand außer dem alten 
Synagogendiener, ein achtzigjähriger Alter, der noch rüstig war und alle seine 
Sinne beisammenhatte. Er erkannte mich gleich als Juden und wandte sich an 
mich wie an einen alten Bekannten  :

»Sehen Sie die Synagoge  ? Dort hat man Tag und Nacht gesessen und studiert. Eng war 
es, kein Durchkommen. Einer hielt die Gemarot19 auf dem Rücken des Nächsten. Jetzt 
ist es hier leer und verlassen wie nach einem Khurbn. Nur mit großer Mühe lässt sich ein 
Minjan zusammenbekommen.«
»Wie haben sich die russischen Soldaten hier verhalten  ? Haben sie Ihnen Böses zuge-
fügt  ?«, fragte ich ihn.

Der Alte schwieg eine Weile und antwortete dann leise, diplomatisch  :

»Es gibt schlechte Menschen unter euren Soldaten und es gibt schlechte unter unseren …«

Und nachdem er eine Weile geschwiegen hatte, fügte er nachdenklich hinzu  :

»Sie fragen, ob man uns Böses zufügt habe  ? Böses kann der Mensch sich nur selbst antun, 
nicht dem anderen.«

19	 Gemara (Plural  : Gemarot), jener Teil des Talmuds, der den Stoff der Mischna erklärt. Mischna 
und Gemara bilden den Talmud.
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Ich war überrascht von der Tiefe dieser Sentenz, die zu Sokrates gepasst hätte.
Ich gab dem Alten drei Rubel. Er verschwendete keinen Blick darauf, wie viel 

es war, und sagte mit einem traurigen Lächeln  :

»Für mich selbst würde ich kein Geldgeschenk von Ihnen annehmen. Ich brauche es nicht, 
mein Stückchen Brot bekomme ich von den Hausherren, aber Ihr Geschenk wird gut für 
die armen Leute sein, die hier in der Stadt leben. Eine schreckliche Not herrscht hier, man 
stirbt vor Hunger.«

Von Rzeszów fuhr ich mit einem Zug voller Granaten ab, an den unsere zwei 
Waggons mit Medikamenten angehängt waren. In der Tepluschka20, in der ich 
saß, befand sich ein Offizier, ein junger Mann mit intelligentem Gesicht. Wir 
kamen ins Gespräch. Wie sich zeigte, war er ein sehr gebildeter Mensch. Nur 
der starre, fixierende Blick seiner verträumten, gleichmütigen Augen und seine 
Redeweise, als würde er jedes Wort lange abwägen, ehe er es aussprach, machten 
einen etwas seltsamen Eindruck. Ich begann mich zu fragen, ob er ganz normal 
war.

»Wissen Sie«, warf er ein, nachdem wir uns bekannt gemacht hatten, »Wissen Sie, in mei-
ner Jugend führte ich ein sehr schändliches Leben  : Ich habe getrunken, war lasterhaft, 
habe die Soldaten verprügelt und andere Untaten begangen. Durch Zufall geriet ich an 
Lew Tolstois Buch ›Worin besteht mein Glaube‹21. Ich las es durch und war wie neu ge-
boren. Ich befreite mich von sämtlichen schlechten Taten und wurde ein anderer Mensch. 
Ich habe sogar aufgehört, Fleisch zu essen.«
»Und trotzdem ziehen Sie in den Krieg und töten Menschen«, warf ich ein. »Wie können 
Sie das mit Ihren Lebensanschauungen vereinen  ?«

Er saß eine Weile mit gesenktem Kopf da, tief in Gedanken. Schlussendlich 
wandte er leise und langsam, mit tiefer Überzeugung ein  :

»Dieser Krieg ist anders. Dieser Krieg wird die Welt erneuern, wird den ganzen Schmutz 
der Menschheit abwaschen. Für dieses Ziel muss man die größten Opfer bringen.«

Unser Zug fuhr nicht bis Tarnów durch, sondern hielt etwa sechs Werst vom 
Bahnhof entfernt, weil der Bahnhof und seine Zufahrt unter systematischem 

20	 Tepluschka (Russisch), beheizbarer Güterwagen, der auch für Truppentransporte verwendet 
wurde.

21	 Lew N. Tolstoi (1828–1910), »Worin besteht mein Glaube« (»W tschom moja wera«), theologi-
sche Schrift von 1883.
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Beschuss durch eine 42-cm-Kanone22 lagen. Das Bahnhofsgebäude und die um-
liegenden Bauten waren längst zerstört. So kam es, dass ich zu Fuß in die Stadt 
ging. Meine Sachen und die Medikamente brachte man später mit einem Auto 
nach.

Kapitel 8

Tarnów ist ein hübsches europäisches Städtchen mit einem alten Rathaus und 
historischen Gebäuden. Die Stadt hatte nur wenig unter dem Krieg gelitten und 
war sehr belebt.

Die Gefechtspositionen befanden sich nur sechs bis sieben Werst entfernt, 
beim Fluss Bzura. Die russische Armee hatte Bochnia eingenommen und stand 
vor Krakau, aber die Österreicher drängten sie bis nach Tarnów zurück. Das 
war vor drei Wochen gewesen und seither standen sich die feindlichen Truppen 
auf der jeweiligen Seite des Flusses gegenüber. Zwischen ihnen kam es nur zu 
leichteren Zusammenstößen, aber nicht zu ernsten Schlachten, und es machte 
den Eindruck, als ob keine der beiden Truppen im Sinn hatte, einen ernsten 
Angriff zu beginnen.

Die Bevölkerung der Stadt hatte sich bereits an die Kanonade gewöhnt, die 
man von Zeit zu Zeit von den Gefechtspositionen hörte, und nahm sie kaum 
mehr wahr. Das Leben in der Stadt verlief beinahe normal. Zwei Kaffeehäuser 
hatten geöffnet, die ständig voll waren, besonders mit Offizieren. Es gab hier 
in der Stadt einen Kinematographen und als ich ankam, waren an den Wän-
den große Plakate für ein Sinfoniekonzert irgendeines Smirnow affichiert. Bald 
nachdem die Gefechtspositionen an der Bzura errichtet worden waren, begannen 
die Österreicher, den Tarnówer Bahnhof mit einer 42-cm-Kanone zu beschie-
ßen, die die furchtbarste Zerstörung anrichtet. Man erzählte, dass die Kanone 
zufällig vor Ort geblieben war, weil man sie nicht weitertransportieren konnte. 
Der Beschuss des Bahnhofs bezweckte die Unterbrechung des Munitionsnach-
schubs an die Gefechtsstationen. Die Einwohner der Stadt beruhigten sich, als 
sie sahen, dass der Feind nur den Bahnhof und die Eisenbahnlinie beschoss. 
Aber ein paar Wochen vor meiner Ankunft hatte man mit der 42-cm-Kanone 
auch die Stadt angegriffen. Zwei Häuser waren dabei zerstört worden, aber es 
hatte keine Toten gegeben. Mehr als diesen einen Angriff auf die Stadt gab es 
nicht, weshalb sich die Bevölkerung wieder entspannte.

22	 Kanone aus deutscher Produktion, die erstmals im Ersten Weltkrieg verwendet wurde, auch als 
»Dicke Berta« bezeichnet.
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Die Abteilung, zu der ich fuhr, wurde teilweise von Mitgliedern der Staats
duma finanziert. Als Leiter dieser Mitglieder war ein Abgeordneter der Duma 
und angesehener Kadett, Igor Platonowitsch Demidow, bestimmt worden. Er 
war vierzig Jahre alt, ein magerer, nervöser Mann mit starkem Bartwuchs und 
großen, geheimnisvoll verträumten Augen. Seine gesamte Erscheinung signa-
lisierte Vornehmheit, gleichzeitig drückte sich in seinem Gesicht und seinen 
Bewegungen die merkwürdige, beinahe schon bäuerliche Schlichtheit aus, die 
man bei Sektierern antreffen kann.

Als ich die Abteilung näher kennenlernte, bemerkte ich, dass sich Demi-
dows Persönlichkeit in ihr widerspiegelte. Ihre Mitglieder waren größtenteils 
Freiwillige und Angehörige adliger Familien, Menschen, die von einem patrio-
tischen Gefühl durchdrungen waren, mit dem Bestreben, dem russischen Solda-
ten zu dienen und im Krieg hilfreich zu sein. Zusammen mit Demidow waren 
dort als Vorsteherin der Krankenschwestern Gräfin Bobrinskaja, eine alte, aber 
sehr energische Frau, und ihre zwei jungen Neffen, ebenfalls aus der Familie 
Bobrinski. Auch irgendein Fürst war dabei. All diese jungen Männer und Fräu-
lein mit Titeln gaben sich sehr einfach, waren Kanzleikräfte und Lageristen und 
aßen das Gleiche wie die Soldaten, mit den gleichen hölzernen Löffeln.

Zur Abteilung gehörte ein Lazarett mit vierzig Betten, in dem zwei Ärzte 
arbeiteten. Außerdem hatte Demidow zwei mobile Einheiten, ebenfalls mit 
Lazaretten. Eine von ihnen stand unter der Leitung von Demidows Frau und 
befand sich im Schtetl Tuchów. Die zweite lag irgendwo in den Karpaten. Die 
Abteilung besaß außerdem ihre eigenen Wägelchen, auf denen sie Verwundete 
von den Gefechtspositionen heranbrachte.

Die Arbeit war umfangreich und schwer. Die Mitarbeiter gingen freundlich 
miteinander um, ohne kleinliche Reibereien – eine seltene Erscheinung im Le-
ben der Sanitätszüge, wo es normalerweise ständig Zank und Intrigen gab.

Obwohl die Gefechtspositionen sehr nahe an Tarnów gelegen waren, hatte 
sich in der Stadt eine erkleckliche Zahl an Lazaretten und Einheiten konzen-
triert. Neben Demidows Lazarett befanden sich dort jene Abteilung mit dem 
Lazarett des Städtebundes unter der Leitung des Fürsten P. Dolgorukow, ein 
Lazarett des Roten Kreuzes und zwei oder drei militärische.

Als ich in Tarnów ankam, traf ich Demidow nicht an. Er war zu einem Einsatz 
des Oberkommandierenden der Dritten Armee abgefahren, zu welcher Demidows 
und Dolgorukows Abteilungen zählten. Der Befehlshaber der Dritten Armee war 
der bekannte bulgarische General Radko Dimitriew23. Demidow war mit ihm be-
freundet, besuchte ihn häufig und brachte die letzten Neuigkeiten von dort mit.

23	 Radko Dimitriew (1859–1918), bulgarischer General, während des Ersten Weltkriegs im Dienst 
der russischen Armee.
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Die übrigen Mitglieder der Einheit begegneten mir und meinem Reisebe-
gleiter B. Ratner sehr freundlich und herzlich. Man freute sich ausgesprochen 
über die Medikamente, die wir mitgebracht hatten. Wir wurden mit Fragen 
nach den Ereignissen im Land und besonders nach der allgemeinen Stimmung 
überschüttet. Als ich sagte, in Moskau herrsche eine gedrückte, pessimistische 
Atmosphäre, rief die alte Gräfin Bobrinskaja erregt aus  :

»Welches Recht haben die dort, eine solche Haltung zum Krieg einzunehmen  ? Wir hier, 
unter Beschuss, glauben an den Sieg, und die dort jammern und seufzen  ! Eine Schande  !«

Mir fiel auf den ersten Blick auf, dass in dieser Einheit kein Antisemitismus 
herrschte. Vielleicht hegten die Gräfin Bobrinskaja und andere Abteilungsmit-
glieder tief im Herzen keine übermäßig warmen Gefühle für Juden. Aber ich 
war mir sicher, dass niemand das zeigen würde. Die Stimmung in der Einheit 
war liberal und ganz so, wie es zu Kadetten passte. Es befanden sich dort zahl-
reiche jüdische Sanitäter und Krankenschwestern.

Am folgenden Tag kam Demidow an. Ich begegnete ihm im Komitee der 
Abteilung, aber er war äußerst beschäftigt und versprach mir, am Abend in mein 
Hotel zu kommen.

»Ich habe mit Ihnen wichtige Themen zu besprechen«, sagte er mir.

Am Abend kam er dann.

»Ich muss vorausschicken«, begann er mit nervöser Stimme, in der tiefe Überzeugung zu 
spüren war, »dass ich nicht nur ein Freund der Juden bin, sondern das jüdische Volk als ein 
von Gott auserwähltes bewundere. Ich bin ein Mystiker und Theosoph und interessiere 
mich sehr für alles, was Juden in den Bereichen der Mystik und des religiösen Denkens 
geschaffen haben. Aber ich muss Ihnen sagen, dass sich meine Meinung über die Juden 
geändert hat, seit ich nach Galizien gekommen bin.«
»Warum  ?«
»Glauben Sie nicht, dass die Geschichten über den jüdischen Verrat auf mich irgendeinen 
Eindruck gemacht haben. Ich weiß, welchen Wert diese Gerüchte haben. Ich weiß sehr 
gut, was es bedeutet, dass in nahezu jeder Stadt angeblich ein jüdisches Mädchen aus ei-
nem Fenster auf das russische Militär schießt und dass sie ausgerechnet immer aus einem 
Haus schießt, in dem sich reiche Warenlager und Wohnungen befinden. Denselben Wert 
haben auch andere üble Nachreden gegen Juden. Aber Sie können sich nicht vorstellen, 
welch schreckliche Stimmung in der Armee herrscht, was die Juden betrifft. Die gemeins-
ten Verleumdungen werden ohne jegliche Kritik einfach angenommen …«
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»Igor Platonowitsch«, rief ich aus, »Sie haben damit begonnen, dass Sie selbst auch Ihre 
Meinung über die Juden geändert hätten. Ich würde gerne wissen, was Sie auf solche 
Weise beeinflusst hat  ?«
Demidow war ein wenig verwirrt, als wüsste er nicht, was er antworten sollte.
»Verstehen Sie mich, die galizischen Juden haben keine Ähnlichkeit mit unseren russi-
schen. Sie haben sehr unsympathische Gewohnheiten …«
»Das heißt  ?«
»Ihre Gesinnung uns gegenüber ist feindlich und das schafft einen gewissen Boden dafür, 
sie zu verdächtigen. Ich sage nicht, sie seien des Verrats zu verdächtigen, aber einer illoya-
len Beziehung zu unserem Militär.«
»Vergessen Sich nicht«, warf ich ein, »dass die Juden hier österreichische Untertanen sind, 
und wenn sie ihrem Vaterland sogar unter solch schwierigen Bedingungen treu sind, ver-
dienen sie Hochachtung.«
»Ja, ja, ja«, beeilte sich Demidow zuzustimmen. »Das alles ist richtig, sehr richtig. Aber Sie 
werden das nicht in die Köpfe unserer Militärleute kriegen. Die kennen nur eines  : Verrat 
und Spionage … Und überdies muss man zugeben, dass diese Juden, natürlich nicht alle, 
die Soldaten oft übervorteilen und gewaltige Preise fordern. Das nimmt stark gegen sie ein. 
Natürlich ist das eine Kleinigkeit, besonders wenn man berücksichtigt, wie viel man den 
Juden dort geraubt und wie sehr man sie ruiniert hat.«

Ich wollte etwas sagen, aber er fügte schnell hinzu  :

»Nun, genug davon. Wir werden noch Zeit haben, über dieses Thema zu sprechen. Er-
zählen Sie mir lieber, wie Ihre Reise war und was Sie weiter hier zu tun gedenken  ? Wie 
planen Sie sich einzurichten  ?«

Ich erzählte ihm, dass es meine erste Aufgabe gewesen sei, mich mit Galizien 
vertraut zu machen, und dankte ihm dafür, dass er mir die Möglichkeit dazu 
gegeben hatte.

»Nun brauche ich die Möglichkeit«, sagte ich zu ihm, »legal in Galizien umherzureisen, 
um mehr über die Lage der jüdischen Bevölkerung herauszufinden und Hilfe für sie zu 
organisieren. Meine ganze Hoffnung ruht auf Ihnen, dass Sie mir die Gelegenheit geben, 
das zu tun.«
»Gewiss  ! Gewiss  !«, versicherte er eilig. »Man wird überlegen müssen, wie das zu machen 
ist. Ich gehe davon aus, dass Fürst Dolgorukow hierbei behilflich sein kann. Er ist ein 
guter Mensch und verhält sich den Juden gegenüber freundlich. Ich werde Sie miteinan-
der bekannt machen, dann können Sie selbst mit ihm über diese Angelegenheit sprechen. 
Ich werde ebenfalls mit ihm reden, aber erst in einigen Tagen. Im Moment bin ich sehr 
beschäftigt. Ich muss wegen einiger wichtiger Dinge wieder zu einem Einsatz abreisen.«
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Ich befragte Demidow zu Radko Dimitriew, dem Kommandanten der Dritten Ar-
mee, wollte wissen, was für ein Mensch er sei und wie sich sein Verhältnis zu den 
Juden gestalte. Demidow äußerte sich sehr herzlich über Radko, charakterisierte ihn 
als klugen, intelligenten Menschen und fähigen Militär. Er gäbe sich einfach und 
die Soldaten bewunderten ihn. Er sei Russland mit Herz und Seele ergeben, aber 
da er Bulgare sei, wäre seine Lage kompliziert. Es würden böse Intrigen gegen ihn 
gesponnen. Seine Beziehung zu Juden  ? Tief im Inneren sei er gewiss kein Antisemit, 
aber in diesem Fall könne er nicht gegen die Stimmung in der Armee auftreten.

Wir plauderten noch eine gute Weile. Demidow sprach in einem mystischen 
Ton über den gegenwärtigen Krieg und äußerte seine tiefe Überzeugung, dass 
dieser die ganze Menschheit erneuern würde. Er wiederholte beinahe dasselbe, 
was der Offizier und Tolstoi-Anhänger im Zug mir gegenüber artikuliert hatte.

»Igor Platonowitsch«, wandte ich ein, »ich bin nun schon seit drei Monaten in der Nähe 
des Kriegsgeschehens. In dieser Zeit habe ich sehr viele Militärs gesehen. Ich sah Men-
schen, die viele Male in der Schlacht waren, die dem Tod ins Auge geblickt haben, andere 
getötet haben und auch selbst verwundet wurden. Unter ihnen traf ich nicht einen einzi-
gen ›erneuerten Menschen‹. Wer vorher ein Lügner war, blieb ein Lügner. Wer ein Dieb 
war, blieb ein Dieb oder wurde vielleicht ein noch ärgerer. Kleinliche Nörgeleien und häss-
liche Intrigen gibt es in der Armee nach wie vor. Eine Medaille, ein Kreuzchen sind auch 
jetzt das höchste Ziel, nach dem Generäle und Offiziere streben. Nein, Igor Platonowitsch, 
durch Blutvergießen wird sich die Menschheit nicht erneuern  !«

Demidow saß reglos und schweigend da. Er betrachtete mich mit seinen mys-
tisch-verträumten Augen. Endlich sprach er, wie zu sich selbst  :

»Warum glauben Sie, dass die Menschheit durch Blutvergießen nicht erneuert werden 
kann  ? Wie wollen Sie mir beweisen, dass Blutvergießen eine Sünde ist und nicht die 
höchste Tat des Heroismus  ?«

Ich antwortete ihm  :

»Wir haben nun den Punkt erreicht, an dem wir unser Gespräch beenden können, da wir 
zwei unterschiedliche Sprachen sprechen.«

Wie sehr der Krieg »den Schmutz der Menschheit abwusch« und »die mensch-
liche Seele erneuerte«, zeigten uns deutlich die schrecklichen Pogrome, die blu-
tigen Verbrechen und Gewalttaten, die während und nach dem Krieg geschahen. 
Indem ich ständig höheren Chargen in der Armee und in den gesellschaftlichen 
Organisationen begegnete, konnte ich beobachten, wie auch sie von Tag zu Tag 
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barbarischer wurden, den moralischen Boden unter ihren Füßen verloren und 
von der Pogromstimmung und der Willkür angesteckt wurden.

Zu Kriegsbeginn hatte die Intelligenzija ununterbrochen gegen die Grau-
samkeiten der Deutschen protestiert und betont, wie human sich der russische 
Soldat dem Feind gegenüber verhielt. Binnen kurzer Zeit hörte man aber eine 
ganz andere Rede.

»Ich verstehe unsere Sentimentalitäten und diese Rücksichtnahme auf unseren Feind 
nicht«, klagte im Schlafwagenabteil ein alter Mann, ein Advokat und Bevollmächtig-
ter einer karitativen Einrichtung. »Wenn man auf uns mit Kanonen schießt, müssen wir 
zurückschießen. Wenn man unsere Gefangenen tötet und unsere Städte und Dörfer zer-
stört, müssen wir dasselbe tun. Wir müssen vom Deutschen lernen und seine Grausamkeit 
noch übertreffen.«
»Ich werde Ihnen die Wahrheit sagen, ich mag Ihre Theorie gar nicht«, antwortete sein 
Nachbar im Abteil, ein Militärarzt und ebenfalls ein älterer Mann. »Und nicht aus mora-
lischen Motiven. Bei all meinem Ärger über die Deutschen kann ich dennoch nicht ver-
gessen, dass ich meine gesamte kulturelle Entwicklung nur den Deutschen und den Juden 
zu verdanken habe. Meine Lehrer und Professoren an der Universität waren beinahe alle 
Deutsche, meine besten Freunde waren Juden. Die Bücher, die meine Entwicklung geprägt 
haben, sind von Deutschen oder Juden verfasst worden. Daher kann ich weder die Ausrot-
tung der Deutschen predigen noch die antisemitische Hetze nachvollziehen.«

Kurz darauf kam mir eine Diskussion zwischen zwei jungen russischen Intellek-
tuellen und Mitgliedern von Demidows Abteilung, dem Sohn eines bekannten 
russischen Professors, Nossonow, und einem Medizinstudenten im vierten Stu-
dienjahr, Kuptschikow, zu Ohren.

Nossonow verteidigte leidenschaftlich all die blutigen Verbrechen und Ge-
walttaten an der friedlichen Bevölkerung während des Rückzugs unserer Armee. 
Es gehe um einen Kampf auf Leben und Tod zwischen zwei Völkern,

»da gibt es keinen Grund sich zu schämen. Im Fall, dass man zurückweichen muss, muss 
man dem Feind eine Ödnis hinterlassen, ein verwüstetes Gebiet mit einer zermürbten 
hungrigen Bevölkerung.«
»Ich habe das Recht so zu reden«, schrie er. »Ich betrachte mich selbst auch als Mörder, ob-
wohl ich kein Blut vergossen habe. Wer dem Krieg nahegekommen ist, hat in Blut gebadet. 
Und sobald ich das Morden akzeptiere, es in meine Seele aufnehme, muss ich konsequent 
sein bis zum Schluss.«
»Die Abteilungen der karitativen Einrichtungen«, antwortete ihm Kuptschikow ebenso 
hitzig, »gehen nicht in den Krieg, um Blut zu vergießen, sondern um dem Tod zu entrei-
ßen, was noch lebt, um in dieser Hölle einen Funken Menschlichkeit zu schützen. Und Sie, 
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Sie haben sich, wie andere Mitglieder der Abteilungen auch, dem Einfluss der schlimms-
ten Elemente unter den Offizieren ergeben. Ihr seid Antisemiten geworden, ihr rechtfer-
tigt Pogrome, begeht selbst Gewalttaten wie die ärgsten Marodeure.«

Ein wenig später traf ich einen sehr gescheiten Piloten. Er war verwundet wor-
den und fuhr in unserem Sanitätszug mit. Einmal erzählte er mir eine furcht-
bare Begebenheit, nämlich wie ein Jude der Spionage verdächtigt und gehängt 
worden war. Erst später stellte sich heraus, dass er unschuldig war.

»Sie erzählen das so gelassen«, wunderte ich mich.
»Nun ja«, antwortete er, »solche Dinge müssen in einem Krieg geschehen. Ich denke, es 
ist besser, neun Unschuldige einfach so zu hängen, als auch nur einen Schuldigen laufen 
zu lassen.«

Und so etwas behauptete ein intelligenter Mensch  ! Es war der Krieg, der eine 
solche Stimmung bei ihm auslöste.

Viele Monate später beschäftigte ich mich mit einem Phänomen, das mich 
an mein Gespräch mit Demidow erinnerte. Ich bemerkte, dass jene Offiziere, 
die direkten Anteil an der Schlacht genommen hatten, die dem Feind von An-
gesicht zu Angesicht gegenübergestanden, die Blut vergossen und selbst dem 
Tod ins Auge geblickt hatten, dass gerade diese Offiziere anders aussahen und 
sich anders verhielten. Mir fiel an ihnen eine mystische Ruhe auf. Sie redeten 
leise, langsam, regten sich niemals auf. Es hatte den Anschein, als ob sie völlig 
andere Menschen geworden waren, die irgendeine große Wahrheit verstanden 
hatten, die sie sanfter machte. Mir kam in den Sinn, ob das vielleicht die »er-
neuerten Menschen« waren, von denen Demidow gesprochen hatte. Aber später 
gelangte ich zu einer anderen Schlussfolgerung. Wie ein Blitz überkam mich ein 
schrecklicher Gedanke. Der Mensch hat in seinem Charakter auch Wesenszüge 
aus längst vergangenen Epochen, aus Zeiten, als er noch ein Tier war und eine 
enorme Gier nach Blut hatte. Wer weiß, ob diese Leidenschaft nicht im Men-
schen tief verborgen erhalten geblieben ist und ihn erregt und nervös macht, 
sodass er vielleicht unbewusst versucht, diese Blutgier zu stillen. Und vielleicht 
stammte diese merkwürdige Ruhe von Menschen, die Blut vergossen hatten, 
daher, dass sie ihren Bluthunger gesättigt und gestillt haben  ? Schon allein der 
Gedanke erschütterte mich. Aber je öfter ich Offiziere mit Kampferfahrung traf, 
desto mehr gelangte ich zu der Überzeugung, dass dieser Gedanke nicht ganz 
abwegig war …

	138  |	 Shimon An-Skis Tagebuchaufzeichnungen   

Open Access  © 2019 by BÖHLAU VERLAG GMBH & CO.KG, WIEN



Kapitel 9

In Lemberg riet man mir, mich mit Dr. Ader in Tarnów zu treffen, der mich 
mit der Lage der dortigen jüdischen Bevölkerung vertraut machen würde. Am 
Morgen nach meiner Ankunft begab ich mich zu ihm. Er berichtete mir von den 
traurigen Ereignissen, die sich in Tarnów begeben hatten. Bei ihrem Einmarsch 
in die Stadt hatten die Russen einen Pogrom veranstaltet, bei dem etliche Juden 
ermordet worden waren. Die wohlhabenderen Bewohner Tarnóws waren bereits 
vorher geflohen, die zurückgebliebenen aber gänzlich ruiniert. Verdienstmög-
lichkeiten gab es keine mehr und die jüdische Bevölkerung hungerte. Es gab 
viele gut situierte Geschäfte, deren Besitzer in Österreich weilten. Die russi-
sche Macht hatte diese Läden in die Hände des Magistrats übergeben. Dieser 
hatte sie geöffnet und christliche Verkäuferinnen hineingesetzt, denen er ein 
hohes Gehalt zahlte, natürlich auf Kosten der Läden. Das eingenommene Geld 
wurde der Stadtverwaltung übergeben und den Besitzern gutgeschrieben. Aber 
das wurde in keinerlei Weise kontrolliert. Man kann sich gut vorstellen, was das 
Ergebnis war. Mit der Ankunft des russischen Militärs hatte sich die jüdische 
Gemeinde aufgelöst (illegal existierte sie dennoch) und alle Juden waren aus 
den administrativen und gesellschaftlichen Institutionen hinausgeworfen wor-
den. Die wenigen Intellektuellen und angesehenen Bürger, die geblieben wa-
ren, behandelte man wie Geiseln. Täglich wurden Dutzende Juden gefangen 
genommen und zur Zwangsarbeit geschickt. Kurzum, das jüdische Leben war 
unerträglich geworden.

Wie Dr. Ader berichtete, mussten die Juden außerdem einige Bedrängnis 
durch einen Melamed ertragen, der zum Denunzianten geworden war, die 
Wohlhabenden erpresste und damit drohte, sie beim Kommandanten anzuzei-
gen.

Da ich eine kleine Geldsumme besaß, die mir Baron Ginzburg und Gepner 
in Kiew mitgegeben hatten, konnte ich Dr. Ader dreihundert Rubel überlassen, 
um sie unter den besonders Notbedürftigen aufzuteilen.

In Tarnów traf ich Dr. Helman, der die ersten Regimenter begleitet hatte, 
die bis Galizien vorgedrungen waren. Er erzählte schauderhafte Geschichten 
darüber, was die Kosaken der jüdischen Bevölkerung angetan hatten. Von den 
Pogromen ganz zu schweigen, wurde die jüdische Bevölkerung darüber hinaus 
auf furchtbarste Weise gequält. Man schlug, mordete durch Erschießen oder 
Hängen ohne jeden Prozess, ja sogar ohne jedes Motiv. Beinahe in jeder Stadt 
wurden Frauen geschändet.

»Den furchtbarsten Eindruck machten auf mich die Gewalttaten in Jarosław. Tagsüber 
fand der Pogrom statt. In der Nacht, wenn die Straßen leer waren und es in den Häu-
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sern dunkel geworden war, konnte man erst aus diesem, dann aus jenem Haus schreck-
liche, herzzerreißende Schreie von Frauen vernehmen. Zuerst hörte man das Geschrei, 
dann ganz plötzlich riss es ab, als würde man der Schreienden den Mund verstopfen. Was 
konnte ich tun  ? Wohin mich wenden, um zu helfen, wo man doch nicht wissen konnte, 
aus welcher Wohnung das Geschrei kam  ? All das dauerte die ganze Nacht an  ! Ich wun-
dere mich, dass ich nach dieser Nacht nicht den Verstand verloren habe  !«

In Galizien, wo Juden das Recht hatten, eigene Güter zu besitzen, gab es eine er-
kleckliche Zahl von Gutsbesitzern oder Pächtern. An ihnen rächte sich das rus-
sische Militär mehr als an irgendjemandem sonst. Man ruinierte sie alle, nahm 
ihnen alles bis zum letzten Hemd, die Pferde, die Kühe, das Getreide und die 
Maschinen. Viele Gutsbesitzer wurden ermordet oder nach Russland verschickt. 
In Galizien gab es den alten Brauch, dass die Bauern die Hände ihrer Gutsbe-
sitzer küssten, auch den jüdischen Gutsbesitzern. Das empörte die russischen 
Sieger sehr. »So weit kommt es noch, dass ein christlicher Bauer die Hände eines 
Juden küsst  !« In einigen Ortschaften rächte man sich auf die Weise, als man den 
Bauern befahl, ihren Rücken zu entblößen und den jüdischen Gutsbesitzer mit 
Frau und Kindern dazu zwang, den Bauern den Hintern zu küssen.

»In dem Schtetl Brzostek«, erzählte Dr. Helman weiter, »ist folgende schreckliche Ge-
schichte geschehen  : Die Kosaken nahmen zwei Juden fest, einen Vater mit seinem Sohn. 
Sie wurden der Spionage beschuldigt und ohne jegliche Nachforschungen oder Gerichts-
urteil zum Galgen geführt. Auf dem Weg kamen die Kosaken auf den Gedanken, dem 
Sohn anzubieten, man würde ihm das Leben schenken, wenn er bereit sei, seinen Vater 
eigenhändig aufzuhängen. Der Sohn weigerte sich, doch der Vater bat ihn inständig, es 
zu tun und damit sein Leben zu retten. So hängte der Sohn den Vater auf. Die Kosaken 
lachten ihn aus und knüpften ihn ebenfalls auf.«

Und noch über viele andere schauderhafte Dinge berichtete mir Dr. Helman.
In Tarnów traf ich auch auf Dr. Schabad aus Wilna, der an die Front gefahren 

war, wohl mit dem Ziel, sich mit der jüdischen Lage in Galizien vertraut zu ma-
chen. Allerdings blieb er nicht lange und kehrte nach Wilna zurück.

Ich ging in der Stadt umher, besuchte einige Gebetshäuser und wurde be-
sonders auf die neue Synagoge hingewiesen  ; ein großes steinernes Gebäude mit 
ausgesprochen origineller Architektur. Dr. Ader berichtete mir, dass man vor 
fünfzig Jahren mit dem Bau begonnen hatte. Einem christlichen General wurde 
die Ehre zuteil, den Grundstein zu legen. Das aber hatte bei den orthodoxen 
Juden große Empörung hervorgerufen und sie belegten die Synagoge mit einem 
religiösen Verbot. Es entflammte eine schreckliche Auseinandersetzung und für 
die Dauer von fünfzig Jahren blieb die Synagoge geschlossen und man betete 
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nicht darin. Erst wenige Wochen vor Kriegsbeginn wurde die Synagoge geöffnet 
und nun waren die Orthodoxen davon überzeugt, dass hierin der Grund für den 
Kriegsausbruch lag.

Seit ich in Tarnów angekommen war, konnte man Tag und Nacht Kanonen-
donner hören  : »Bum  ! Bum  ! Bum  !« Der Schusswechsel war so regelmäßig, dass 
ich mich bald daran gewöhnt hatte und es kaum mehr bemerkte. Am ersten 
Abend war ich um neun Uhr nach draußen gegangen und vernahm plötzlich 
eine gewaltige Schießerei, einen Lärm, der sich anhörte, wie wenn man Erb-
sen auf ein Metallblech schüttet. Man feuerte mit Maschinengewehren und es 
waren auch einzelne Gewehrschüsse zu hören. Der Feuerwechsel kam aus den 
Gefechtspositionen gleich hinter der Stadt. So hörte ich zum ersten Mal das 
Echo einer Schlacht und in meiner Vorstellung entstand das Bild von einem 
Blutvergießen ganz in meiner Nähe  : Bewaffnete Männer stürzen sich aufein-
ander, gehen sich mit Zähnen und Nägeln an den Hals, und über ein Feld, das 
übersät ist mit toten und verwundeten Körpern, fließen Ströme von Blut.

Am folgenden Morgen erfuhr ich, am Abend habe gar keine Schlacht statt-
gefunden, die Schießerei war lediglich veranstaltet worden, um die andere Seite 
abzuschrecken und um ihr zu zeigen, dass man wachsam war.

Am zweiten Tag fuhr ich mit Demidow zu Fürst Dolgorukow, den ich bereits 
einige Monate früher in Moskau kennengelernt hatte. Er war ein breitschultri-
ger, schwerer Mann, etwas über vierzig Jahre alt, mit großen, runden Augen und 
einem aristokratischen Gesicht. Er war sehr einfach gekleidet, gab sich schlicht 
wie ein echter Adeliger. Er hatte eine bescheidene, aufrichtige Art, ohne Um-
ständlichkeit und ohne jedes Getue. Er behandelte alle gleich, vom einfachsten 
Sanitäter bis zum Oberkommandierenden.

Während des Japanischen Kriegs hatte Dolgorukow ein Sanitätsregiment or-
ganisiert und war mit ihm die ganze Zeit über an der Front gewesen. Zu Beginn 
des jetzigen Kriegs organisierte er wieder eine Abteilung (wie es scheint auf 
eigene Kosten), arbeitete mit ihr in den Gefechtspositionen und riskierte dabei 
oft sein Leben. Er war mit Radko Dimitriew befreundet, auf dessen militärische 
Führungsqualitäten er große Stücke hielt und über den er einen begeisterten 
Artikel für die »Russkie Wedomosti« verfasst hatte. An Dolgorukows Seite traf 
ich seine Nichte und ihren Mann, die beide ebenfalls im Regiment des Stadt-
kommandanten, Oberst Markewitsch, arbeiteten. Der Oberst verhielt sich Dol-
gorukow und seinen Verwandten gegenüber unterwürfig und sprach mit ihnen 
in so schmeichlerischem Ton, dass mich der Ekel packte.

Dolgorukow erkannte mich sofort und erinnerte sich daran, dass wir uns in 
Moskau beim Stadtoberhaupt getroffen hatten. Er gab mir ein Empfehlungs-
schreiben für Gutschkow und stimmte dann auch meiner Aufnahme in sein 
Regiment zu. Er war zufrieden, dass es mir gelungen war, nach Galizien zu 
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kommen und versprach mir, mich mit interessantem Material betreffs der Juden 
zu versorgen und mir zu helfen, wo er könne. Er erwähnte, dass sich in seinem 
Regiment zwei jüdische Ärztinnen befanden, Schapiro und Wolfsohn, die mit 
großer Hingabe arbeiteten.

Es stellte sich heraus, dass Frau Dr. Schapiro eine alte Bekannte aus der 
Schweiz war, die dort Medizin studiert hatte. Sie machte aus ihrer Begeisterung 
für Fürst Dolgorukow keinen Hehl. Sein Verhältnis zu den Menschen sei höchst 
idealistisch. Keiner der Bevollmächtigten und der anderen Zivilisten, die sich 
an der Front befanden, mit Ausnahme der radikalsten, zeige solch eine Selbst-
ständigkeit und Unabhängigkeit in seinem Verhältnis zur höheren Militärmacht 
wie Dolgorukow. Er teile auch nicht die antisemitische Stimmung der übrigen 
Militärkreise.

Frau Dr. Schapiro erzählte mir, dass sie, ehe sie diesem Regiment beigetreten 
war, in Łódź und in Kielce als Ärztin gearbeitet und genügend Übergriffe der 
Polen auf die Juden erlebt hatte. Die Juden hätten generell durch den polnischen 
»Sokół« in der österreichischen Armee viel ertragen müssen. Während die Ös-
terreicher zeitweise die oben genannten Städte okkupierten, kamen zusammen 
mit ihnen Mitglieder von »Sokół« an. Sie zwangen die Juden mit Gewalt, ihrer 
Vereinigung beizutreten, außer sie kauften sich für fünfzig oder hundert Rubel 
frei. Später reichte dann ein Dreirubelstück. Als die Russen zurückkehrten, be-
haupteten die Polen ihnen gegenüber, die »Sokół«-Gruppen hätten sich durch-
weg aus Juden zusammengesetzt.

Am dritten Tag nach meiner Ankunft in Tarnów saß ich im Hotel und ver-
nahm aus nächster Nähe eine Explosion, die um einiges stärker war als der 
gewöhnliche Kanonendonner. Nach etwa einer Stunde hörte ich eine weitere 
Detonation, diesmal noch viel lauter. Ich rannte auf der Straße umher und be-
griff, dass die Stadt aus einer 42-cm-Kanone bombardiert wurde. Daraufhin 
eilte ich zur Einheit der Staatsduma. Wie sich zeigte, war das zweite Geschoss 
in ihrem Hof eingeschlagen. Das Haus, das diese Einheit bezogen hatte, ein 
zweigeschossiges Gebäude, in dem früher ein Gymnasium untergebracht war, 
war zwar unversehrt geblieben, aber Hunderte Fensterscheiben waren zerbors-
ten. Im Gebäude selbst war ein großes Durcheinander.

An der Stelle, wo das Geschoss eingeschlagen war, klaffte ein großer Krater, 
vier Klafter tief, mit einem Umfang von zweiundfünfzig Schritten. Auf seinem 
Flug hatte das Geschoss einen dicken Balken eines halbfertigen Hauses mit-
gerissen. Nicht weit entfernt hatte ein Pferd gestanden und war in zwei Stü-
cke gerissen worden. Die eine Hälfte war über das Dach des Gebäudes fünfzig 
Klafter weit geschleudert worden. Neben dem Krater entdeckte man ein Stück 
einer blutigen Weste mit einer Tasche, in der sich ein Truppenausweis befand. 
Auf einem Baum ganz in der Nähe hingen die Eingeweide eines Menschen. Of-
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fensichtlich hatte das Geschoss einen Soldaten in Stücke gerissen und von ihm 
war nicht mehr übrig geblieben als Gedärm und ein Stückchen der Weste mit 
seinem Pass. Bekannte berichteten mir, dass sie ein nicht detoniertes Geschoss 
einer 42-cm-Kanone gefunden hatten. Es war etwa anderthalb Klafter hoch und 
wog sechzig Pud.

Ich fand das Lazarett der Einheit in heller Aufregung vor. Die alte Gräfin 
Bobrinskaja war ganz verzagt, weil sämtliche Scheiben zerbrochen waren. In der 
Stadt war kein Glaser zu finden und selbst wenn, hätte das Verglasen der Fenster 
sehr viel gekostet und lange gedauert. Wie sollte man also in der Zwischenzeit 
ohne Fenster bleiben, besonders im Lazarett  ? Die Barmherzigen Schwestern 
waren bei den Verwundeten und beruhigten sie. Einige in der Abteilung waren 
fröhlich gestimmt und erzählten unter Gelächter, dass Dolgorukows Einheit, 
die im benachbarten Gebäude untergebracht war, ohne Abendessen geblieben 
war. Dort hatte die Explosion die Wand der Küche durchbrochen und in den 
Kessel, in dem die Mahlzeit gekocht wurde, waren Ziegel und Lehm gefallen. 
Niemand hatte Angst gezeigt, nur ein älterer Feldscher hatte sich bei der Ex-
plosion unter einem Tisch versteckt. Das gab genug Anlass, um über ihn zu 
lachen. Er schämte sich sehr, sah mit einem törichten Blick in die Runde und 
rechtfertigte sich  :

»Ich schwöre euch, dass ich nicht weiß, wie das geschehen konnte. Ich bin nicht erschro-
cken und erinnere mich absolut nicht, wann ich unter diesen Tisch gekrochen bin.«

Am Abend traf ich Demidow.

»Wissen Sie, warum diese Bombe exakt unseren Hof getroffen hat  ?«, fragte er. »Letzte 
Nacht ist ein Artilleriepark mit Kanonen und Geschützen bei uns angekommen. Er wurde 
im Hof untergebracht und der Feind hat darauf gezielt. Wäre das Geschoss nur fünf Klaf-
ter weiter eingeschlagen und hätte den Artilleriepark getroffen, wäre die halbe Stadt zer-
stört worden. Es ist klar, dass man dem Feind Signale gegeben hat, um ihm zu zeigen, 
wohin er schießen soll.«
»Wie mir scheint, ist die Geschichte viel einfacher«, entgegnete ich. »Am frühen Morgen 
sind feindliche Flieger über die Stadt gezogen. Sie konnten die Artillerie sehen und einen 
Hinweis auf sie geben.«

Scheinbar eine einfache Geschichte. Aber unter den Militärs verbreitete sich 
sofort das Gerücht, man habe dem Feind aus der Stadt Signale gegeben. Und 
wer hatte signalisiert  ? – Natürlich die Juden.

Die zweite Bombe, die über der Stadt abgeworfen worden war, traf ein 
Korps-Lazarett. Sieben Soldaten und zehn Pferde starben durch die Explosion.
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Kapitel 10

Demidow musste für einige Tage zum Stab des Oberkommandierenden abrei-
sen. Er bat mich, einen Teil der mitgebrachten Medikamente zu einer Einheit 
im Schtetl Tuchów24 zu transportieren, die von Demidows Frau geleitet wurde. 
Da ich ohnehin vorhatte, Tuchów zu besuchen, nahm ich diesen Vorschlag gerne 
an und machte mich auf den Weg dorthin.

Nach Tuchów fuhr man achtzehn Werst. Die Strecke war furchtbar, mit 
Schlamm bedeckt und von Granaten durchlöchert. Man sah noch die frischen 
Spuren der Schlacht. An den Wegrändern waren halb eingefallene Gräben und 
zerstörte Drahtzäune. Überall lagen Blechkisten von Konserven und Schrap-
nellsplitter. Die Felder beidseits des Wegs waren voller Einschlaglöcher von 
Granaten.

Das Schtetl Tuchów hatte stark unter dem Krieg gelitten. Viele Male war es 
von schwerer Artillerie beschossen worden. Viele Häuser dort waren verbrannt 
und zerstört.

Auf dem Marktplatz hatte sich ein Schwadron Kosaken zur Rast versammelt. 
In der Mitte des Platzes standen gesattelte Pferde und es gab Feuerstellen, über 
denen Kessel hingen. Das Rathaus, offensichtlich ein schöner und bemerkens-
werter Bau, stand mit herabgerissenem Dach und durchbrochenen Wänden da 
wie eine alte Ruine. Kein einziger Laden war unversehrt geblieben, bei allen 
fehlten die Türen, und sie standen leer und ausgeplündert da. Einige waren zu 
Ställen umfunktioniert worden und aus den Türöffnungen blickten Pferdeköpfe 
hervor. Die Straßen waren recht belebt, aber ausschließlich von Militär bevöl-
kert. Ich traf keine Zivilisten und schon gar keine Juden an.

Die Sanitätsabteilung der Einheit befand sich in einem schönen Gebäude 
in einer der Seitengassen. Das Personal setzte sich aus zwanzig dienstälteren 
Sanitätern und Schwestern zusammen. Unter ihnen war ein jüdischer Arzt, Dr. 
Trakhtenberg. Die Abteilung hatte ein Lazarett und einen Verbandsplatz.

Demidows Frau war etwa vierzig Jahre alt und erwies sich als sehr energische 
Person. Sie war wesentlich praktischer als ihr mystisch veranlagter Mann. Leb-
haft und fröhlich hatte sie einen weiten Bekanntenkreis unter den dort statio-
nierten Offizieren und Generälen, die häufig in die Abteilung kamen. Sie war 
in sämtliche intime Belange eingeweiht, die die Offiziershaushalte beschäftig-
ten. Sie wusste, wer eine Medaille erhalten hatte, unverdientermaßen befördert 
worden war oder umgekehrt es verdient, aber nicht bekommen hatte. Sie liebte 
Militärparaden und den ganzen äußerlichen Glanz des Militärlebens.

24	 Tuchów, etwa 100 Kilometer östlich von Krakau gelegen.
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Während ich im Gebäude der Einheit saß, sah ich auf der gegenüberliegen-
den Straßenseite ein Gebäude, das unschwer als Synagoge zu erkennen war. Sie 
war sehr neu, denn auf dem mit Keramikziegeln gedeckten Dach war aus roten 
Ziegeln das Jahr 1911 gelegt worden.

Ich begab mich zu der Synagoge. Von außen sah sie unfertig aus, ohne Fenster 
und Türen. Doch als ich näher herankam, bot sich das gewohnte Bild von zer-
störten Synagogen  : Die Tür war herausgerissen, die Fenster zerbrochen. Innen 
war alles vernichtet. Aber die Pogromtreiber hatten sich damit nicht begnügt, 
sondern die Synagoge zu allem Überfluss beschmutzt und in einen Abort ver-
wandelt. Als ich eintrat, traf ich auf einen Soldaten, der dort seine Notdurft 
verrichtete … Ich scheuchte ihn fort. In den Minuten, da ich mich dort aufhielt, 
kamen einer nach dem anderen etliche Soldaten herein, um ebenfalls ihr Ge-
schäft zu verrichten.

Als ich zurückkehrte, begegnete ich dem katholischen Priester der Einheit. 
Ich hielt ihn an, wies auf die Synagoge und fragte  :

»Wissen Sie, was das für ein Gebäude ist  ?«
»Das ist eine jüdische Synagoge«, antwortete er ernst.
»Bedeutet das, dass sie für Gottvater ein Tempel ist  ?«, fragte ich weiter. »Muss sie dann 
nicht auch für Christen heilig sein  ?«
»Gewiss  !«
»Dann kommen Sie mit und sehen sich an, was man mit dem Tempel von Gottvater ge-
macht hat«, fügte ich an und führte den Priester zur Synagoge.

Er ging hinein, besah sich, was dort geschah und rief bestürzt  :

»Schrecklich  ! Schrecklich  !«
»Ich gehe davon aus, Sie betrachten es als Ihre Pflicht, dafür zu sorgen, dass die Synagoge 
gereinigt und die Tür zugenagelt wird, damit niemand mehr sie beschmutzen kann«, sagte 
ich.
»Gewiss, gewiss  ! Ich werde das morgen, nein heute noch erledigen«, versprach er.

Am nächsten Tag reiste ich aus Tuchów ab. Etwa zwei Wochen später begegnete 
ich dem Arzt der Einheit und fragte ihn nach der Synagoge. Er antwortete, dass 
sie unverändert im gleichen Zustand geblieben war.

Ich fuhr nach Tuchów zurück, um zu sehen, ob ich nicht einen Juden treffen 
und etwas über die Lage der dort lebenden jüdischen Bevölkerung herausfinden 
könnte. Die Straßen waren von sumpfigem Schlamm bedeckt und ich schaffte 
es kaum bis zum Marktplatz. Nicht einem einzigen Juden begegnete ich. Nir-
gendwo konnte ich einen Laden entdecken. Mir fiel aber auf, dass Soldaten in 
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einem Haus ein- und ausgingen. Ich hielt einen der Soldaten an und fragte ihn, 
warum er in dieses Haus gegangen war  ?

»Zigaretten kaufen, euer Hochwohlgeboren«, antwortete er.
Ich betrat das Haus. Dort wohnte ein Jude, der einen Laden mit allerlei Ware 

für Soldaten führte. Der Wohnbereich war nicht sehr groß. Beinahe die Hälfte 
war verstellt und zugepackt mit Kisten und Schachteln. Außer dem Hausherrn, 
einem alten Juden, der Zigaretten, Brötchen und andere Waren des täglichen 
Bedarfs verkaufte, waren in der Wohnung noch viele andere Menschen. Ein 
achtzehnjähriger Bursche stand mit seinen Tefillin da und betete. Ein verkrüp-
pelter alter Jude mit krummem Fuß saß in einem Winkel und rezitierte Psalmen. 
Eine alte Jüdin hockte mit düsterem Gesicht da und schälte Kartoffeln.

Ich wartete bis alle Soldaten hinausgegangen waren und unterhielt mich mit 
dem Hausherrn. Er erzählte mir, dass das Schtetl schrecklich unter dem Bom-
bardement und dem anschließenden russischen Pogrom gelitten hatte. In dem 
Schtetl hatten etwa dreihundert jüdische Familien gelebt, übrig geblieben waren 
davon vielleicht vierzig Menschen. Die anderen waren mit den österreichischen 
Truppen geflohen. Zurückgeblieben waren größtenteils die Ärmsten der Armen 
und die Verkrüppelten, die einfach verhungerten. Der Hausherr war nahezu der 
Einzige, der seinen Lebensunterhalt verdiente. Aber er sei nicht glücklich darü-
ber, hier geblieben zu sein, da er das Leiden der Hungernden nicht mitansehen 
könne. All jene, die sich in seiner Wohnung befanden, waren Schtetl-Bewohner, 
die nicht wussten wohin, und deshalb bei ihm im Haus untergekommen waren. 
Die gestapelten Schachteln enthielten den Hausrat, der aus den Bränden ge-
rettet werden konnte, hauptsächlich aber Gegenstände aus der Synagoge. Der 
Hausherr zeigte mir eine Kiste mit vielen Thorarollen, eine weitere mit einem 
Kronleuchter und anderen Dingen.

Die Jüdin, die Kartoffeln schälte, hatte uns zugehört und mischte sich nun 
ins Gespräch  :

»Ich selbst bin aus Dębica. Ich war die Besitzerin eines kleinen Ladens auf dem Markt-
platz und verdiente gemeinsam mit meinen Kindern den Lebensunterhalt. Zwei Söhne 
habe ich, die in der österreichischen Armee dienen, und ich weiß nicht, ob sie überhaupt 
noch leben. Als die Russen kamen, zündeten sie die Stadt von allen Seiten an. Ich konnte 
mich kaum in Sicherheit bringen und bin nur mit einem Unterrock bekleidet geflohen. 
Das Mäntelchen, das Sie an mir sehen, habe ich hier aus einem Schutthaufen gezogen. 
Ich floh zusammen mit allen anderen und die Welle trug mich hierher nach Tuchów. Was 
aus unserem Schtetl geworden ist, weiß ich nicht. Ich weiß auch nicht, wohin meine zwei 
Töchter mit meinen sieben Enkelkindern gekommen sind. Vielleicht sind sie alle ver-
brannt. Vielleicht haben die Soldaten sie getötet. Die Taten, die die Soldaten dort verübt 
haben, sind unaussprechlich.«
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Sie sprach leise, monoton und mit äußerlicher Ruhe. Beinahe schon gleichgültig 
redete sie über ihre Söhne, Töchter und Enkel, die vielleicht erschlagen oder 
verbrannt worden waren. Und ganz plötzlich rief sie mit lauter Stimme und 
einer klagenden Melodie  :

»Man hat die Thorarollen zerstört und den Pferden vor die Beine geworfen. Oh  ! Oh  ! Oh  ! 
Wehe mir  !«

Sie weinte laut. Ich überließ dem Hausherrn fünfzig Rubel, um sie an die Not-
leidenden zu verteilen. Am nächsten Tag kamen einige Juden zu mir und be-
klagten sich, dass er das Geld, das ich ihm gegeben hatte, behalten und keinem 
etwas davon gegeben hätte. Ich wollte das nicht glauben und befragte sie ge-
nauer. Es stellte sich heraus, dass er das Geld schon aufgeteilt hatte, aber nicht 
so, wie es notwendig gewesen wäre.

»Ich bin Geschäftsbesitzer, hatte hier ein eigenes Haus mit einem Laden«, rief einer der 
Juden aus. »Mir gibt er zwei Rubel und dem Bettler, der ständig hier von Tür zu Tür ge-
gangen ist, gibt er auch zwei. Hat man sowas schon gehört  ? Er muss doch wissen, wie viel 
er wem gibt.«

Ich machte mich zur Abreise zurück nach Tarnów fertig. Aber am Morgen kam 
ein Oberst, ein Freund von Frau Demidow, von den Gefechtspositionen, um 
sie und die Offiziere zu einer Amateurtheateraufführung der Soldaten einzula-
den, die in dem Dorf stattfinden würde, wo sein Regiment lag  ; drei Werst von 
der Front entfernt. Er machte sich mit mir bekannt und als er erfuhr, dass ich 
Journalist sei, bestürmte er mich, unbedingt zu dieser Aufführung mitzufahren. 
Es interessierte mich selbst, solch eine Vorstellung zu sehen, dazu noch nahe an 
den Gefechtspositionen, untermalt vom Klang des Kanonendonners. Also sagte 
ich zu.

Wir fuhren alle gemeinsam dorthin und verbrachten einen gemütlichen 
Abend. Die Aufführung war sehr gelungen und bereitete nicht nur den Solda-
ten Vergnügen, sondern auch den Offizieren und dem Oberst. Danach hatten 
die Offiziere für die Gäste ein Abendmahl arrangiert, das in einer Bauernhütte 
stattfand, in der einige der Offiziere wohnten. Es war sehr eng und es man-
gelte an Gabeln, Tellern und Gläsern. Dafür gab es Wein und Schnaps und die 
Stimmung war sehr gehoben. Man hielt Reden über Russland, über die großen 
Opfer, die man dem Vaterland und der ganzen Menschheit brachte usw. usf. 
Einige der Offiziere hatten Tränen in den Augen. Zum Schluss hatte ich ein 
eigenartiges Erlebnis. Ein junger Offizier trat an mich heran und fragte mich 
voller Ehrfurcht  :
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»Sind Sie der Schriftsteller An-Ski  ?«
»Ja  ?«
»Ach, ich bin sehr froh, Ihre Bekanntschaft zu machen. Ich lese ständig Ihre Artikel mit 
dem größten Interesse … Ich bitte Sie, all Ihren Freunden einen Gruß auszurichten, wenn 
Sie wieder in Petersburg sind, den Mitarbeitern von ›Nowoje Wremja‹ und der ›Wetscher-
neje Wremja‹.« (Das waren die antisemitischen Zeitungen in Russland).

Er konnte sich einfach nicht vorstellen, dass ein Journalist, der sich an der Front 
befand, kein Mitarbeiter von »Nowoje Wremja« sein sollte.

Spät in der Nacht fuhren wir nach Tuchów zurück. Ich übernachtete dort und 
kehrte am nächsten Tag in der Früh nach Tarnów zurück.

Kapitel 11

Mein erstes Ziel, nämlich nach Galizien zu gelangen, um herauszufinden, wie es 
um die jüdische Bevölkerung bestellt war, hatte sich erfüllt. Weiterhin wollte ich 
die okkupierten Städte und Schtetlech besuchen und die genaue Lage erkunden. 
Ich konzentrierte mich auf diesen Plan und unterbreitete darum Fürst Dolgoru-
kow und Demidow den Vorschlag, mir den Auftrag zu erteilen, in Galizien nach 
Fellen und Leder für die Einheiten zu suchen. Leder wurde tatsächlich dringend 
benötigt, denn es war unmöglich, Schuhwerk aus Russland zu beziehen. Auch 
in Galizien bekam man diese Waren nicht. Wer noch Leder oder Stiefel in Re-
serve hatte, behielt sie für sich, weil man Angst hatte, die Militärmacht würde 
sie beschlagnahmen. Mir aber, dem Vertreter einer karitativen Organisation und 
noch dazu einem Juden, würde man diese Waren ohne solche Befürchtungen 
verkaufen.

Obwohl ich erst ein paar Städte besucht hatte, konnte ich mir dennoch schon 
ein allgemeines Bild von der Lage der jüdischen Bevölkerung in den besetzten 
Gebieten machen. Weitere Reisen nur zu Forschungszwecken hatten keinen 
Sinn. Es wäre sehr schmerzlich gewesen, an Orte zu reisen, wo die Menschen 
verhungerten, und nur ihre Not zu dokumentieren, ohne die Möglichkeit, ihnen 
auf irgendeine Weise zu helfen. Daraus ergab sich für mich eine weitere Auf-
gabe  : einen nennenswerten Geldbetrag zu sammeln, um zumindest eine kleine 
Unterstützung in jene Orte zu bringen, die ich besuchen würde. Zu diesem 
Zweck beschloss ich, nach Petersburg, Moskau und Kiew zu fahren, dort vom 
jüdischen Leid in Galizien zu berichten und bei Komitees oder auch Privatper-
sonen einige Zehntausend Rubel zu sammeln. Als ich nach Tarnów zurückkam, 
stellte sich heraus, dass es unumgänglich war, wegen eines anderen Problems 
sofort weiter nach Petersburg zu reisen.
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Gleich nach meiner Ankunft in Tarnów kam Dr. Ader zu mir und erzählte, 
dass in der ganzen Stadt Plakate der Militärmacht hingen, die in polnischer und 
deutscher Sprache die Armee und die christliche Bevölkerung gegen die Juden 
aufhetzten. Es handelte sich hier schlichtweg um ein Pogrom-Plakat, das die 
schrecklichsten Folgen haben konnte.

Ich ging auf die Straße und las die »Bekanntmachung«. Sie hinterließ bei mir 
einen furchtbaren Eindruck.

Der Inhalt lautete folgendermaßen  :

Bekanntmachung
Die Erfahrungen des derzeitigen Krieges zeigen die offen feindliche Haltung sei-

tens der jüdischen Bevölkerung Polens, Galiziens und der Bukowina uns gegenüber.
Nach jedem Rückzug unseres Militärs aus irgendeinem Ort und der Besetzung 

durch den Feind wird die uns wohlgesonnene Bevölkerung bestraft, vornehmlich 
aufgrund von Verleumdungen der Juden, welche die österreichischen und deutschen 
Machthaber gegen die Bevölkerung aufhetzen.

Um die Bevölkerung von den Verfolgungen und das Militär vom Spionagewesen, 
das die Juden an unserer gesamten Front betreiben, zu befreien, verbietet der Oberbe-
fehlshaber den Juden jeglichen Aufenthalt in Militärabschnitten und ihre Einreise in 
das Gebiet westlich der Stadt Jarosław. Um die friedliche Bevölkerung vor den falschen 
Anschuldigungen zu schützen, und da jüdische Spione entdeckt wurden, ordnet der 
Oberbefehlshaber Geiselnahmen an … Für jeden friedlichen Bewohner, der dem Feind 
gegenüber denunziert wird und ebenso für jeden verhafteten jüdischen Spion, werden 
zwei Geiseln zur Verantwortung gezogen und mit dem Tod durch Erhängen bestraft.

Diese Verordnung erfolgt im Interesse der friedlichen und uns freundlich gesinnten 
Bevölkerung, um sie vor den Strafen zu schützen, die durch unseren Feind über sie ver-
hängt werden. Sie basiert auf einer sechsmonatigen Erfahrung, die die Militärmacht zu 
der festen Überzeugung gebracht hat, dass sich die Juden weder loyal verhalten haben, 
noch sich im Weiteren loyal verhalten werden und zudem ein grausames Verhalten 
gegenüber der lokalen Bevölkerung zeigen.

(Auf der Bekanntmachung befand sich keine Unterschrift).

Auf der Straße begegnete ich Frau Dr. Schapiro. Auch sie war wegen der Be-
kanntmachung ganz aufgeregt. Bereits in aller Frühe hatte sie den Text abge-
schrieben und zu Fürst Dolgorukow gebracht. Dieser war außer sich wegen 
dieser Infamie und verfasste sofort einen Artikel für die »Russkie Wedomosti«. 
Gleichzeitig aber meinte er, dass die Zensur seine Veröffentlichung gewiss nicht 
erlauben werde. Er war sich sicher, dass die Bekanntmachung aus dem Haupt-
quartier stammte und man gar nichts unternehmen könne. Später erfuhr ich, 
dass Dolgorukow, der keine Möglichkeit sah, etwas gegen die »Bekanntma-
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chung« zu tun, ein jiddisches Schild an seiner Krankenstation befestigt hatte, 
gleichsam als Protest gegen die offene Judenhetze  :

»Krankenstation für alle Kranken ohne Ansehen der Nationalität«.

Um die Petersburger Repräsentanten über die Angelegenheit zu informieren, 
brauchte ich ein Exemplar der »Bekanntmachung«. Aber wie sollte ich sie be-
kommen  ? Die einzige Möglichkeit war, sie von einer Wand abzureißen. Ich 
musste dabei vorsichtig vorgehen, denn für eine solche Handlung konnte man 
vor das Kriegsgericht kommen. Um zehn Uhr in der Nacht ging ich mit Dr. 
Ader durch die Stadt und suchte eine Stelle, an der man die »Bekanntmachung« 
unbemerkt abreißen konnte. In allen Straßen waren solche Plakate angebracht. 
Glücklicherweise war sie nur mit den Ecken an die Wand geklebt, sodass es 
einfach war, sie abzunehmen. Über eine Stunde wanderten wir umher, bis wir 
in ein verlassenes Gässchen kamen, in dem kein einziger Passant unterwegs war. 
Schnell riss ich die »Bekanntmachung« ab und kehrte nach Hause zurück.

Am Abend desselben Tages traf ich Fürst Dolgorukow und präsentierte ihm 
meinen Plan umherzureisen, um nach Leder zu suchen. Die Idee gefiel ihm und 
er erteilte mir eine offizielle Vollmacht für die Reise durch ganz Galizien, um für 
die Einheiten nach Leder zu suchen. Eine ähnliche Vollmacht wollte ich auch 
von Demidow, der am nächsten Tag ankommen sollte.

Das geschah am zwölften Februar. Ich legte meine Abreise auf den vierzehn-
ten fest.

Kapitel 12

Am nächsten Tag ging ich zu Dr. Ader, um mich von ihm zu verabschieden. Er 
wohnte in einem dreistöckigen Haus, das sich ganz in der Nähe unserer Abtei-
lung befand und ihm gehörte. Neben Aders Haus stand in einer kleinen Gasse 
ein einstöckiges Häuschen, in dem ein jüdischer Schneider wohnte. Da ich eine 
kleine Ausbesserung benötigte, ging ich zu dem Schneider und saß eine Stunde 
lang bei ihm, bis er fertig war.

Die Geschehnisse, die bald darauf folgten, brannten alles, was ich in der 
Wohnung des Schneiders in dieser Zeit gesehen hatte, unauslöschlich in mein 
Gedächtnis ein. Der Schneider stand am Tisch und schnitt Stoff für ein Klei-
dungsstück zu. Auf dem Tisch saß, in der für die Schneider üblichen Haltung, 
mit untergeschlagenen Beinen ein junger Mann, ein Gehilfe des Schneiders, 
und machte sich an die Reparatur meines Militärmantels. Am Herd stand eine 
junge Frau. Sie war die Schwägerin des Schneiders. Ihr Mann war in Amerika, 
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sie war zusammen mit ihren zwei Kindern beim Schneider geblieben. Die Kna-
ben, der eine fünf, der andere sechs Jahre alt, saßen in einer anderen Ecke des 
Zimmers und packten Kartoffeln aus einem Sack in eine Kiste. Der Schneider 
erzählte mir von den Dingen, die sich in der Stadt ereignet hatten, von der Not 
und der Armut der jüdischen Bevölkerung. Er selbst könne nicht klagen. Ach, 
wenn man das nur von allen Juden sagen könnte. An den russischen Offizieren 
verdiene er viel mehr und besser als an den österreichischen.

Um zwölf Uhr begab ich mich zu Demidow, der in einem kleinen Häuschen 
auf dem Hof der Einheit wohnte. Wir saßen am Tisch und besprachen meinen 
Plan umherzureisen, um nach Leder zu suchen und es aufzukaufen.

Plötzlich gab es einen furchterregenden Donnerschlag, als wäre irgendwo in 
der Nähe ein Haus eingestürzt. Die Fensterscheiben des Häuschens, in dem 
wir saßen, zerbarsten und Splitter flogen umher. Beide wurden wir von unseren 
Stühlen geworfen.

»Die Stadt wird wieder beschossen  !«, schrie ich auf.

Wir sprangen beide auf und rannten aus der Wohnung. Das Erste, was ich er-
blickte, war eine gelbe Staubwolke, die Dr. Aders Haus einhüllte und rasch in 
die Höhe stieg. Verzweifeltes Geschrei klang von dort herüber. Ich lief zum 
Haus und sah, dass die Vorderwand des obersten und des mittleren Stockwerks 
völlig zerstört und das Dach eingestürzt war. Gleichzeitig bemerkte ich, dass 
auch am Haus des Schneiders die vordere Wand zertrümmert war. Es war auf 
den ersten Blick klar, dass die Granate Aders Haus getroffen, das Dach und die 
oberste Etage durchschlagen und die Vorderwand der mittleren Etage wegge-
rissen hatte, um dann auf der anderen Seite in das Häuschen des Schneiders zu 
rasen.

In Aders Haus war das Treppenhaus unversehrt geblieben. Ich rannte zu 
Aders Wohnung hinauf, traf dort aber niemanden an. Die Wohnung bot ein 
Bild völliger Verwüstung. Der Flügel und die übrigen Möbel waren in tausend 
kleine Stücke zerrissen. Der Fußboden war mit einer dicken Schicht von Lehm 
und Ziegelbrocken bedeckt. Über allem hing eine dichte Staubwolke aus Kalk 
und Lehm. Zugleich war an der hintersten Wand ein großes Bild unberührt 
geblieben, auf einem Tischchen standen unversehrte Glasschalen. Noch größer 
war die Verwüstung im obersten Stockwerk, dessen Fußboden weggebrochen 
war. Man konnte gar nicht hinaufgehen, da die Treppe beschädigt war. In die-
ser Etage saßen in einem Nebenzimmer vier oder fünf russische Soldaten und 
spielten Karten. Sie waren unverletzt und verstanden im ersten Moment nicht 
einmal, dass eine Granate im Haus eingeschlagen war, einige Arschin von ihrem 
Zimmer entfernt. Mir war bereits früher die Eigenschaft von Granaten aufgefal-
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len, eine furchtbare Zerstörung auf ihrer Flugbahn anzurichten, links und rechts 
aber alles unbeschädigt zu lassen.

Ich war beunruhigt über das Schicksal von Dr. Ader, den ich erst vor ein paar 
Stunden in seinem Arbeitszimmer zurückgelassen hatte. Dort hineinzugelangen 
war unmöglich, da die Tür mit Möbeln und Steinen verbarrikadiert war. Ich 
war mir beinahe sicher, dass sich hinter der versperrten Tür Dr. Ader befand, 
verwundet oder getötet. Als ich aber die Treppe hinabstieg, stieß ich mit ihm 
zusammen  ; er kam gerade von draußen hereingelaufen. Eine halbe Stunde zuvor 
hatte man ihn zu einem Kranken gerufen und das hatte ihn gerettet. Im Augen-
blick aber dachte er nicht an das Wunder, das ihm geschehen war. Vielmehr war 
er erschüttert über das Unglück, das sein Haus und seine Wohnung zerstört und 
ihn ruiniert hatte.

Ich ging in den Hof, wo das Häuschen des Schneiders stand. Das Erste, was 
mir ins Auge fiel, war der Pferdestall. Die Vorderwand war weggerissen. Im Stall 
hatten zwei Pferde gestanden. Ein Rappe, der nun zitterte und blutbeschmiert 
war, aber unverletzt. Und ein Schimmel, dessen sämtliche Eingeweide herausge-
rissen waren und der in letzten Zuckungen am Boden lag.

Sanitäter trugen auf Tragbahren die Verwundeten aus dem Haus. Zuerst den 
Gehilfen, der noch vor einer Stunde meinen Militärmantel ausgebessert hatte. 
Er war kalkweiß und blickte aus starren, weit aufgerissenen Augen um sich. Von 
der Trage tropfte Blut herab. Nach ihm brachte man die Frau heraus. Ihr waren 
beide Füße abgerissen worden, an ihrer Stelle hingen nur mehr Fleisch und 
Gewebefetzen herab, vermischt mit blutigem Lehm. Danach trug man das jün-
gere der beiden Kinder, die ich gesehen hatte, heraus. Es war auf der Stelle tot 
gewesen. Ein Schrapnellsplitter hatte ihm die Brust durchbohrt.

Ich ging in das Haus hinein. Es war vollständig zerstört. Alles war demoliert 
und vermischt mit Lehm und Blut. In dem zweiten Zimmer, in dem ebenfalls 
die Wand beschädigt worden war, lag eine alte Frau auf einem Bett. Um sie 
herum standen einige Sanitäter. Die Frau war nicht verwundet worden und die 
Sanitäter baten sie aufzustehen und hinauszugehen, da die Mauer jede Minute 
einstürzen konnte. Die Alte aber verstand nicht, wovon sie sprachen und rührte 
sich nicht von der Stelle. Die Sanitäter hoben sie aus dem Bett und wollten sie 
hinausführen. Sie begann fürchterlich zu schreien. In der Zwischenzeit war ein 
Nachbar hereingekommen, der erklärte, dass die Alte gelähmt sei und sich nicht 
bewegen könne. Endlich legte man sie auf eine Trage und brachte sie zu einem 
Nachbarn. Als ich das Häuschen verließ, erblickte ich den Schneider, der vorm 
Haus auf- und abging. Er war körperlich unversehrt, aber dem Wahnsinn nahe. 
Er packte mich bei der Hand und fing an, hysterisch zu schreien  :
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»Haben Sie gesehen  ? Haben Sie gesehen  ? Innerhalb einer Sekunde alles aus  ! Sehen Sie, 
wie es um mich steht  ! Was soll ich meinem Bruder in Amerika sagen  ? Seine Frau und die 
Kinder – alle tot.«

Die Straße vor Aders Haus war kaum mehr wiederzuerkennen. Eine Fläche von 
zwanzig oder dreißig Klaftern war übersät von Ziegeln, Spänen, zersplittertem 
Glas, dazwischen abgerissene Telegrafendrähte.

Insgesamt waren bei der Explosion der Knabe im Haus des Schneiders umge-
kommen und in einer anderen Straße, wohin sich ein Stück der Granate verirrt 
hatte, eine Frau. Verwundet worden waren die Schwägerin des Schneiders und 
sein Gehilfe.

Ich begab mich in das Lazarett, in das man die beiden gebracht hatte.
Den Gehilfen des Schneiders fand ich nackt auf einem Verbandstisch vor, 

neben ihm zwei Ärzte. Als er mich erblickte, fing der Verwundete an, schnell 
etwas zu sagen, aber die Ärzte gaben mir mit einem Wink zu verstehen, dass ich 
hinausgehen solle. Bald danach kam einer der Ärzte zu mir heraus.

»Sein Rückgrat ist gebrochen. Er hat nur noch einige Stunden zu leben.«
»Und die Frau  ?«
»Ihr hat man beide Beine abgenommen. Hoffen wir, dass sie den nächsten Morgen erlebt.«

Ich kehrte zu meinem Hotel zurück. In der unteren Etage befand sich die Kran-
kenstation von Fürst Dolgorukow. Ich schaute hinein und sah dort den zweiten 
Knaben aus dem Haus des Schneiders. Er war allein auf der Station, saß auf 
einem hohen Stuhl und beide Händchen waren so verbunden, dass man statt 
der Finger nur mehr ein Knäuel aus Verbandmull sehen konnte. Offensichtlich 
hatte man ihm die Hände verbunden und ihn dann einfach vergessen. Ich ging 
zu ihm hin und fragte ihn, wie er hergekommen sei. Er antwortete mir ruhig 
und genau. Trotzdem merkte ich, dass er den Schock, den er vor ein paar Stun-
den erlebt hatte, noch nicht überwunden hatte. Ich nahm ihn auf die Arme, trug 
ihn in mein Zimmer, legte den Knaben aufs Bett und gab ihm Tee und etwas zu 
essen. Er ließ alles still und gleichgültig über sich ergehen, wie eine Selbstver-
ständlichkeit. Ich fragte ihn, ob er sich erinnere, was geschehen war. Leise und 
sehr ruhig antwortete er mir  :

»Ich erinnere mich an alles … Es gab ein Krachen wie von einem Donner  ; ich bin hinge-
fallen. Etwas hat mich verbrannt und mit Ziegelsteinen auf mich geworfen. Ich stehe auf, 
mein kleiner Bruder liegt da mit einem Loch in der Brust und voller Blut. Meiner Mutter 
sind die Beine abgerissen, Blut rinnt heraus. Da fange ich an zu schreien. Dann kommen 
Männer und nehmen alle mit, und mich auch …«
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Während der Junge redete, gab es in nächster Nähe wieder eine Explosion, die 
die Fensterscheiben erzittern ließ. Mir fiel auf, dass der Knabe die Detonation 
nicht hörte, ja nicht einmal zusammenzuckte.

Ich ging zum Fenster und sah, dass genau gegenüber von meinem Hotel, nur 
drei Straßen weiter, ein dreigeschossiges Gebäude, in dem sich der Offiziersklub 
befand, vollständig in eine gelbe Staubwolke gehüllt war. Als sie sich etwas ver-
zogen hatte, konnte ich erkennen, dass das halbe Gebäude bis zum Fundament 
zerstört war. Zum Glück war während der Explosion niemand im Haus gewesen. 
Ein interessantes Detail dazu  : Einige Minuten nach der Detonation kamen von 
allen Seiten Dutzende Menschen angelaufen, um Holz und Späne aus dem zer-
störten Haus einzusammeln.

Ich sagte dem Schneider Bescheid, dass sich der Junge bei mir befand. Später 
wurde er dann abgeholt.

Kapitel 13

Am nächsten Morgen, dem vierzehnten Februar, als ich mich zur Abreise fertig-
machte, kam der Stadtkommandant, Oberst Markewitsch, zu mir. Ich wunderte 
mich sehr über seinen Besuch, da wir uns nur ein einziges Mal bei Fürst Dolgo-
rukow begegnet waren.

»Ich komme mit einer großen Bitte zu Ihnen«, erklärte er mir den Grund seines Besuchs. 
»Mir wurde berichtet, dass Sie sich heute auf den Weg nach Kiew machen, und ich möchte 
Sie bitten, einen Brief an meine Frau, ein kleines Päckchen und ganz allgemein einen 
persönlichen Gruß zu überbringen. Ich habe große Sorge, dass sich meine Frau sehr beun-
ruhigen wird, wenn die Nachricht von dem Beschuss der Stadt dort eintrifft.«

Ich versprach ihm, seine Bitte zu erfüllen.

»Ich möchte mit Ihnen auch in ihrer Eigenschaft als Journalist sprechen«, meinte er weiter. 
»Die hiesige Bevölkerung beklagt sich ständig über die Machthaber. Vermutlich beschwert 
man sich auch über mich. Aber meine Einstellung zur Bevölkerung ist sehr human. Vor 
einigen Monaten, als man mich zum Kommandanten von Tarnów bestimmt hat, versam-
melte ich die Stadträte und hielt eine Rede vor ihnen. Ich drückte mein Verständnis dafür 
aus, dass ich von ihnen als Untertanen einer Feindesmacht keine Ergebenheit gegenüber 
der russischen Herrschaft verlangen könne. Das einzige, was ich verlange, sei Neutralität 
und Loyalität … Ich würde mir sehr wünschen, dass Sie die Rede, die ich aufgeschrieben 
habe, lesen. Vielleicht finden Sie sie ja so interessant, um sie in einer Kiewer Zeitung ab-
zudrucken.«
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»Geben Sie mir die Rede auf jeden Fall mit«, sagte ich zu ihm.
»Sie befindet sich in meiner Kanzlei. Ich fahre sehr gerne mit Ihnen in meinem Auto 
dorthin.«

Ich willigte ein.
Der Kommandant wechselte das Thema und sprach sehr aufgeregt über die 

gestrigen Detonationen. Von der ersten Minute an fiel mir auf, dass er sehr 
nervös war.

»Es ist eine ungeheuerliche Infamie, eine Stadt unter Beschuss zu nehmen, die nicht be-
festigt ist, kein Militär hat und in der an die zehn Lazarette stationiert sind. Ich habe 
beschlossen, Maßnahmen dagegen zu ergreifen.«
»Welche Maßnahmen wollen Sie denn dem entgegensetzen  ?«, wunderte ich mich.
»Ich werde einen Weg finden, dem feindlichen Stab eine Nachricht zu überbringen, dass 
in der Stadt keine Truppen stationiert sind und dass es Unrecht ist, die friedliche Bevöl-
kerung zu beschießen. Ich werde dafür sorgen, dass die Nachricht vom hiesigen Bürger-
meister und von dem Bischof überbracht wird. Ich werde einfach befehlen, dass sie einen 
entsprechenden Bericht verfassen.«

Er schwieg eine Weile und fügte dann hinzu  :

»Ich bin sicher, dass der Beschuss gegen mich gerichtet war. Sie zielen auf meine Woh-
nung … Aber ich habe dagegen schon ein gutes Mittel entdeckt.«

Mir kam der Plan, sich an den Stab des Feindes zu wenden, sehr verwegen vor. 
Aber ich erwiderte nichts.

Wir erreichten mit dem Auto die Kanzlei. Als wir ausstiegen, fuhr eine mit zwei 
guten Pferden bespannte Kutsche vorüber. Der Kommandant hielt die Kutsche 
an und ein elegant gekleideter Mann um die Vierzig stieg aus, der den Kom-
mandanten kühl und selbstbewusst begrüßte.

Der stellte uns vor  :

»Der Herr Bürgermeister von Tarnów.«25

Er begann, sich aufgeregt mit dem Bürgermeister auf Polnisch zu unterhalten. 
Dieser antwortete ihm kalt und entschieden. Ich verstand nicht, worüber sie 
sprachen und hörte dem Gespräch nicht besonders zu. Einigen Worten konnte 

25	 Tadeusz Tertil, Bürgermeister von Tarnów zwischen 1907 und 1923.
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ich aber entnehmen, dass es um den Vorschlag ging, dem feindlichen Stab eine 
Nachricht zu übermitteln.

Als sich der Bürgermeister verabschiedet hatte, in seine Kutsche eingestiegen 
und weggefahren war, meinte der Kommandant mit säuerlicher Miene  :

»Ich habe dem Bürgermeister vorgeschlagen, was ich Ihnen schon zuvor erzählt hatte. Da-
raufhin meinte er  : ›Sie können mich selbstverständlich aufhängen, aber ich werde das auf 
keinen Fall tun  !‹ – ›Warum  ?‹, fragte ich. ›Ganz einfach‹, antwortete er. ›Wenn ich einen 
solchen Brief schicke, antwortet mir der Stab der österreichischen Armee mit einer Gra-
nate auf mein Rathaus.‹ – ›Und wenn Sie ihn nicht schreiben, wird man das Rathaus dann 
nicht beschießen  ?‹, fragte ich weiter. ›Ich bin sicher, dann nicht‹, meinte er. ›Wenn das so 
ist‹, sagte ich zu ihm, ›dann komme ich noch heute zu Ihnen ins Rathaus und bitte Sie, in 
meine Kanzlei zu übersiedeln, da ich mir sicher bin, dass auf mich gezielt wird.‹ Damit war 
unser Gespräch beendet.«

Wir betraten die Kanzlei. Im ersten Raum entdeckte ich auf einem Tisch einen 
großen Packen der »Bekanntmachungen« (auf Deutsch und auf Polnisch), die in 
der ganzen Stadt hingen und von denen ich eine in der vergangenen Nacht unter 
großem Risiko von einer Mauer abgerissen hatte.

»Was ist das für eine Bekanntmachung  ?«, fragte ich den Kommandanten.
»Man hat sie mir aus dem Stab des Oberbefehlshabers zugeschickt, um sie in der ganzen 
Umgebung aufzuhängen.«
»Warum ist sie von niemandem unterschrieben  ?«
»Das weiß ich nicht. Die Bekanntmachung gefiel mir nicht und ich habe sie eine Zeit lang 
gar nicht aufgehängt. Aber ich musste dem Befehl des Hauptquartiers folgen.«
»Können Sie mir nicht ein oder zwei Exemplare der ›Bekanntmachung‹ geben  ?«, bat ich 
ihn.«
»Nehmen Sie, so viele Sie wollen  !«

Ich nahm mir einige Dutzend Exemplare. Der Kommandant fragte nicht ein-
mal, wofür ich sie brauchte. Er gab mir den Brief und das Päckchen für seine 
Frau sowie seinen Redetext und wir verabschiedeten uns freundlich voneinander.

Da von Tarnów keine Züge fuhren, stellte mir die Abteilung ein Auto bis 
Dębica zur Verfügung. Ich nahm eine verwundete Barmherzige Schwester aus 
Dolgorukows Einheit mit, die man heim nach Russland schickte. Die Schwester 
bat mich, ein paar Stunden im Städtchen Pilzno, das wir durchqueren würden, 
anzuhalten. Dort befand sich der Stab der Dritten Armee, in deren Untersu-
chungseinheit ein Bruder der verwundeten Schwester diente, und den sie gerne 
sehen wollte. Da der Zug von Dębica nach Lemberg erst spät in der Nacht 
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abfahren sollte und wir ohnehin ein paar Stunden warten mussten, stimmte ich 
der Bitte der Schwester gerne zu. Außerdem wollte ich mir das Schtetl Pilzno 
selbst gerne ansehen.

Wir fuhren zur Stabsstelle, in der die Schwester verschwand, und ich begab 
mich in den Ort. Äußerlich hatte das Städtchen wenig unter dem Krieg gelitten. 
Die jüdischen Läden hatten alle geöffnet, aber in den Gesichtern der Ladenbe-
sitzer konnte man sehen, dass sie sich nicht besonders ruhig und wohl fühlten.

Ich betrat einen kleinen Laden und begann ein Gespräch mit der Krämerin. 
Sie erzählte mir, dass in der Stadt ein blutiger Pogrom stattgefunden hatte. Na-
hezu alle Juden waren schwer betroffen. Seit der Stab hier stationiert war, war 
es wesentlich ruhiger. Jedoch herrschte eine schreckliche Armut im Schtetl. Ich 
überließ ihr einige Rubel, um sie unter den Armen zu verteilen. Sie war sehr 
überrascht von der unerwarteten Gabe, begann zu weinen und wiederholte et-
liche Male  :

»Gott Allmächtiger, so sind die Juden  ! So sind die Juden  !«

Ich begab mich zu der Synagoge, die in einer kleinen schmutzigen Gasse stand. 
Sie war alt und aus Holz. Der Frauenbereich war von Soldaten besetzt, die ihre 
Stiefel reparierten und sangen. Im Männerbereich war niemand, aber man sah 
dort noch die frischen Spuren des Pogroms. Alles war zerbrochen oder zerrissen. 
Nur der Thoraschrein war unversehrt geblieben. In der Synagoge traf ich einen 
alten Juden, der mir erzählte, wie viel Kummer man ausgestanden hatte. In der 
Synagoge hatte es kostbare Silbergegenstände gegeben, die alle geraubt worden 
waren. Der Alte schlug mir vor, mich zum Rabbiner zu bringen, bei dem man 
eine Gebetsstube eingerichtet hatte und wo man bald die Megilla lesen würde 
(es war gerade Purim). Da ich jedoch binnen Kurzem abreisen musste, verschob 
ich den Besuch beim Rabbiner bis zu meiner Rückkehr.

Ich begab mich zur Stabsstelle auf der Suche nach der Schwester. Sie machte 
mich mit ihrem Bruder bekannt und lud mich zum Tee ein. Während wir Tee 
tranken, erzählte mir der Offizier einige Details über seine Arbeit in der Unter-
suchungseinheit. Im Allgemeinen hatte er mit gefangen genommenen Spionen 
zu tun, die er verhörte. Ich fragte ihn, welcher Nationalität die meisten Spione 
waren, überzeugt, er werde auf die Juden verweisen. Er aber antwortete, dass 
nicht die Zahl der Verhafteten wichtig sei, bei denen neun von zehn sich als völ-
lig unschuldig erwiesen, sondern der Charakter der Spionage. Die gefährlichs-
ten, da die erfahrensten und hartnäckigsten Spione, fänden sich hauptsächlich 
unter den Polen.

Er zeigte mir einige Proklamationen, die die Österreicher aus ihren Flugzeu-
gen über den russischen Positionen abgeworfen hatten. Größtenteils stammten 

	 Zweiter Teil  | 157



sie von fiktiven russischen revolutionären Organisationen. In fehlerhaftem, ge-
brochenem Russisch riefen diese Proklamationen die russischen Soldaten auf, 
ihren Kommandanten keine Folge mehr zu leisten und von der Front weg nach 
Hause zu gehen. Besonders interessant war eine Proklamation, angeblich im 
Namen des Zaren, in der sich Nikolai an die Armee wandte, er sei gegen den 
Krieg, aber sein Vetter Nikolai Nikolajewitsch habe ihn mit Gewalt begonnen 
und führe ihn nun gegen seinen Willen. Darüber hinaus bat der Zar die Solda-
ten, sie sollten sich auf seine Seite stellen, den Krieg beenden und nach Hause 
gehen. Unterschrieben war die Proklamation mit  : »Euer unglücklicher Zar Ni-
kolai«.

Ich bat den Offizier, mir einige der Proklamationen für ein Museum in Pe-
tersburg zu überlassen.

»Mit dem größten Vergnügen  !«, rief er aus. »Ich werde nur den Stabschef noch fragen.«

Er ging hinaus und kehrte bald mit Oberst Swjaginzew zurück, den ich als Mit-
glied der vierten Duma und Oktobristen26 erkannte.

»Sie wollen einige der österreichischen Proklamationen für ein Museum haben«, wandte er 
sich leutselig an mich, ohne dass er sich im Geringsten dafür interessierte, wer ich war und 
was ich an der Front zu tun hatte. »Gerne gebe ich Ihnen welche, von denen wir Dublet-
ten haben. Ich werde Ihnen noch eine weitere interessante Sache geben. Unsere Soldaten 
haben ein Flugzeug abgeschossen, das aus dem belagerten Przemyśl kam und Tausende 
Briefe mit sich geführt hatte. Unter den Briefen befinden sich einige recht bemerkens-
werte, von denen ich Ihnen gern einige überlasse.«

Daraufhin wies er den Offizier an, mir sämtliche Proklamationen zu geben, von 
denen es Dubletten gab, und einige Briefe aus Przemyśl.

Ich war ernstlich erstaunt über das leichtsinnige Vertrauen des Leiters der 
Untersuchungsabteilung einem Wildfremden gegenüber.

Im Zug nach Dębica begegnete ich einem Maschinisten, der am Bahnhof 
von Tarnów gedient hatte, als man ihn zum ersten Mal aus einer 42-cm-Kanone 
beschoss.

»Das passierte am Neujahrstag. Wir feierten sehr lustig bis fünf Uhr am Morgen. Ich 
schlief vielleicht eine Stunde. Plötzlich warf mich etwas aus dem Bett und ich hörte ein 
Krachen wie von einem Donnerschlag. Ich rannte hinaus und sah, dass das Pumpenhaus 

26	 Mitglied der Partei »Bund des 17. Oktober«, die bis 1917 bestand und aus der Revolution von 
1905 hervorgegangen war.
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eingestürzt war. Ich war mir sicher, dass man von einem Flugzeug eine Granate abgewor-
fen hatte. Da ich am Himmel keinen Flieger sehen konnte, legte ich mich beruhigt wieder 
schlafen. Etwa zwanzig Minuten später gab es erneut eine donnernde Explosion und wie-
der war kein Flugzeug am Himmel zu sehen. Da verstand ich, dass der Bahnhof von einer 
Kanone mit hoher Reichweite beschossen wurde. Im Bahnhof standen etliche Züge mit 
Granaten und explosiven Materialien. Würden sie von einem Geschoss getroffen, käme es 
zu einer schrecklichen Katastrophe, da auch Sanitätszüge mit Verwundeten dort standen. 
Man musste schnellstens evakuieren und alles aus der Schusslinie bringen. Es waren aber 
keine Lokomotiven da. Kurz gesagt, ich wusste, es würde fünf oder sechs Stunden dau-
ern, bis alles weggebracht war. Nach dem dritten oder vierten Beschuss fiel mir auf, dass 
regelmäßig alle zwanzig Minuten geschossen wurde. Immer, wenn die nächsten zwanzig 
Minuten fast um waren, brach bei allen am Bahnhof Hektik aus. Einige versteckten sich 
unter den Waggons, als ob das Schutz vor den Explosionen bieten könnte. An mir selbst 
bemerkte ich, dass ich jedes Mal, wenn ich das furchtbare Pfeifen eines Geschosses hörte, 
ganz automatisch den Kragen meines Mantels aufstellte und den Kopf einzog. Ich wusste 
sehr genau, dass das Sicherste wäre, sich auf den Boden zu werfen. Aber rundherum war 
so viel Schlamm, dass ich mich einfach nicht überwinden konnte, mich in den Dreck zu 
werfen. In der Zeit, in der ich arbeitete, wurden auf den Bahnhof zwanzig Granaten ab-
geschossen und das Gebäude und ein ziemliches Stück der Eisenbahnstrecke zerstört. Als 
ich fertig war und mich von diesem schrecklichen Ort so weit entfernt hatte, dass ich nicht 
mehr in der Gefahrenzone war, packte mich ein derart nervöses Zittern, dass meine Zähne 
aufeinanderschlugen. Jetzt müssen Sie sich vorstellen, ich war bereits an der nächstgele-
genen Station angekommen und wollte mich ein wenig ausruhen, als ich telefonisch den 
Befehl erhielt, gleich noch einmal zurückzufahren und einen Waggon mit einer Kanzlei-
ausstattung abzuholen, den man dort vergessen hatte. Ich hatte das Gefühl, als wolle mich 
jemand festhalten und auf keinen Fall losfahren lassen. Ich brauchte meine ganze Über-
windung, um zu dem befohlenen Ort zurückzufahren.«

Das Zugabteil war voller Militärs, die nicht aufhörten, von Kampfepisoden zu 
erzählen. Ein Offizier berichtete, dass er sich mit einem Bataillon von sech-
zig Soldaten in aller Stille zu den österreichischen Schützengräben geschlichen 
und dort unvermittelt angegriffen hatte. Der österreichische Offizier war so 
überrascht gewesen, dass er ein weißes Tüchlein hervorzog, damit winkte und 
schrie, dass sie sich ergeben würden. Als er aber das Gewehr abgeben sollte 
und bemerkte, dass er mit vierhundert Mann nur einer kleinen Zahl Soldaten 
gegenüberstand, bereute er seine Kapitulation, zog seinen Säbel und rief seinen 
Soldaten etwas zu. Der russische Offizier erschoss ihn auf der Stelle und gab den 
Befehl zum Angriff. Es folgte ein schreckliches Gemetzel, bei dem die meisten 
Österreicher umkamen.
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Ein junger Mann, der sich selbst als Arzt ausgab, sprach erregt über den jü-
dischen Verrat. Die Juden würden in ihren Synagogen Telefone installieren und 
Spionageberichte in Flaschen über die Weichsel zu den Deutschen schicken.

»Mit diesen Drecksjuden gehe ich um wie mit Hunden«, brüstete er sich. »Es kommt vor, 
dass ich in ein Schtetl komme, und es gibt keine Waren in den Geschäften oder nur zu 
überhöhten Preisen. In diesem Fall packe ich meine Peitsche aus, verpasse den Drecksju-
den von Krämern ein paar ordentliche Hiebe und schon habe ich alles, was ich brauche 
und um die Hälfte billiger noch dazu.«

Im Zugabteil fuhr ein junger russischer Arzt mit, der den Peitschenhelden 
befragte, auf welcher Universität er seinen Abschluss gemacht habe und wel-
che Professoren dort Vorlesungen gehalten hatten. Es stellte sich heraus, dass 
der angebliche Arzt niemals an einer Universität gewesen war. Schlussendlich 
musste er zugeben, dass er nur ein gewöhnlicher Feldscher war. Als der Zug in 
Lemberg ankam und die Reisenden sich voneinander verabschiedeten, streckte 
der Feldscher dem Arzt seine Hand hin. Der aber ergriff sie nicht und meinte  :

»Einem Taugenichts wie Ihnen gebe ich nicht die Hand.«

Dasselbe sagte ich zu dem Feldscher, als er mir die Hand entgegenstreckte.

In Lemberg verbrachte ich nur wenige Stunden, in denen ich mich mit Rabbiner 
Hoyzner traf. Die Bekanntmachung aus Tarnów erschütterte ihn zutiefst.

»Das ist ja eine Katastrophe«, rief er aus. »Das kann Hunderte, ja Tausende jüdische Leben 
kosten. Man wird die letzten Intellektuellen, die in den Städten und Schtetlech geblieben 
sind, als Geiseln verhaften. Sie müssen sofort nach Petersburg fahren und dafür sorgen, 
dass alle Anstrengungen unternommen werden, um diesen Beschluss zu annullieren. Das 
ist viel wichtiger als alle anderen Aufgaben, sogar wichtiger als die Frage nach materieller 
Hilfe für die jüdische Bevölkerung.«

Das Hilfskomitee war noch immer nicht gegründet worden. Diamand war nicht 
bei Bobrinski gewesen. In der Stadt vernahm man Gerüchte, dass Bobrinski 
seinen Posten aufgeben würde und an seiner statt würde man den bekannten 
Schwarzhundert-Anhänger Trepow zum galizischen Generalgouverneur be-
stimmen.

In Kiew verbrachte ich ganze vierundzwanzig Stunden. Dort verfasste ich 
einen Bericht über die Lage in Galizien und wies darauf hin, dass ich eine be-
deutende Geldsumme benötigte, um wieder zurückzureisen, ganz besonders, 
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weil Pessach kurz bevorstand. Man sicherte mir einen bestimmten Betrag zu 
und wollte ihn mir übergeben, sobald ich aus Petersburg zurückkehrte. Die Be-
kanntmachung aus Tarnów hinterließ auch bei den Aktivisten aus Kiew einen 
schrecklichen Eindruck.

In Petersburg übergab ich die Bekanntmachung dem Politbüro. Dort hielt 
man deswegen eine Sondersitzung ab und fasste den Beschluss, sich an den 
Ministerpräsidenten Goremykin27 zu wenden. Gleichzeitig verfasste man einen 
neuen schriftlichen Bericht an den Oberbefehlshaber, Nikolai Nikolajewitsch. 
Man erörterte sogar, eine Delegation zum Zaren zu schicken.

Ich war mit der »Bekanntmachung« bei Miljukow28. Er bat mich, ihm ein 
Exemplar zu überlassen, und zwar genau jenes, das ich von der Wand abgeris-
sen hatte, um damit zu zeigen, dass die »Bekanntmachung« bereits aufgehängt 
gewesen war. Er versprach mir, sich darüber mit dem Außenminister Sasonow29 
und auch mit dem englischen Botschafter Buchanan30 zu unterhalten.

Ich blieb nur wenige Tage in Petersburg und konnte die Resultate all jener 
Schritte, die unternommen wurden, nicht mehr abwarten. Später erfuhr ich, dass 
eine jüdische Delegation beim Vorsitzenden des Ministerrates gewesen war und 
ihm neben anderen Unterlagen auch die »Bekanntmachung« aus Tarnów ge-
zeigt hatte. Der Minister empfing die Abordnung freundlich und sprach sich 
gegen Judenverfolgungen aus. Aber er fügte auch hinzu, dass die Regierung in 
dieser Angelegenheit nichts tun könne, da die Armeeführung nicht sehr erfreut 
reagiere, wenn sich die zivile Macht in ihre Angelegenheiten einmischen wolle. 
Kurz gefasst, die Delegation wurde ergebnislos abgeschmettert.

Mit dem »schriftlichen Bericht« an Nikolai Nikolajewitsch gab es ein langes 
Hin und Her. Es gab Schwierigkeiten bei der Übergabe und ich bin bis heute 
nicht sicher, ob sie jemals übergeben wurde.

Ich weiß nicht, ob Miljukow mit Sasonow und Buchanan über die »Bekannt-
machung« gesprochen hat. Bekannt ist mir, dass Buchanan viele Male auf direk-
tem und indirektem Wege versucht hat, Nikolai dahingehend zu beeinflussen, 
die Judenverfolgungen wenigstens abzuschwächen, aber nichts bei ihm errei-
chen konnte.

27	 Iwan Logginowitsch Goremykin (1839–1917), Ministerpräsident zwischen 1914 und 1916.
28	 Pawel Nikolajewitsch Miljukow (1859–1943), Historiker, Politiker, Vorsitzender der Kadetten-

partei (1907–1918).
29	 Sergei Dmitrijewitsch Sasonow (1860–1927), Außenminister von 1910 bis 1916.
30	 George William Buchanan (1854–1924), britischer Botschafter in Russland zwischen 1910 und 

1917.
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Man setzte alle Hoffnung in eine Reise des Kiewer Unternehmers und Millio
närs Dawid Margolin31 zu dem Oberbefehlshaber der Südwestfront Iwanow32, 
den er persönlich kannte und mit dem er scheinbar sogar befreundet war. Aber 
auch daraus wurde nichts. Margolin fuhr nicht zum Oberkommando  ; wie es 
scheint, erhielt er erst gar keine Reiseerlaubnis.

Wenn wir einen Blick auf den Kampf der jüdischen Repräsentanten gegen die 
antijüdischen Verordnungen werfen, sehen wir, dass jegliche diplomatischen In-
itiativen, sei es bei den höchsten Instanzen, beim Oberkommando oder auch bei 
den lokalen Machthabern (insbesondere was Galizien betraf ), völlig erfolglos 
blieben. Der Grund dafür war, dass unsere Aktivisten von der Annahme aus-
gingen, alle Verordnungen, Verfolgungen und Ausgrenzungen von Juden sollten 
eine Form der Bestrafung jüdischer Verbrechen sein. Deshalb hatten sie es sich 
zum Ziel gemacht, die Machthaber auf ihren Irrtum hinzuweisen und zu zeigen, 
dass die Juden an den Verbrechen, derer man sie bezichtigte, völlig unschuldig 
waren. Dieser Standpunkt war jedoch von Grund auf falsch. Sicherlich, die Re-
gierung und die Militärmacht begründeten ständig die Judenverfolgungen mit 
dieser oder jener Anschuldigung. Das aber war nur ein Mittel, um die wahren 
Ziele dieser Verfolgungen zu verbergen. Es besteht gar kein Zweifel, dass die 
höheren Instanzen selbst nicht an die unsinnigen Behauptungen über jüdische 
Spionage glaubten. Sie gaben das sogar offen zu. Nicht nur Graf Bobrinski und 
Goremykin versicherten, dass sie diese dummen Geschichten nicht glaubten. 
Selbst Nikolai Nikolajewitsch und Januschkewitsch gestanden ein, dass sie die 
Juden nicht für Spione hielten. Auch Nikolai der Zweite bekundete  :

»Ich räume ein, dass der Jude dem Soldaten das Brötchen drei Kopeken teurer verkauft, 
aber ich glaube nicht, dass alle Juden Spione sind.«

Wenn die Verfolgungen also trotzdem nicht endeten, dann deshalb, weil sie mit 
dem Ziel durchgeführt wurden, in Galizien ein politisches System zu schaffen, 
in dem für die russische Regierung bei einer bevorstehenden Vereinigung Ga-
liziens mit Russland keinerlei Komplikationen durch die Judenfrage entstehen 
würden. Man war bemüht, die galizischen Juden beizeiten an den rechtlosen 
Zustand der russischen Juden heranzuführen. Genauer werde ich darauf in ei-
nem der folgenden Kapitel eingehen.

31	 Dawid Semjonowitsch Margolin (1850–1925), sein Sohn Arnold Davidowitsch Margolin 
(1877–1956), ebenfalls ein bekannter Philanthrop und Jurist, nahm am Beilis-Prozess teil.

32	 Nikolai Judowitsch Iwanow (1851–1919), General der Artillerie, Oberbefehlshaber der russi-
schen Südwestfront bis März 1916, dann abgelöst durch Alexei Brussilow, der vor allem durch 
die Brussilow-Offensive Juni-September 1916 Bekanntheit erlangte.
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Kapitel 14

Auf dem Rückweg nach Galizien machte ich einen Tag in Kiew halt, wo ich 
vom dortigen Hilfskomitee achttausend Rubel zur Unterstützung der Bevölke-
rung für Pessach erhielt. Zweitausend Rubel bekam ich zusätzlich durch private 
Spenden.

In Kiew besuchte mich Herr Goldenvayzer33 (der Sohn des bekannten Phi-
lanthropen Goldenvayzer), ein junger Anwalt. Er erzählte mir, dass er im Begriff 
sei, nach Lemberg zu fahren, um dort so genannte »Ochronkes«, Schutzheime 
für junge Mädchen, einzurichten. Ich befürwortete diese Idee mit der größten 
Anteilnahme. Solche Einrichtungen waren dringend nötig, denn der Hunger 
sowie die animalischen Instinkte der Militärs hatten in Galizien und ganz be-
sonders in Lemberg dazu geführt, dass die Prostitution erschreckende Ausmaße 
angenommen hatte. Später traf ich Goldenvayzer in Lemberg wieder, wo es ihm 
mit Hilfe einiger ortsansässiger, kluger Frauen gelungen war, einige Schutzheime 
einzurichten, die bis zum Abzug der russischen Truppen gut funktionierten.

In Lemberg traf ich Hoyzner und die anderen Vertreter in sehr gedrückter 
Stimmung an. In den letzten paar Wochen hatte es eine Flut weiterer Verord-
nungen gegen die jüdische Bevölkerung gegeben. So wurde etwa verboten, von 
einem Landkreis in einen anderen zu fahren. Damit kam der jüdische Han-
del, der ohnehin schon stark gelitten hatte, gänzlich zum Erliegen. In diesem 
Zusammenhang wurde noch der Befehl erlassen, dass das Militär sämtliche 
Handelsbeziehungen zu Juden einzustellen habe und auch in Zukunft keinerlei 
Bestellungen bei ihnen aufgeben solle. Dr. Hoyzner wandte sich deswegen ge-
meinsam mit dem Gehilfen von Stadtoberhaupt Rutowski34 (einem Polen), an 
Bobrinski. Sie legten ihm die ganze Ungerechtigkeit und Schädlichkeit dieser 
Verordnungen dar. Der Generalgouverneur stimmte ihnen zwar zu, antwortete 
aber, dass er ihnen nicht helfen könne, da die Anweisungen von oben kämen.

In Lemberg erfuhr ich, dass Dr. Lander sich in Schowkwa aufhielt. Ich fuhr 
hin und kam während eines fürchterlichen Schneesturms an, der mich blendete 
und fast umwarf. Ungeachtet dessen bemerkte ich auf den ersten Blick, dass es 
sich hier um ein sehr bemerkenswertes Städtchen handelte. Es wirkte wie ein 
Museum von Altertümern, mit Ruinen alter Paläste, Mauern einer ehemaligen 
Festung, massiven Toren, historischen Gebäuden und Denkmälern. In einer al-
ten Kirche hingen Originalbilder von Rubens. Später erfuhr ich, dass mit ihm 

33	 Alexei Alexandrowitsch Goldenweiser (1890–1979), Jurist und Sohn von Alexander Solomono-
witsch Goldenweiser (1855–1915).

34	 Tadeusz Rutowski (1852–1918), Stadtoberhaupt von Lemberg während der russischen Okkupa-
tion. An-Ski gibt den Namen irrtümlich als Rutkowski an.
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historische Legenden über die kriegerischen Auseinandersetzungen mit Russ-
land zu Zeiten von Peter dem Großen verbunden waren. Im Stadtzentrum stand 
ein Denkmal, wenn ich mich nicht irre, von Jan Sobieski35. Mir fiel auf, dass 
man die Aufschrift entfernt hatte. Später wurde mir erklärt, dass der russische 
Stadtkommandant den Befehl erhalten hatte, sämtliche auf Polnisch verfassten 
Schilder und Aufschriften zu vernichten und so diese hatte entfernen lassen.

Der Kampf gegen das Polnische führte ganz unerwartet zur offiziellen Aner-
kennung der jiddischen Sprache in Schowkwa. Die jüdische Gemeindeverwal-
tung war in der Stadt geblieben, aber der Kommandant hatte verboten, Bücher 
und Korrespondenzen auf Polnisch zu führen. Die Gemeindevorsteher kamen 
in große Verlegenheit.

»Wir beherrschen das Russische nicht«, erläuterten sie ihm. »Wie sollen wir denn unseren 
Schriftverkehr erledigen, wenn nicht auf Polnisch  ?«
»Aber ihr seid doch Juden, dann könnt ihr ihn doch auf Jiddisch führen«, bemerkte der 
Kommandant dazu.

Auf diese Weise wurde Jiddisch als offizielle Sprache in der Gemeinde einge-
führt.

Nur unter großer Mühe gelang es mir, Dr. Lander aufzusuchen. Da es bei 
ihm im Lazarett zu unwirtlich war, vereinbarten wir, uns in der Stadt bei einem 
Apotheker zu treffen, der dem lokalen Jüdischen Hilfskomitee vorstand.

Lander machte auf mich einen ausgezeichneten Eindruck. Obwohl er als 
Arzt stark in Anspruch genommen wurde, war er mit Herz und Seele mit den 
Interessen der jüdischen Bevölkerung befasst. Mehrmals die Woche fuhr er nach 
Lemberg, um das dortige Hilfskomitee aufzubauen, besuchte andere jüdische 
Orte, hatte ein komplettes Hilfssystem für die jüdische Bevölkerung Galiziens 
ausgearbeitet, korrespondierte mit den Hilfsorganisationen in Petersburg und 
Kiew und zeigte in seiner Arbeit eine wunderbare Hingabe und Aufopferung. 
Er erklärte mir, worin der Konflikt mit Diamand bezüglich der Frage der Orga-
nisation eines offiziellen Hilfskomitees bestand.

»Wir beide müssen unbedingt an dem Prinzip festhalten, dass ein offizielles Hilfskomitee 
unter der Leitung der Komitees in Petersburg und Kiew geschaffen werden muss«, sagte 
er zu mir. »Erst dann können wir eine breit angelegte Aktivität entwickeln und große 
Geldsummen aufbringen. Es ist unbedingt notwendig, Diamand davon zu überzeugen, 
Vorsitzender des Komitees zu werden.«

35	 Im 17.  Jahrhundert war Schowkwa eine Residenz des polnischen Königs Jan Sobieski ( Jo-
hann III. Sobieski).
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Von draußen war eine seltsame Musik zu hören, sehr asiatisch, eintönig und in 
Moll.

»Das sind Soldaten der ›Wilden Division‹36, sie spielen ein Instrument, das ›Zurna‹37 
heißt«, erklärte mir Dr. Lander. »Gestern kam hier eine beachtliche Abteilung der ›Wilden 
Division‹ an, um sich einige Tage auszuruhen. Die Stadt ist deshalb sehr beunruhigt.«

Ich ging hinaus und beobachtete folgende Szene  : Auf der Straße ritten auf klei-
nen schwarzen Pferdchen fünfzig oder sechzig Soldaten mit typisch asiatischem 
Aussehen, mit ruhigen, starren Mienen. Sie trugen kaukasische Beschmets38 und 
hinten auf ihrem Rücken baumelten aufgeknöpfte rote Kapuzen. Allen voran 
ging ein Soldat mit einer Zurna, dem zwei folgten, die im Takt zur Musik tanz-
ten. Alle waren in ernster und bedächtiger Stimmung, als wären die Musik und 
der Tanz eine militärische Zeremonie. Auf allen Seiten sah man die erschrocke-
nen Gesichter jüdischer Krämer, die aus ihren Läden blickten. Einige schlossen 
eilig ihre Geschäfte.

Die »Wilde Division« spielte eine sehr wichtige Rolle in diesem Krieg. Sie 
wurde aus Bewohnern des Kaukasus gebildet  : aus Georgiern, Tschetschenen 
und anderen. Der Oberkommandeur dieser Division war Michail Alexandro-
witsch39, der Bruder des Zaren. Diese halbbarbarischen Soldaten erkannten kei-
nerlei militärische Disziplin an. Sie waren ihrem Befehlshaber treu ergeben und 
zeichneten sich durch ein wahrhaft wildes Heldentum aus. Abgesehen davon 
taten sie sich durch ihre ungezügelte Brutalität hervor, gleichgültig ob gegen 
den Feind oder die friedliche Bevölkerung, insbesondere die jüdische. Ich hatte 
viele Geschichten über ihr Verhalten in diesem Krieg zu hören bekommen. Zu 
Beginn verstanden sie nicht, weswegen man die Zivilisten am Leben ließ.

»Warum sie nicht alle umbringen  ? Weswegen soll man sie am Leben lassen  ?«, fragten sie.

Ein Offizier erzählte, dass er einmal mit zwanzig Georgiern aus der Division 
auf Kundschaft gegangen war. Leise schlichen sie sich an die Gefechtsposition 

36	 »Wilde Division« (Russisch »dikaja diwisija«), Einheit von muslimischen Soldaten aus dem 
Kaukasus. Fand Eingang in die Literatur u.a. bei Nikolai Breschko-Breschkowskij (Dikaja diwi-
sija, Riga 1920).

37	 Zurna (oder Sornay, Surnay), Blasinstrument mit Doppelrohrblatt, stammt aus dem ara-
bisch-persischen Raum.

38	 Kaftanartiger Leibrock von Männern, der bis zu den Knien reicht, verbreitet im (Nord-)Kauka-
sus und Mittelasien.

39	 Michail Alexandrowitsch Romanow (1878–1918), Bruder des letzten russischen Zaren Niko-
lai II.
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des Feindes an und entdeckten dort zwei oder drei Regimenter. Der Offizier 
gab lautlos den Befehl, unbemerkt umzukehren. Die Soldaten aber wollten den 
Feind angreifen.

»Mit zwanzig Männern über zwei Regimenter herfallen  ?«, wunderte sich der 
Offizier und musste sie beinahe mit Gewalt dazu zwingen, den Rückzug anzu-
treten.

Die Georgier ärgerten sich sehr über die Feigheit des Offiziers und verlang-
ten, dass man ihn aus ihrer Mitte entfernen solle.

Ein zweiter Offizier berichtete, dass in seiner Truppe ein Tschetschene ge-
meinsam mit seinen zwei Söhnen gedient hatte. Eines Tages wurde einer der 
beiden Söhne tot zurückgebracht. Am folgenden Tag verabschiedete sich der 
zweite Sohn von seinem Vater und machte sich auf den Weg, um den Bruder zu 
rächen. Auch ihn brachte man ein paar Tage später tot und in Stücke gehackt 
zurück. Der Vater vergoss keine einzige Träne und verlor kein einziges Wort 
über den Tod seiner Kinder. Er kniete nur den ganzen Tag auf seinem kleinen 
Teppich und betete. Am Morgen des nächsten Tages nahm er seinen Dolch 
zwischen die Zähne und eine Pistole in jede Hand. Er kroch aus dem Schützen-
graben hinaus und ging ruhig über das Feld zu dem Schützengraben des Feindes. 
Dieser Anblick sorgte für allgemeines Erstaunen. Auch in den österreichischen 
Schützengräben war man offensichtlich sehr überrascht vom Anblick des alten 
Georgiers, der in aller Ruhe über das offene Feld spazierte. Man begann, auf den 
Alten zu schießen. Aber die Kugeln trafen ihn nicht und er ging wie schon zuvor 
ruhig voran, bis er die feindlichen Gräben erreichte und hineinsprang. Was er 
dort tat und ob er Zeit hatte, Rache für den Tod seiner Kinder zu nehmen, ist 
schwer zu sagen. In der Nacht aber legten die Österreicher seine verstümmelte 
Leiche auf das freie Feld und seinen Dolch daneben. Damit zollten sie dem 
Heldentum des alten Kämpfers ihren Respekt.

In ihrem Benehmen lagen die ritterlichen Züge der barbarischen Zeiten. 
Einmal fiel eine ihrer Abteilungen in einen feindlichen Graben ein. Die Ös-
terreicher warfen ihre Waffen fort und hoben ihre Hände zum Zeichen, dass 
sie sich ergeben. Aber die »Wilde Division« verstand und akzeptierte das nicht.

»Warum die Waffen wegwerfen  ? Warum sich ergeben  ?«, schrien sie. Sie ga-
ben den Soldaten ihre Waffen zurück und zwangen sie, sich zu wehren. Natür-
lich siegten die »Wilden« und vernichteten die feindlichen Soldaten bis zum 
letzten Mann. Aber auch einige von ihnen fielen in diesem Kampf.

Wenn die »Wilden« eine Stadt einnahmen, gingen sie davon aus, dass ihnen 
alles gehörte, was sich darin befand. Und sie raubten die Stadt bis zum letzten 
Groschen aus.

Von Schowkwa kehrte ich gemeinsam mit Lander nach Lemberg zurück. Dr. 
Hoyzner teilte uns mit, dass Diamand endlich zugestimmt habe, den Vorsitz 
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des Hilfskomitees zu übernehmen. In den nächsten Tagen werde das Komitee 
gegründet werden.

Wir beratschlagten uns, wohin ich fahren sollte. Wir beschlossen, dass ich 
wieder nach Tarnów fahren und von dort aus die Städte Westgaliziens, die von 
Lemberg völlig abgeschnitten waren, bereisen sollte. Hoyzner verlangte jedoch, 
dass ich mich zuvor nach Stryj begebe, wo unbeschreibliche Not herrsche und 
wohin man bisher keinerlei Hilfe habe schicken können. Noch am selben Tag 
reiste ich nach Stryj ab.

Kapitel 15

Stryj40 war eine ansehnliche Stadt mit einer großen jüdischen Bevölkerung, von 
der mehr als die Hälfte zusammen mit den Österreichern geflohen war. Die 
Stadt hatte sehr unter dem Krieg zu leiden und wechselte einige Male die Seiten.

Bei jeder Übernahme durch die Russen und bei jedem ihrer Rückzüge kam es 
zu Pogromen, Morden und verschiedenen Gewalttaten.

Ich betrat einen kleinen jüdischen Krämerladen und fragte nach der Woh-
nung des Rabbiners.

»Der Rabbi ist verhaftet worden«, antwortete der Krämer.
»Warum  ?«
»Er wurde zusammen mit fünfzehn der angesehensten Bürger als Geisel genommen.«

Unter den Verhafteten befanden sich all jene Männer, mit denen ich nach Dr. 
Hoyzners Anweisung hätte Kontakt aufnehmen sollen. Ich wusste nicht, an wen 
ich mich sonst wenden konnte, aber der Krämer half mir aus dieser Verlegenheit.

»Aus welchem Grund brauchen Sie den Rabbiner und die Bürger  ?«, fragte er mich.

Ich erzählte ihm, dass ich vom Lemberger Komitee geschickt worden war, um 
eine provisorische Unterstützung für die arme jüdische Bevölkerung anlässlich 
von Pessach zu organisieren.

»Für ein so wichtiges Thema«, meinte er, »wird sich ein Treffen mit dem Rabbiner und den 
Bürgern einrichten lassen.«
»Wie das  ?«, wunderte ich mich.

40	 Stryj (Polnisch, Ukrainisch, Russisch), etwa 70 Kilometer südlich von Lemberg gelegen. Der 
polnisch-jüdische Schriftsteller Julian Stryjkowski (1905–1996) wurde hier geboren.
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»Die Verhafteten befinden sich nicht im Gefängnis, sondern in einem Raum neben der 
Kanzlei des Kommandanten. Für ein paar Rubel kann man arrangieren, dass ein paar von 
ihnen für einige Stunden Ausgang erhalten.«

Der Krämer rief nach einem seiner Söhne, einem jungen Burschen und schickte 
ihn irgendwohin. Danach rief er aus einem anderen Laden einen weiteren jun-
gen Mann und trug ihm auf, mit mir zu gehen.

»Der junge Mann wird vorangehen und Sie werden ihm unauffällig folgen«, instruierte 
mich der Krämer. »Er wird sich in das Haus von einem der verhafteten Bürger begeben, 
das sich genau gegenüber der Kanzlei des Kommandanten befindet. Sie treten dann eben-
falls ein und warten dort auf den Rabbiner und die anderen Männer.«

Ich folgte also dem jungen Mann und ging in das angegebene Haus. Ich musste 
nicht länger als eine halbe Stunde warten, bis vier der verhafteten Bürger er-
schienen. Der Rabbiner war nicht ganz gesund und konnte nicht kommen. Ich 
saß mit den Männern ein paar Stunden zusammen. Wir beurteilten die Lage 
der jüdischen Bevölkerung, bestimmten die Zahl der Hilfsbedürftigen und er-
mittelten, von welchen der umliegenden Schtetlech aus man Hilfe organisieren 
könnte. In Stryj gab es bereits ein Hilfskomitee, das seit einigen Wochen mit 
jenen Mitteln arbeitete, die im Schtetl selbst gesammelt worden waren. Mit-
glieder des Komitees waren der Rabbiner, die vier Anwesenden und noch einige 
andere Bürger. Ich überließ dem Komitee tausendzweihundert Rubel für die 
Stadt und noch einmal achthundert für die umliegenden Schtetlech.

Einige Monate später traf ich die Geiseln aus Stryj in Kiew wieder, wo sie 
vorübergehend in einem Gefängnis untergebracht waren. Sie sollten weiter nach 
Sibirien geschickt werden. Einer der Gefangenen gab mir die Abrechnung und 
die Quittungen für das Geld, das ich in Stryj gelassen hatte. Es berührte mich 
sehr, dass dieser Mann sogar in einem so tragischen Moment wie der Deporta-
tion aus seiner Heimatstadt daran gedacht hatte, all diese Dokumente mitzu-
nehmen.

Bei einem Spaziergang durch die Stadt fielen mir Aushänge mit der Be-
kanntmachung des Kommandanten auf, wonach alle Ladenbesitzer ihr Geschäft 
am Schabbat offen zu halten hatten. Falls jemand sein Geschäft am Schabbat 
schlösse, würde die Ware konfisziert und der Besitzer wegen Widerstandes ge-
gen die Militärmacht verhaftet und verurteilt.

Ich kehrte nach Lemberg zurück, wo ich ein Treffen mit einem alten Be-
kannten hatte, mit Bontsch-Osmolowski41 (einem Christen), Mitglied der Par-

41	 Anatoli Ossipowitsch Bontsch-Osmolowski (1857–1930).
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tei der Sozialrevolutionäre.42 Er war im Namen der Gesellschaft, die nach dem 
bekannten Arzt und Aktivisten Pirogow benannt war,43 nach Galizien gekom-
men. Die Pirogow-Gesellschaft galt als eine der liberalsten in ganz Russland. 
Osmolowski war hier, um Hilfe für die galizische Bevölkerung »ohne Ansehen 
der Nation« zu organisieren. Das war eine Art Demonstration gegen die antise-
mitische Regierungspolitik. Bisher waren sämtliche Hilfsorganisationen, die in 
Galizien arbeiteten, antisemitisch eingestellt, die natürlich der jüdischen Bevöl-
kerung keine Hilfe zukommen ließen.

Gemeinsam mit Osmolowski war ein jüdisches Fräulein als seine Gehilfin 
angereist. Ihr Name war Widrina und ich kannte sie noch aus der Schweiz. Sie 
waren bereits an einigen Orten gewesen, unter anderem in dem Schtetl Mahe-
riw44. Dort hatten sie für die Bevölkerung Armenküchen und andere Hilfsein-
richtungen organisiert. Osmolowski berichtete mir von der schrecklichen Not, 
die unter der jüdischen Bevölkerung von Maheriw herrschte, und von dem noch 
schrecklicheren Verhalten des Militärs und der lokalen Bevölkerung gegenüber 
den Juden.

Osmolowskis Unternehmung war sehr positiv zu werten, hatte aber einen 
entscheidenden Fehler. Wie sich zeigte, hatte Osmolowski kein Geld, um seine 
Hilfstätigkeit weiterzuführen, und seine ganze Hoffnung auf Finanzmittel lag 
auf den Jüdischen Hilfskomitees. Ich wies ihn darauf hin, dass damit aber seine 
gesamte Hilfsarbeit ihren liberalen Charakter verlieren würde, den sie jetzt noch 
trug. Mit jüdischem Geld wäre es schließlich keine Kunst, der Bevölkerung 
Hilfe »ohne Ansehen der Nation« anzubieten. Da für die christlichen Bewoh-
ner bereits andere Einrichtungen sorgten, wäre es ein Unrecht, wenn die Hilfe 
für sie zusätzlich aus jüdischer Spendentätigkeit finanziert würde. Osmolowski 
konnte meinen Standpunkt absolut nicht verstehen und hoffte sehr auf Unter-
stützung der Petersburger und Kiewer Hilfskomitees, an welche er sich bereits 
gewandt hatte.

Von Tarnów aus ging es weiter in die Städte Jarosław und Rzeszów. Ich plante, 
an allen bedeutenden Punkten, die auf dem Weg lagen, anzuhalten, um die Lage 
der jüdischen Bevölkerung zu erkunden und etwas Geld für Pessach zu hinter-
lassen.

42	 Partei der Sozialrevolutionäre (SR), aus Gruppierungen der Narodniki Ende 1901/Anfang 1902 
gegründet.

43	 Nikolai Iwanowitsch Pirogow (1810–1881), nach dem Tod des berühmten Chirurgen wurde die 
gleichnamige Gesellschaft gegründet, die sich die Verbesserung der medizinischen Ausbildung 
und Versorgung zum Ziel setzte.

44	 Maheriw (Ukrainisch), Magierów (Polnisch), Magerow (Russisch), etwa 50 Kilometer nordwest-
lich von Lemberg gelegen.
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Der erste Punkt, an dem ich hielt, war das Schtetl Lubaczów. Ich kam am 
Abend an und wusste nicht, in welche Richtung ich mich wenden sollte, da das 
Schtetl drei oder vier Werst vom Bahnhof entfernt lag. Kurz nach mir verließ 
ein Oberst den Bahnhof. Ich fragte ihn nach dem Weg.

»Kommen Sie mit mir, ich gehe ebenfalls dorthin«, antwortete er.

Wir machten uns also zusammen auf den Weg. Der Oberst erzählte mir, dass 
er hier mit seiner Truppe stationiert sei. Ich fragte ihn, ob es in Lubaczów ein 
Hotel gebe, in dem ich übernachten könnte.

»Ein Hotel  !  ?«, rief er aus und lachte schallend. »Offensichtlich haben Sie keine Ahnung 
davon, wie die Stadt aussieht. Nicht nur gibt es kein Hotel, Sie werden auch in keiner pri-
vaten Unterkunft eine Übernachtungsmöglichkeit bekommen. Die Stadt ist zerstört und 
niedergebrannt.«
»Ist hier heftig gekämpft worden  ?«
»Welche Kämpfe meinen Sie  ? Hier wurde gar nicht gekämpft. Es haben sich einfach un-
sere lieben Kosaken ausgetobt und das ganze Schtetl ausgeraubt und abgebrannt.«

Wir kamen in die Stadt und ich sah mit meinen eigenen Augen die Zerstörung. 
Der Marktplatz und auch die umliegenden Straßen waren völlig niedergebrannt.

»Achten Sie darauf «, meinte der Oberst, »dass es ausnahmslos jüdische Häuser und Ge-
schäfte sind, die zerstört wurden. Nicht ein einziges christliches Gebäude haben die Ko-
saken angezündet. Hat dennoch eines Feuer gefangen, haben sie es gerettet, aber bei den 
jüdischen haben sie es nicht erlaubt, dass die brennenden Häuser und Läden gelöscht wur-
den. Und nun habe ich mit meiner Truppe darunter zu leiden  : Wir stehen da wie in einer 
Wüste. Nichts ist zu bekommen, für kein Geld der Welt.«

Als wir über den Marktplatz gingen, zeigte mir der Oberst ein unversehrtes 
Gebäude.

»Hier ist die Kanzlei des Kommandanten. Wenn Sie zu ihm gehen, wird er Ihnen einen Platz 
zuweisen, wo Sie übernachten können. Anders werden Sie kein Nachtlager bekommen.«

Ich hatte keine große Lust, mich zu dem Kommandanten zu begeben. Ich hätte 
ihm erklären müssen, weswegen ich nach Lubaczów gekommen war, und ihm 
meine Papiere zeigen. Ich hatte sogar die Unterlagen bei mir, die besagten, dass 
ich Order hatte, nach Leder zu suchen. Ich hielt es allerdings für besser, mich 
nur wenn unbedingt erforderlich auf diese Papiere zu beziehen.
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Ich sagte dem Oberst, dass ich später zu dem Kommandanten gehen würde 
und begab mich in jenen Teil der Stadt, der unzerstört geblieben war. Ich ging 
in einen kleinen jüdischen Kramladen und fragte zuerst einmal, wo sich ein 
Ledergeschäft befinde.

»Wo wollen Sie jetzt Leder herbekommen  ?«, antwortete der Krämer mit bitterem Lächeln. 
»Vor dem Krieg gab es hier Lederfabriken und große Geschäfte. Jetzt sind sie alle ausge-
raubt und niedergebrannt.«

Dennoch führte er mich in ein Haus, in dem eine ehemalige Lederhändlerin 
wohnte. Ich kam in einen großen Raum, in dem sich viele Familien befanden, 
deren Wohnungen ausgebrannt waren. An den Wänden hingen ein paar Dut-
zend Lederstücke. Die Wirtin, eine ältere Frau, erzählte mir Folgendes  :

»Vor dem Krieg hatten wir ein Geschäft mit einem Schätzwert von einer halben Million 
Kronen. Jetzt ist uns von der Ware nur das geblieben, was Sie an der Wand sehen. Wir hat-
ten unseren Laden auf dem Markt. Als die Kosaken kamen, zündeten sie sofort den Markt 
an und erlaubten nicht, dass wir die Waren aus den Läden retten. Einer meiner Nachbarn, 
der ein Rauchwarengeschäft hatte, kämpfte sich zu seinem Geschäft durch und rettete 
ein kleines Päckchen der teuersten Pelze, die man für Schtreimel benützt. Als er aus dem 
Laden rannte, jagten ihm die Kosaken nach und einer von ihnen durchstieß ihm den Hals 
mit der Lanze. Dennoch gelang es ihm, nach Hause zu flüchten. Am zweiten Tag starb er 
an seiner Halswunde. Von den wenigen Waren, die er retten konnte, lebt nun seine ganze 
Familie, aber selbst ist er umgekommen. Auch mein Mann wollte Ware aus unserem La-
den in Sicherheit bringen, aber ich ließ ihn nicht. Das Leben ist mehr wert.«

Ich bat darum, einige der respektierten Bürger der Stadt einzuladen. Als sie 
kamen, besprachen wir die Lage der Bewohner, die sich als sehr traurig dar-
stellte. Die anwesenden Bürger gründeten auf der Stelle ein Hilfskomitee, dem 
ich achthundert Rubel überließ.

Spät in der Nacht begab ich mich zum Bahnhof. Ein junger Mann, der früher 
Lehrer gewesen war, begleitete mich. Er erzählte mir, dass es in der Stadt sehr 
lebhafte kulturelle Aktivitäten gegeben habe. Es gab eine literarische Gesell-
schaft, eine Bibliothek, Berufsverbände und andere Vereine. Eine zionistische 
Organisation und auch jüdische sozialistische Parteien hatten dort erfolgreich 
gewirkt. Nun war alles zerstört.

Es blieb mir nichts anderes übrig, als auf dem Bahnhof zu übernachten. Am 
nächsten Morgen reiste ich weiter.
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Kapitel 1

Am sechsten Mai reiste ich von Kiew nach Lemberg ab. Diesmal nahm ich 
nicht die Strecke über Brody, die von Militärzügen blockiert war, sondern fuhr 
über Wolotschysk1 und Tarnopol. Diese Gegenden waren zu Kriegsbeginn fast 
kampflos an Russland gefallen und auf der ganzen Strecke waren keine Anzei-
chen des Krieges zu erkennen  : Es gab weder verbrannte Dörfer noch zerstörte 
Gutshöfe, keine verlassenen Schützengräben oder Stacheldrahtverhaue. In der 
Ferne sah man unversehrte Dörfer und Kirchen. Hohe Heuschober auf den 
Feldern, Viehherden auf der Weide. Selbst die Wunden, welche die Erde hin 
und wieder aufwies – da eine Schanze, dort ein Granattrichter – wurden von 
der Natur, deren schöpferische Kraft unter der Frühlingssonne eben aufs Neue 
erwacht war, bereits wieder zugedeckt und überwuchert. Auch der Mensch, der 
Bauer, der auf den ausgedehnten Feldern anzutreffen war, beteiligte sich an der 
schöpferischen Arbeit. Er pflügte die Erde, er baute Häuser, er brachte die Er-
zeugnisse des Dorfes in die Stadt. In der Natur ringsherum war so viel Ruhe und 
Sicherheit, dass man sich unmöglich vorstellen konnte, dass in einer Entfernung 
von nur hundert oder hundertfünfzig Werst erbitterte und blutige Schlachten 
ausgetragen wurden und dass sich der Kriegssturm auch diesen ruhigen Feldern 
und Dörfern näherte.

Aber in dem Maße, wie links und rechts der Strecke Frühlingsstimmung und 
die schöpferische Kraft der Natur herrschten, so dominierten nervöse Unruhe 
und hektische Aufregung auf dem schmalen Streifen der Eisenbahnstrecke, die 
sich durch die Felder und Wälder hin zu den blutigen und stürmischen Orten 
zog. Alle paar Minuten fuhren vollbepackte Militärzüge durch. An allen Stati-
onen drängte sich Militär.

Unser Zug, ein Kurierzug, der um ein Uhr am Nachmittag Lemberg errei-
chen sollte, kam erst um neun Uhr am Abend an. An fast jeder Station müssen 
wir stehenbleiben und stundenlang warten, um Züge mit Militär, mit Munition, 
mit Kanonen durchzulassen. Gleichzeitig kommen uns Züge mit Verwundeten, 
mit Gefangenen, mit Flüchtlingen entgegen. Gerade eben fährt wieder ein Sa-
nitätszug vorbei. Durch alle Fenster sieht man bandagierte Köpfe, Arme und 
andere Körperteile. Ernste, bleiche, schmerzverzerrte Gesichter blicken heraus, 
traurige und neugierige Blicke wenden sich der Frühlingssonne zu.

Auf diesen Zug folgt ein Güterzug mit Gefangenen. Sie sitzen zusammenge-
pfercht wie Sardinen. Die keinen Platz mehr in den Waggons gefunden haben, 
sitzen auf den Dächern, den Puffern. Niemand bewacht sie. Vielleicht ist man 

1	 Wolotschysk (Ukrainisch), Wolotschisk (Russisch), Wołoczyska (Polnisch), etwa 50 Kilometer 
östlich von Tarnopol gelegen.



sicher, dass sie nicht fliehen werden, oder man hat nichts dagegen. Die Gefan-
genen sind größtenteils barfuß, zerlumpt und unrasiert. Aber sie sehen recht 
munter aus, ruhig und ihre Haltung und ihre Bewegungen strahlen Sicherheit 
aus. Lebhafte Unterhaltungen finden statt, schallendes Gelächter ertönt. Kein 
Vergleich zu den traurigen, angsterfüllten Gestalten der Gefangenen, denen ich 
ein paar Monate früher begegnet bin. Vielleicht spielt es eine Rolle, dass damals 
Winter war, mehrere Grade unter Null, und jetzt die liebliche Frühlingssonne 
alle Geschöpfe wärmt und froh stimmt. Vielleicht spielt es eine Rolle, dass die 
Russen damals Stadt um Stadt eingenommen haben, und jetzt wissen die Ge-
fangenen  : Ihre Seite ist siegreich und die Russen sind auf dem Rückzug, die 
endgültige russische Niederlage ist schon zum Greifen nahe und bald werden 
sie Frieden schließen müssen. Daher blicken die Gefangen selbstbewusst und 
mit Verachtung auf ihre Wärter und fühlen sich als Sieger. Aber die Hauptrolle 
spielt wohl, dass die Gefangenen keine Slawen sind, sondern Magyaren. Über 
ihre Härte und Brutalität wird viel erzählt. Man sieht es ihnen aber nicht an. 
Starke, gesunde Bauern, mit offenen Gesichtern und stolzem Blick.

Ich gehe zu einem der Waggons. Ich versuche, ein Gespräch auf Deutsch, 
Russisch, Französisch zu beginnen – Kopfschütteln, man versteht mich nicht.

»Magyaren  ?«, frage ich.
Man nickt freudig, nimmt eine stolze Pose ein und bestätigt eilig  :
»Magyar  ! Magyar  !«
Dann folgen lange Züge, einer nach dem anderen, mit geflohenen Ruthenen, 

vor allem Frauen und Kinder. Sie sitzen dicht gedrängt wie Hühner auf der 
Stange. Einige Waggons sind nur mit Schulkindern besetzt, andere mit Intel-
lektuellen. In den Waggons ist kein Gepäck zu sehen, keinerlei Sachen, diese 
sind entweder woanders verpackt oder die Flüchtlinge hatten keine Zeit gehabt, 
etwas mitzunehmen. Aber man hört keine Klagen und sieht keine Verzweiflung.

»Woher kommt ihr  ?«, frage ich einen.
»Wir kommen aus Torky2.«
»Warum seid ihr von dort weg  ?«
»Man hat uns gezwungen.«
»Wir hatten Angst vor den Magyaren«, erklärt ein anderer. »Wo immer sie hinkommen, 
nehmen sie die Jungen und Gesunden mit, die anderen bringen sie um.«
»Was werdet ihr in Russland machen  ?«
»Wie nennt man das  ? Die Erde bearbeiten.«

2	 Torky (Ukrainisch), Torki (Russisch), etwa 100 Kilometer nordöstlich von Lemberg gelegen.
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Diese Tausenden und Abertausenden Flüchtlinge werden nach Russland kom-
men, werden über die unendlichen Weiten von Großrussland, der Ukraine und 
Sibirien verteilt. Mit ihnen zusammen werden aus ihrem Land und von an-
deren Frontabschnitten Hunderttausende Gefangene kommen und sich über 
dieselben Felder verteilen, Slawen und Magyaren, Deutsche und Türken, und 
werden auf den russischen Bauern treffen. Und alle zusammen, die Gegner und 
Todfeinde von gestern, werden sich auf dem endlosen Feld bei der erhabenen 
Arbeit treffen, Brot herzustellen. Sie werden auf denselben Acker gehen, aus 
einer Schüssel essen, aus einem Krug trinken, der Wehmut im Herzen und der 
Sehnsucht mit demselben, allgemein verständlichen Seufzer Ausdruck verleihen. 
Vielleicht werden sie dann nach dem Blutrausch der Welt wieder nüchtern und 
sie werden nicht mehr verstehen, wie sie übereinander herfallen konnten wie 
blutrünstige wilde Tiere.

Und wenn sie dann zueinanderfinden und sich verständigen können, wer-
den sie so viele gemeinsame Interessen, so viel gemeinsames Freud und Leid 
entdecken  ! Und wenn sie sich an ihren jüdischen Nachbarn erinnern, der mit 
keinem von ihnen Krieg geführt und keinen von ihnen umgebracht hat, werden 
sie auch darin übereinstimmen, dass er, der »Jud«, der einzig Schuldige an ihrem 
Unglück ist …

Und während hier auf dem blutigen Schlachtfeld noch die Feindschaft zwi-
schen den Menschen der verschiedenen Nationen lodert, gibt es bereits diese 
furchtbare Übereinkunft, wenn es um den »Jud« geht. Sei es der ortsansässige 
Pole mit seinem falschen schmeichlerischen Lächeln, sei es der naive heimatlose 
Ruthene, der gefangene Deutsch-Österreicher oder der Magyare oder sei es der 
russische Soldat – sie alle finden zusammen im Hass auf den Juden, alle wieder-
holen sie dieselben Lügenmärchen und unsinnigen Beschuldigungen gegen ihn. 
Diese Einmütigkeit geht noch weiter und erfasst auch die höheren, gebildeteren 
Schichten, die sonst nichts mit dem niederen Volk, dem einfachen Soldaten 
gemein haben.

Obwohl Mjassojedows Verrat und die aktuelle Niederlage in den Karpaten 
allen die tatsächlichen Schuldigen an all den Widrigkeiten, mit denen die russi-
sche Armee von Kriegsbeginn an konfrontiert war, offenbart hatten, hörte man 
in den höheren Kreisen des Militärs nicht auf, von jüdischer Spionage und jüdi-
schem Verrat zu sprechen.

In dem Waggon, in dem ich saß, stand nicht weit von mir eine Gruppe von 
Offizieren – ein Adjutant des Grafen Bobrinski mit Epauletten, ein Oberst mit 
großem graumelierten Bart, ein Leutnant mit zwei Georgs-Medaillen3 an der 

3	 Georgsmedaille, militärische Auszeichnung in Russland seit 1878, in Anlehnung an das seit 
1769 verliehene Georgskreuz.
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Brust und ein Militärarzt. Sie berichten von Kriegserfahrungen, drücken ihr 
Mitleid mit den ruinierten armen Bauern aus und kommen zu einer Schlussfol-
gerung  : Vor allem die Bauern hätten unter den Denunziationen der »Jidden« zu 
leiden. Von ihnen ginge das ganze Unglück aus.

Und damit beginnt das Geschichtenerzählen. Sie erzählen sich von den grau-
samsten Taten, die an den Juden begangen wurden, mit einer solchen Zufrie-
denheit, einer solch rachsüchtigen Genugtuung, dass mich ein Gefühl des Ekels 
überkommt. Nicht etwa Zorn oder Wut, sondern einfach nur Ekel, der sich fast 
zum Brechreiz steigert. Ich vertiefe mich in ein Buch, ich zwinge mich, dem Ge-
spräch nicht zu folgen, doch unweigerlich kriechen mir die Geschichten ins Ohr, 
wie man in einem Ort einen Juden – einen Gutsbesitzer, den man verdächtigte, 
dass er den Österreichern Mitteilung über die Ankunft der russischen Artillerie 
auf seinem Hof gemacht hatte  – mit Petroleum übergossen und angezündet 
habe wie eine Maus. Zuvor hatte man vor seinen Augen seinen Hof mit Petro-
leum übergossen und in Brand gesteckt. Dann die Geschichte, wie man »einen 
Juden mit einem Telefon« erwischt hat. Ein General habe mit einem Wink zu 
verstehen gegeben, es gäbe keinen Grund, ihn zum Stab zu bringen, woraufhin 
die Soldaten ihn in ein Wäldchen geführt und gehängt hätten.

Sie hören zu, lachen und sind zufrieden mit sich.

»Jetzt geht es mir besser«, merkt der Leutnant an. »Wenn wir einen Ort einnehmen, trei-
ben wir zuerst einmal alle ›Jidden‹ vor uns her, Richtung Feind. Geht zu den Eurigen  ! So 
ist es am besten.«
»Selbstverständlich  !«, pflichtet ihm der Adjutant bei. »Ihre Spionage ist unerträglich. Man 
hat einen großen Fehler gemacht, als man die Juden mit Lieferungen betraut hat. Sie sind 
in riesigen Scharen gekommen.«
»Und die Ärzte erst«, nahm der Arzt den Faden auf. »In unserem Korps gibt es zwölf jüdi-
sche Oberärzte, eine verdammte Schande  !«
»Kein Wunder, dass sie den Österreichern treu ergeben sind«, fügt der Oberst hinzu. »Bei 
uns haben sie es warm und bequem und in Österreich sind sie Beamte, Richter, Staatsan-
wälte, alle Ämter sind voll mit ihnen.«

Einige Tage später, als ich von Lemberg zurückfuhr, gingen diese Gespräche 
weiter. Ein Kosakenoffizier, groß und breitschultrig, vom Typus eines gutmü-
tigen Trinkers, offenherzig und lustig, schimpft von der ersten Minute an über 
die Juden. Er erzählt mit lautem selbstzufriedenen Lachen, wie seine Abteilung 
auf einen Meierhof bei Sokal gekommen ist. Der Gutsbesitzer war ein jüdischer 
Baron. Alles wurde geraubt und zerstört. Auf dem Hof standen zehn Kutschen 
und der Baron stieg in eine ein, um wegzufahren, da warf man ihn herunter in 
den Schlamm.
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Er sieht in der Zeitung eine Traueranzeige zu dem Tod eines ihm bekannten 
Mannes mit jüdischem Familiennamen und ruft fröhlich aus  :

»Ein Jid ist krepiert  ! Einer weniger  ! Gott sei es gedankt  !«

Ihm gegenüber sitzt ein weiterer Kosakenoffizier, ein Arzt. Die ganze Zeit 
schweigt er. Dann bemerkt er  :

»Alle schimpfen Sie auf die Juden. Was hat man nur gegen sie  ?«

Eine solche Frage aus dem Mund eines Offiziers, eines Kosaken dazu, ist so 
ungewöhnlich, dass ich nähertrete und aufmerksam zuhöre.

»Das niederträchtigste aller Völker  !«, antwortet der Erste.
»Aber was reden Sie denn  ! Sie haben Tugenden, von denen wir lernen könnten. Ein Bei-
spiel  : Wenn Sie in ein jüdisches Schtetl kommen, werden sie dort keine ›Mädchen‹ finden. 
Die Familie hält eng zusammen. Eine erstaunliche sittliche Reinheit. Mit fünfzehn Jahren 
werden die Kinder verheiratet.«
»Aber alles Schlechte kommt von ihnen. Wo sie nur können, hintergehen sie uns. Vor zehn 
Jahren waren sie die ersten Anführer der Revolution. Ich war damals im Minsker Gouver-
nement stationiert.«
»Und ich war damals in einer Gegend, in der es keinen einzigen Juden gab und trotzdem 
hatten wir dort Bauernaufstände und Streiks… Nein, das ist so eine Angewohnheit gewor-
den, einfach den Juden alles gedankenlos in die Schuhe zu schieben.«
»Aber sie sind doch unsere Todfeinde  !«
»Und wofür sollten sie uns denn lieben  ? Dafür, dass wir sie verfolgen, sie verfluchen und 
hängen  ? Und was kümmert es mich, ob sie mich lieben oder hassen  ? Die Frage ist doch – 
was tun sie uns denn  ? Ich kann nicht sehen, dass sie uns irgendetwas Schlimmes antun. 
In der Armee gibt es einige Hunderttausend Juden. Wie danken wir ihnen  ? Indem wir 
behaupten, dass alles Böse von den Juden ausgeht. Ich sage Ihnen, dass an all dem die 
Polen schuld sind. Sie sind es, die mit den Juden abrechnen und Lügengeschichten über 
sie verbreiten. In Wirklichkeit sind die Polen uns gegenüber viel feindseliger eingestellt als 
die Juden. Sie wissen doch, dass wir diese Tage an die vier-, fünfhundert Mitglieder des 
polnischen ›Sokół‹ gefasst haben. Darauf gehen Sie aber nicht ein.«
»Im ›Sokół‹ gibt es auch viele Juden.«
»Aber die Organisation ist eine polnische und was die Juden betrifft, was haben sie uns als 
Juden denn getan  ?«
»Spione sind sie.«
»Ist das so, alle Juden sind also Spione  ? Man kann doch nicht eine ganze Nation so ver-
urteilen.«
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»Nun ja, unter tausend finden Sie vielleicht einen anständigen Menschen, die anderen sind 
allesamt Betrüger.«
»Haben Sie schon selber einen jüdischen Spion gesehen  ?«
»Selbstverständlich  ! Unzählige  !«
»Erzählen Sie.«
»Also zum Beispiel, man hat einen Jud mit einer Gans gefasst. Er ging so mit ein paar 
Gänsen auf der Schulter.«
»Nun ja, das stellt an sich noch kein großes Verbrechen dar.«
»Man hat ihn durchsucht und einen Brief bei ihm gefunden, den er einem anderen Jud 
überbringen sollte.«
»Und was stand in dem Brief  ?«
»Weiß der Teufel  ! Vermutlich stand da etwas drin, denn man hat den Jud zur Stabsstelle 
geschickt.«
»Nun ja, Ihr ›vermutlich‹ beweist noch nicht viel. Ich habe gesehen, wie man sieben Juden 
zum Stab gebracht hat mit einem Dokument, in dem stand, dass ›sie wegen Spionage 
zu hängen‹ sind. Zum Glück war der Leiter der Stabsstelle ein anständiger Mann und 
hat, anstatt sie zu hängen, eine Untersuchung angeordnet, die ergeben hat, dass die Juden 
unschuldig waren.«

Der Kosake, der sich so vehement für die Juden einsetzte, interessierte mich. 
Eine solche Stellungnahme von einem Offizier war mir bisher nicht unterge-
kommen. Sicher, ich war einmal in einem Coupé einem Militärarzt begegnet, 
der die Juden sehr verteidigte und mir darlegte, dass die Beschuldigungen, die 
man gegen die Juden richtete, haltlos waren. Ich war von seinem Liberalismus 
höchst angetan, aber als meine Mitreisenden ihn nach seinem Familiennamen 
fragten, antwortete er  :

»Epshteyn.«

Ich nannte ihm meinen Familiennamen und wir lachten beide.
Diesmal war der »Philosemit« aber kein »Epshteyn«, sondern ein waschechter 

Kosake namens Ruschejnikow. Ich stellte mich vor und kam mit ihm ins Ge-
spräch. Mit dem anderen Kosakenoffizier redete ich nicht. Vermutlich begriff 
er aber, dass ich Jude war, denn eine Weile später kam er zu mir und sagte, ein 
wenig beschämt  :

»Nehmen Sie das nicht zu ernst, was ich mit meinem losen Mundwerk gegen die Juden 
gesagt habe. Im tiefsten Inneren verstehe ich, dass sie genauso Menschen sind wie wir. Sie 
wollen doch auch leben und sind hilflos, jeder beleidigt sie, macht ihnen Schwierigkeiten. 
Natürlich müssen sie einem leidtun …«
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Diese Art zu reden ist für russische Antisemiten ganz typisch.
Ich antwortete ihm nicht.

Kapitel 2

Die brutale Gleichgültigkeit, mit der man in allen Rängen des Militärs, von den 
höchsten bis zu den niedrigsten, über die furchtbarsten Gewalttaten an Juden 
sprach, hatte ihren Ursprung selbstverständlich in dem bestialischen, unmensch-
lichen Antisemitismus, von dem alle Schichten des Militärs durchdrungen wa-
ren. Eine weitere wichtige Rolle spielte auch die Verrohung, das systematische 
Absterben der elementarsten menschlichen Regungen, die sich Tag für Tag vor 
meinen Augen vollzog.

Zu Beginn des Krieges beklagten sich die Militärs unablässig über die Grau-
samkeit der Deutschen. Es war beinahe das einzige Gesprächsthema  : Die 
Deutschen übertreten alle göttlichen und menschlichen Gesetze, sie missachten 
die etablierten Regeln des Kriegsrechts, sie beschießen unbefestigte Städte, sie 
zerstören historische Gebäude, sie fügen der friedlichen Bevölkerung jedes er-
denkliche Leid zu, behandeln die Kriegsgefangenen grausam. Gleichzeitig hob 
man stets die Gutmütigkeit, Weichherzigkeit und vor allem die Gesetzestreue 
der Russen hervor. Diese wären, selbstverständlich, zu all diesen abscheulichen 
Taten nicht fähig  : Sie würden niemals mit Sprenggeschossen schießen oder Ge-
fangenen Leid zufügen.

Ein paar Monate vergingen und man begann, andere Töne zu vernehmen. 
Gebildete, liberale Offiziere argumentierten, dass man die Grausamkeit der 
Deutschen mit noch schlimmerer beantworten müsse. Man müsse Sprengge-
schosse verwenden, man dürfe keine Gefangenen machen. Ein wenig später war 
daraus schon eine Theorie geworden  : Krieg ist Krieg  – um siegreich zu sein, 
muss man zur Grausamkeit bereit sein, darf auf nichts Rücksicht nehmen und 
den Feind, wo immer man kann, mit Stumpf und Stiel vernichten.

Ich konnte dazu sehr bezeichnende Auseinandersetzungen mitanhören. Ein 
solches Streitgespräch habe ich bereits im zweiten Teil von »Khurbn Galizien« 
aufgezeichnet. Das war die Auseinandersetzung eines Studenten namens Nos-
sonow mit einem Militärarzt, Kuptschikow.

Ein anderes Mal hörte ich etwas Ähnliches von einem intellektuellen Frei-
willigen beim Militär  :

»Wir geben uns human, für nichts und wieder nichts  !«, ereiferte er sich. »Es wird Zeit, 
dass auch wir alles vernichten, was uns im Weg steht. Wir sind jetzt klüger geworden und 
nehmen auf unseren Feind keine Rücksicht mehr  !«
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Wenn sich in gebildeten Gesellschaftskreisen eine solche Stimmung verbreiten 
konnte, kann man sich ausmalen, wie es erst in der Armee aussah. Am bes-
ten lässt sie sich in der Aussage eines verwundeten Piloten zusammenfassen. 
Er erzählte mir, dass man vor seinen Augen einen Mann – weder Jude noch 
Pole – gehängt hatte, der gefasst worden war, als er auf einem Baum saß. Man 
hörte nicht darauf, was er zu seiner Verteidigung vorbrachte. Danach stellte sich 
heraus, dass es sich um einen völlig Unschuldigen gehandelt hatte. Sein Haus 
befand sich unweit von der Stelle. Er war auf dem Weg nach Hause gewesen 
und wollte vorher noch Ausschau halten, ob sein Haus überhaupt noch ganz war. 
Von diesem Baum hätte er auf gar keinen Fall Signale geben können.

»Natürlich ist das ein trauriger Fall«, schloss der Pilot. »Aber was kann man machen  ! Es ist 
besser, zehn Unschuldige zu hängen, als einen Schuldigen laufen zu lassen…«

Das war der Moralbegriff, zu dem die Kriegsteilnehmer gelangt waren.
Die vier Militärs, die mit mir im Zug saßen und die sich über die schreck-

lichsten Grausamkeiten an Juden unterhielten, berichteten auch von den Feld-
sanitätern, welche die Verwundeten einsammeln.

»Ein verwundeter Offizier, der auf der Trage lag, merkte, wie man ihm das Geld, die Uhr 
und andere Dinge aus den Taschen zieht«, erzählte ein Oberst. »Er stellte sich bewusstlos, 
da er befürchtete, man werde ihn umbringen. Und es gab nicht wenige Fälle, in denen 
Sanitäter Verwundete ermordeten, um sie zu berauben. Einer unserer Offiziere wurde von 
einem Schrapnell in den Bauch getroffen und war auf der Stelle tot. In den wenigen Mi-
nuten, die es dauerte, bis jemand seinen Körper wegtrug, waren schon alle seine Taschen 
durchwühlt worden.«
»Wenn man die Sanitäter nicht bezahlt, tragen sie einen erst gar nicht vom Schlachtfeld«, 
fügte der Leutnant hinzu. »In unserem Regiment ist es schon zur Regel geworden, dass vor 
Beginn der Schlacht sich jeder Offizier fünfundzwanzig Rubel für die Sanitäter bereitlegt, 
für den Fall, dass er verwundet wird.«

Der Kosakenoffizier, mit dem ich ein paar Tage später zusammen reiste und 
der in seinen Reden Pech und Schwefel über die Juden ausschüttete, zeichnete 
währenddessen ein deutliches Bild von den bestialischen Handlungen seiner 
Kosakenbrüder.

»Wir haben sechs Husaren in Gefangenschaft genommen«, erzählte er fröhlich. »Nun, fünf 
davon haben unsere Burschen erstochen. Der sechste gefiel mir. Ich sagte ihm  : ›Wenn du 
mein Diener wirst, lasse ich dich am Leben.‹ Selbstverständlich hat er zugestimmt. Ich 

	182  |	 Shimon An-Skis Tagebuchaufzeichnungen   

Open Access  © 2019 by BÖHLAU VERLAG GMBH & CO.KG, WIEN



habe ihn mitgenommen und dann nach Hause, nach Zarskoje Selo4, geschickt. Ich habe 
ihm den Namen Iwan gegeben. Ein wunderbarer Knecht  !
Bei einem anderen Angriff hatten wir uns den österreichischen Schützengräben schon 
auf fünfzehn Schritte genähert, aber die Österreicher, diese Schufte, schossen immer noch 
auf uns. Erst als wir vor ihnen standen, so fünf Klafter, hoben sie die Hände, ergaben sich. 
Unsere Männer waren erbost  : ›Wenn du vorhast, dich zu ergeben, warum schießt du dann 
auf uns aus kurzer Entfernung  ?‹
Wir sprangen in die Gräben und unser Feldwebel gab ihrem Offizier mit voller Wucht 
eine aufs Maul  : ›Das hast du dafür, dass du aus kurzer Entfernung auf uns geschossen 
hast  !‹ Der Offizier machte Anstalten  : ›Was denn  ! Ich bin doch ein kriegsgefangener Of-
fizier  !‹ – ›Was heißt da kriegsgefangener Offizier  ? Stecht sie alle nieder, Brüder  !‹, rief der 
Feldwebel. Aber wir überlegten uns etwas anderes  : ›Sucht euch aus, ob wir euch alle nie-
derstechen sollen oder ob ihr zusammen mit uns schießt.‹ Sie entschieden sich für die 
zweite Option. Wir stellten sie dann neben uns in die Schützengräben, gaben ihnen Ge-
wehre und zwangen sie zwei Tage lang, auf die eigenen Leute zu schießen. Wir gaben gut 
Acht, ob sie auch tüchtig schießen. Dann erst schickten wir sie als Gefangene weiter.«
»Bei den letzten Kämpfen haben wir keine Gefangenen mehr gemacht«, fügte er hinzu. 
»Wir hatten keine Zeit, uns mit ihnen abzugeben. Sie wurden gleich auf der Stelle erle-
digt … Man sagt, dass die Deutschen sogar unsere Verwundeten umgebracht haben, mit 
Maschinengewehren.«

Einige Tage später hörte ich auf dem Bahnhof in Lemberg ein Gespräch unter 
Offizieren zum selben Thema.

»Wir hatten hundertvierzig Mann gefangen genommen«, erzählte einer von ihnen. »Man 
schickte sie mit Kosaken zum Stab. Die brachten nur achtzehn dorthin. ›Wo sind die 
Übrigen  ?‹ Die Kosaken lächelten  : ›Nun ja, Hochwohlgeboren, sie wollten weglaufen, da 
haben wir sie eben ›fertiggemacht‹.‹ Nachher haben wir diese ›Fertiggemachten‹ gesehen. 
Sie lagen alle auf einem Haufen beisammen. Allem Anschein nach waren sie nirgendwo-
hin gelaufen … Die Kosaken wissen schon, was es heißt, wenn man zu ihnen sagt  : ›Führt 
die Gefangenen ab‹ und man blickt sie dabei bedeutungsvoll an und fügt hinzu  : ›Verstan-
den  ?‹ – dass das nämlich meint, man soll sie fertigmachen. Wenn man aber sagt  : ›Bringt 
die Gefangenen in den Stab‹ – dann bringen sie sie heil dorthin.«
»Die Unsrigen haben einmal einundvierzig Mann gefangen genommen und mit einer Be-
gleitmannschaft zum Stab geschickt«, erzählte ein anderer. »Auf dem Weg treffen sie auf 
eine Abteilung Kosaken. ›Wen begleitet ihr da  ?‹ – ›Kriegsgefangene.‹ – ›Na, dann geht 
mal beiseite‹, sagen die Kosaken zur Begleitmannschaft. Die geht beiseite und die Kosa-

4	 Zarskoje Selo, Sommerresidenz der Zaren, 25 Kilometer südlich von St. Petersburg gelegen, 
heute »Puschkin«.

	 Dritter Teil  | 183



ken stürzen sich auf die Gefangenen und hacken sie in wenigen Minuten in Stücke. Als 
sie fertig sind, sagen sie zur Begleitmannschaft  : ›Jetzt macht kehrt und bringt uns noch 
welche.‹«
»Für gewöhnlich sondern sie die Slawen aus und lassen sie am Leben«, sagte ein Dritter. 
»Sie bringen nur Deutsche und Magyaren um. Einmal haben sie eine Gruppe von Gefan-
genen niedergemetzelt. Einer von den Gefangenen bekam einen tödlichen Schlag auf den 
Kopf, konnte aber noch ausrufen  : ›Ich bin Slawe  !‹ Der Kosake ging zu ihm hin  : ›Nimm 
es mir nicht übel, Brüderchen, das wusste ich nicht, warum hast du denn nichts gesagt  ?‹«

Ich muss meinerseits noch hinzufügen, dass in der Armee weithin die Über-
zeugung anzutreffen war, dass die Deutschen und Österreicher weder Kosaken 
noch Tscherkessen gefangen nehmen würden, sondern sie auf der Stelle umbrin-
gen, wobei sie sie fürchterlich folterten. Inwieweit das stimmte, weiß ich nicht.

Was die »Wilde Division« aus Tscherkessen anbelangte, stimmten alle über-
ein, dass diese keine Gefangenen machte. Sie würden schlichtweg nicht verste-
hen, wie man einen Feind leben lassen konnte. Sie selbst würden sich niemals 
ergeben und niemals in Gefangenschaft gehen. Typisch für sie sei ein ritterliches 
Heldentum nach der Art des wilden orientalischen Kämpfers.

Wenn ich hier die Grausamkeit der Kosaken gegenüber Gefangenen ausführe, 
so fühle ich mich gleichzeitig zu der Feststellung verpflichtet, dass die Gefan-
genen, wenn sie erst einmal dem Feuerring des Schlachtfelds entronnen und in 
die Etappe gelangt waren, dort einen menschlichen und in vielen Fällen ausge-
sprochen humanen Umgang vorfanden. Sowohl die russischen Soldaten als auch 
die Zivilbevölkerung zeigten Mitleid mit den unglücklichen Gefangenen. Kein 
Vergleich mit der grausamen Unmenschlichkeit der Deutschen gegenüber den 
russischen Gefangenen.

Da schon die Rede von Kriegsgefangenen ist, will ich hier ein Dokument an-
führen, das zeigt, wie den höheren Militärkreisen jedes Mittel recht war, um die 
Juden anzuklagen und in den Augen der Armee zu kompromittieren.

»Ich übermittle in Kopie die Befehle an die Truppen der Dritten Armee der Südwestfront 
von diesem Jahr, entsprechend den Nummern 272, 278 § 3 und 282 § 3, zur Kenntnis-
nahme und Ausführung.

Kopie

Nummer 272. Während der Attacke des 240. Wawrski-Infanterieregiments auf An-
höhe 801, südlich von Ustranki-Gornye, wurde neben den gefangenen Österreichern 
Alexei Grigorjewitsch Charitonow, Soldat im 12. Welikoluzki-Infanterieregiment, auf-
gegriffen, er war vom 8. bis 23. März in Gefangenschaft.

Abb. 6: Befehle an die Dritte Armee, aus: An-Ski, der yudisher khurbn, 1921–1923, Dritter Teil, Kap. 2, 
S. 20–22.
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ken stürzen sich auf die Gefangenen und hacken sie in wenigen Minuten in Stücke. Als 
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welche.‹«
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zeugung anzutreffen war, dass die Deutschen und Österreicher weder Kosaken 
noch Tscherkessen gefangen nehmen würden, sondern sie auf der Stelle umbrin-
gen, wobei sie sie fürchterlich folterten. Inwieweit das stimmte, weiß ich nicht.

Was die »Wilde Division« aus Tscherkessen anbelangte, stimmten alle über-
ein, dass diese keine Gefangenen machte. Sie würden schlichtweg nicht verste-
hen, wie man einen Feind leben lassen konnte. Sie selbst würden sich niemals 
ergeben und niemals in Gefangenschaft gehen. Typisch für sie sei ein ritterliches 
Heldentum nach der Art des wilden orientalischen Kämpfers.

Wenn ich hier die Grausamkeit der Kosaken gegenüber Gefangenen ausführe, 
so fühle ich mich gleichzeitig zu der Feststellung verpflichtet, dass die Gefan-
genen, wenn sie erst einmal dem Feuerring des Schlachtfelds entronnen und in 
die Etappe gelangt waren, dort einen menschlichen und in vielen Fällen ausge-
sprochen humanen Umgang vorfanden. Sowohl die russischen Soldaten als auch 
die Zivilbevölkerung zeigten Mitleid mit den unglücklichen Gefangenen. Kein 
Vergleich mit der grausamen Unmenschlichkeit der Deutschen gegenüber den 
russischen Gefangenen.

Da schon die Rede von Kriegsgefangenen ist, will ich hier ein Dokument an-
führen, das zeigt, wie den höheren Militärkreisen jedes Mittel recht war, um die 
Juden anzuklagen und in den Augen der Armee zu kompromittieren.

»Ich übermittle in Kopie die Befehle an die Truppen der Dritten Armee der Südwestfront 
von diesem Jahr, entsprechend den Nummern 272, 278 § 3 und 282 § 3, zur Kenntnis-
nahme und Ausführung.

Kopie

Nummer 272. Während der Attacke des 240. Wawrski-Infanterieregiments auf An-
höhe 801, südlich von Ustranki-Gornye, wurde neben den gefangenen Österreichern 
Alexei Grigorjewitsch Charitonow, Soldat im 12. Welikoluzki-Infanterieregiment, auf-
gegriffen, er war vom 8. bis 23. März in Gefangenschaft.

Abb. 6: Befehle an die Dritte Armee, aus: An-Ski, der yudisher khurbn, 1921–1923, Dritter Teil, Kap. 2, 
S. 20–22.
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Am 9. März wurde er nach Ustranki-Gornye überstellt und von dort mit anderen 
Gefangenen, hauptsächlich Juden, insgesamt dreizehn Mann, zu Fuß zur Station Be-
resno5 geschickt.

Dort war er mit anderen Gruppen russischer Kriegsgefangener zur Reparatur des 
Damms6 eingesetzt, musste unter schwierigen Bedingungen Steine aus dem Fluss und 
von den Bergen schleppen, die Arbeitszeit betrug nie weniger als zwölf Stunden am 
Tag. Aufseher über diese Arbeit waren magyarische Kavalleristen und unsere jüdischen 
Soldaten. Gefangene Juden werden nicht zur Arbeit herangezogen. Sie dienen als Dol-
metscher und Aufseher und behandeln die Gefangenen brutal.

Die Gefangenen werden sehr schlecht ernährt. Am Morgen erhalten sie Tee und am 
Abend einen Topf Suppe aus Maismehl und drei halbe7 Pfund Zwieback.

In der Zeit der Gefangenschaft gab es zweimal eine Ration Brot und einmal eine 
von einem halben Pfund Schweineschmalz8. Auf dem Gut, auf dem die Gefangenen 
am 20. März nächtigten, beschloss der Gefangene Alexei Grigorjewitsch Charitonow 
zu fliehen. Er gelangte bis zu den vorderen Frontlinien der Österreicher, wo er gefasst 
wurde und eine Offiziersuniform trug. Am 23. März wurde er von einer Abteilung der 
60. Infanteriedivision befreit.

Ich befehle, die oben gegebene Beschreibung vor den niedrigen Rängen aller Rotten, 
Schwadronen, Hundertschaften, Batterien, Abteilungen und Kommandos zu verlesen.

Anmerkung  : Die Telegramme des Stabschefs des Oberbefehlshabers über die Ar-
meen der Südwestfront vom 27. März dieses Jahres unter der Nummer 4511. Das Ori-
ginal wurde unterzeichnet vom Kommandeur der Dritten Armee, General der Infante-
rie Radko Dimitriew. Stabschef – Generalleutnant Dobrowolski.«

Kapitel 3

Ich traf auf eine sehr angespannte Stimmung in Lemberg und die Nervosi-
tät stieg von Stunde zu Stunde. Das österreichische Heer war noch weit ent-
fernt von Lemberg, auf seinem Weg lagen noch Przemyśl und Dutzende andere 
Städte. Der Angriff kam jedoch so heftig und rasch, dass alle überrascht und 
erschüttert waren, und es entstand der Eindruck, als stehe der Feind schon vor 
den Toren Lembergs. Genaue Einzelheiten über die Schlachten und wo genau 
sie stattfanden, kannten die Zivilisten und auch der Großteil des Militärs nicht, 
aber allen war klar, dass es zu einer Katastrophe gekommen war. Man sprach 

5	 Im russischen Original steht Beresno, in der jiddischen Wiedergabe von An-Ski »Berezino«.
6	 Im russischen Original wird die Tätigkeit als Reparatur der Chaussee angegeben.
7	 Im russischen Original lautet die Mengenangabe »ein dreiviertel Pfund«.
8	 Im russischen Original lautet die Angabe »davon ein Mal«.
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offen darüber, dass die Dritte Armee vernichtend geschlagen sei und sich unge-
ordnet zurückziehe, dass zwei Korps vollständig vernichtet worden waren. Man 
nannte enorme Zahlen für die russischen Verluste  : eine Viertelmillion. Drei-
hunderttausend Mann seien schon am ersten Tag des Angriffs gefallen, als der 
Feind tatsächlich ein Gebiet von einigen Hundert Werst, wo gerade die rus-
sische Armee war, mit einem Hagel aus Feuer und Eisen überschüttete. Man 
beschuldigte den Oberbefehlshaber und den Kommandeur der Dritten Armee 
ganz offen des verbrecherischen Leichtsinns, da sie es ganze acht Monate unter-
lassen hatten, die rückwärtigen Positionen zu sichern. Und es stimmte. Die bei-
den Male, da ich von Brody nach Tarnów und Jasło gefahren war, hatte ich auf 
der ganzen Strecke keine einzige Befestigung gesehen, keine Schützengräben 
oder Drahtverhaue, außer den alten verfallenen, die die Österreicher auf ihrem 
Rückzug dagelassen hatten. Erst jetzt, als die Katastrophe schon da war, begann 
man, in aller Eile die Umgebung von Lemberg zu befestigen. Jarosław wurde 
am 28. August eingenommen, doch die Schanzarbeiten rund um die Stadt nahm 
man erst zwei Tage vor der erneuten Einnahme durch die Österreicher auf.

Selbstverständlich schoben sich die Generäle und Kommandeure gegenseitig 
die Schuld zu. Der Stab des Oberbefehlshabers der Südwestfront gab Radko 
Dimitriew die Schuld an allem. Dieser wieder schob die ganze Schuld auf den 
Stabschef des Oberkommandos, Dragomirow, der intrigiert und die ganze Zeit 
versucht habe, ihn zu sabotieren, er habe Anfragen nicht beantwortet und keine 
Hilfe geschickt. In letzter Minute, auf Radko Dimitriews dringende Bitte hin, 
zwei Divisionen zu senden, habe er gerade ein Regiment geschickt und so wei-
ter und so fort. Das Ende war, dass beide, sowohl Radko Dimitriew als auch 
Dragomirow, versetzt wurden. Es ist bezeichnend, dass außer all diesen häufig 
übertriebenen Nachrichten über die Niederlagen der russischen Truppen jeden 
Tag auch Gerüchte über einen gewaltigen Sieg die Runde machten. Einmal 
hieß es, dass die Russen den Feind zurückgeschlagen und siebzigtausend Ge-
fangene gemacht hätten  ; am nächsten Tag erzählte man es schon als Fakt, dass 
die Österreicher in einer Schlacht vierzigtausend Soldaten verloren hätten  ; dass 
der Rückzug der Russen eine gezielte Taktik war, um den Feind in die Irre zu 
führen und dann zu vernichten. Gleichzeitig flüsterte man sich zu, dass sehr bald 
zwei Divisionen ankommen würden oder zwei Armeekorps der Japantruppen 
mit starker Artillerie, dass man sie schon an dieser oder jener Station gesehen 
habe und so weiter.

All diese aufmunternden Nachrichten hatten wenig Wirkung auf die Stim-
mung. Alle wussten, dass man Lemberg aufgeben werde, dass man vor einigen 
Tagen alle Offiziersgattinnen aus der Stadt weggeschickt hatte, dass man alle 
Reserven auf der Bahnstrecke für die Abfahrt bereitgestellt hatte, dass heute 
oder morgen die Evakuierung der Verwaltung beginnen werde.
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Im völligen Gegensatz zur Aufregung des Militärs stand die Gelassenheit 
der örtlichen Bevölkerung. Die Polen gingen mit eisiger Gleichgültigkeit durch 
die Stadt, als gingen sie die Geschehnisse nicht das Geringste an. Aber in ihrer 
stillen Zurückhaltung war eine hochmütige Verachtung für die Sieger zu spüren. 
Insgeheim bereitete man sich darauf vor, die Österreicher zu empfangen, man 
hielt geheime Beratungen ab und man wartete auf den Moment, an dem man 
die Erzfeindschaft gegen die Russen offen zeigen konnte. In den katholischen 
Kirchen sprachen die Priester schon offen von der nahenden Erlösung. Ein 
Bekannter erzählte mir, dass sein Dienstmädchen zu ihm gekommen war und 
um einen Gehaltsvorschuss gebeten hatte  : Sie brauche einen neuen Hut. Der 
Ksendz9 hatte angeordnet, dass man die anrückenden österreichischen Truppen 
in Festtagskleidung und mit Blumen begrüßen solle.

Ganz anders war die Stimmung bei den Juden. In den Straßen sah man in 
diesen Tagen weniger Juden als zuvor. Man fürchtete einen Pogrom, über den 
man ganz offen sprach. Selbstverständlich wollten auch die Juden die russische 
Herrschaft loswerden. Trotzdem waren sie in großer Aufregung und erwarteten 
die Österreicher mit bangem Herzen. Sie glaubten nicht, dass der Abzug der 
Russen aus Lemberg endgültig sei, sondern dass sich wiederholen würde, was 
schon in Hunderten anderen Städten geschehen war. Die Österreicher erobern 
die Stadt zurück, dann kommen die Russen ein paar Wochen später wieder. 
Sowohl unter dem Abzug als auch der Rückkehr der Russen haben die Juden 
am stärksten zu leiden. Außerdem ist zu sagen, dass ein Teil der Juden sich trotz 
ihres Patriotismus an die Russen gewöhnt hatte und sich unter ihrer Herrschaft 
ganz wohl fühlte. Vor allem die Ladenbesitzer und Händler hatten sich mit 
den Russen angefreundet. Von einigen Ladenbesitzern hatte ich gehört, dass die 
russischen Offiziere oft sehr unhöflich seien, sie würden schreien und fluchen, 
aber im Allgemeinen seien sie menschlicher als die deutschen Offiziere. Und au-
ßerdem seien die Russen keine solchen »Pfennigfuchser« wie die Deutschen, sie 
wollten nicht herunterhandeln und ließen einen gut verdienen. Wie ich später 
erfuhr, gab es in Lemberg einige gebildete jüdische Haushalte mit ausgespro-
chen russophiler Haltung. Sie hatten den Standpunkt  : Wenn Russland Galizien 
annektiert, wird es unter dem Druck des Friedenskongresses den galizischen Ju-
den dieselben Rechte einräumen müssen, die sie in Österreich hatten, und aus-
gestattet mit diesen Rechten würden sie den russischen Antisemitismus besser 
bewältigen können als den stark spürbaren, oft beleidigenden österreichischen 
Klerikalismus.

Die allgemeine Unruhe wirkte sich in erster Linie auf die Juden und das Ver-
hältnis der Obrigkeit zu ihnen aus. Der Generalgouverneur von Galizien, Graf 

9	 Ksendz (von Polnisch »ksiądz«), Bezeichnung für einen katholischen Priester in Polen.
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Bobrinski, weilte in St. Petersburg und hatte stark an Einfluss verloren. Herr 
über Lemberg und ganz Galizien war de facto der oberste Lemberger Befehls-
haber, der ehemalige Kreiskommandant von Kiew, Skalon, bekannt für seine 
Korruption, den man, wie mir scheint, wegen seiner Taten mehrfach seines Pos-
tens enthoben hatte. In Lemberg nahm er ganz offen Bestechungen an, erpresste, 
wen er nur konnte, Einzelpersonen wie auch die ganze Gemeinde. Solange die 
Russen in Galizien fest im Sattel saßen und er seine Stellung als dauerhaft an-
sah, war sein Benehmen den Juden gegenüber halbwegs erträglich. Jetzt aber, da 
er das Ende seiner Herrschaft nahen sah, wollte er aus den Juden noch rasch 
ordentlich Geld herauspressen. Daher begann er, ihnen mit den strengsten Stra-
fen zu drohen. Er rief den Lemberger Rabbiner, Herrn Braude10, zu sich, und 
herrschte ihn an  :

»Bisher haben sich die Juden ruhig verhalten und wir haben ihnen gegenüber das größte 
Wohlwollen gezeigt. Jetzt aber werden sie frech, sie beginnen, ihre Feindschaft gegen 
Russland offen zu zeigen. Sagen Sie ihnen, dass sie mit dem Feuer spielen. Denken Sie 
daran, es liegt in meiner Macht, jeden Zehnten, ja sogar jeden Fünften hängen zu lassen  !«

Diese Ansprache rief, wie man verstehen wird, fürchterliche Panik unter der 
jüdischen Bevölkerung hervor. Man fürchtete sich nicht so sehr vor dem Hän-
gen als vielmehr vor einem organisierten Pogrom. Es wurde eine beträchtli-
che Geldsumme gesammelt, einige Tausend Rubel, die man Skalon überreichte. 
Das war ihm aber nicht genug. Er drohte damit, das Hilfskomitee zu schließen. 
Gleichzeitig ließ er bei etlichen Komitee-Mitgliedern Hausdurchsuchungen 
durchführen, darunter bei Dr. Hoyzner. Zwei Mitglieder des Komitees wurden 
verhaftet. Dabei gab er klar zu verstehen, dass er auf eine bestimmte Summe 
»Schmiergeld« vom Komitee warte. Wir hielten eigens dazu eine Beratung ab. 
Die Mehrheit war dafür, ihm ein paar Tausend Rubel zu versprechen, unter der 
Bedingung, beim Abzug der Armee dafür zu sorgen, dass es zu keinem Pogrom 
kommt. Ich glaubte nicht besonders an Skalons Einfluss, in diesem Fall einen 
Pogrom zu verhindern, zudem ich davon ausging, dass er vorher aus der Stadt 
flüchten würde. Ungeachtet dieser Überlegung und obwohl es mich grundsätz-
lich anwiderte, zu einem solchen Mittel zu greifen, das zudem wenig effektiv 
sein würde, einen Pogrom von der Bevölkerung abzuwenden, hatte ich auch 
nicht den Mut zu widersprechen, und stellte zweitausend Rubel bereit. Das 
Geld sollte Skalon von einem seiner Kiewer Bekannten, dem Kaufmann M-n, 
übergeben werden. Ich gab ihm nur tausend Rubel und vereinbarte mit ihm, 
dass er die anderen tausend nur für den Fall zusagen sollte, wenn der Trup-

10	 Rabbiner Aryeh Leib Braude (1840–1928), entstammt der Rabbinerfamilie Braude (Broda). 
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penabzug ohne Pogrom vonstattenginge. M-n war bei Skalon und teilte ihm 
mit, die örtliche jüdische Bevölkerung verstehe, in welcher schwierigen Lage 
er sich wegen des Rückzugs der Armee befinde, daher unterstütze sie ihn mit 
tausend Rubel und bitte ihn, sie vor einem Pogrom zu bewahren. Falls ihm das 
gelinge, so verspreche er, M-n, nochmals tausend Rubel. Skalon hörte ihm ruhig 
zu, nahm die tausend Rubel und gab die Anweisung  :

»Die anderen tausend Rubel übergeben Sie meiner Frau in Petrograd, an dieser Adresse. 
Aber schicken Sie es mit einer zuverlässigen Person, die keine Quittung verlangt.«

Ich muss an dieser Stelle festhalten, dass die anderen tausend Rubel nicht an 
Skalons Frau geschickt wurden.

Skalon begnügte sich aber nicht mit diesem »Schmiergeld«. In den letzten 
Tagen vor dem Abzug aus Lemberg teilte er den wohlhabenderen Juden mit, 
dass sie als Bürgen genommen würden, doch sei er bereit, sie für eine entspre-
chende Kompensation von der Liste zu streichen. Einige gingen auch darauf 
ein und gaben ihm einige Tausend Rubel. Im letzten Moment verhaftete er sie 
trotzdem und schickte sie als Geiseln nach Russland.

In Lemberg konnte ich einige Details über Przemyśl in Erfahrung bringen. 
Als die Russen dort einrückten, herrschte in der Stadt unter der Zivilbevölke-
rung, insbesondere der jüdischen, eine schreckliche Hungersnot. Zu Pessach 
hatten die Juden nicht einmal genug Mazzes11, um am ersten Sederabend den 
Segensspruch über ihnen zu sprechen, und der Rabbiner erlaubte ihnen, Gesäu-
ertes zu essen. Ein oder zwei Wochen später mussten alle Juden Przemyśl ver-
lassen, es dürften an die zwanzigtausend gewesen sein. Dreizehntausend von 
ihnen kamen nach Lemberg. Um die Ausweisung zu organisieren, gestattete 
(oder befahl) der Kommandeur die Gründung eines jüdischen Exekutivkomi-
tees. Dazu besitze ich das folgende Dokument.

An das jüdische Exekutivkomitee

Auf Befehl des Kommandanten der Festung Przemyśl gebe ich bekannt, dass die Juden 
von Stadt und Kreis Przemyśl die Stadt und die Umgebung ehestmöglich verlassen 
müssen.

Um die Evakuierung zu erleichtern, habe ich ein Exekutivkomitee ernannt, das von 
den Juden selbst gebildet wird. Für die abreisenden Juden aus Przemyśl und Umgebung 
werden Waggons umsonst bereitgestellt.

11	 Mazze (von Hebräisch »matzah«, »ungesäuertes Brot«), dünner Brotfladen, der zu Pessach ge-
gessen wird.

Abb. 7: An das jüdische Exekutivkomitee, aus: An-Ski, der yudisher khurbn, 1921–1923, Dritter Teil, Kap. 3, 
S. 29.
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penabzug ohne Pogrom vonstattenginge. M-n war bei Skalon und teilte ihm 
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den Juden selbst gebildet wird. Für die abreisenden Juden aus Przemyśl und Umgebung 
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11	 Mazze (von Hebräisch »matzah«, »ungesäuertes Brot«), dünner Brotfladen, der zu Pessach ge-
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Abb. 7: An das jüdische Exekutivkomitee, aus: An-Ski, der yudisher khurbn, 1921–1923, Dritter Teil, Kap. 3, 
S. 29.
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Falls die Juden nicht aus freien Stücken abfahren und den Forderungen des Komi-
tees nicht nachkommen, sehe ich mich gezwungen, zum äußersten Mittel zu greifen: 
Ein Kosakenregiment wird die Evakuierung innerhalb von wenigen Stunden durchfüh-
ren. Die Verweigerer haben sich die Folgen dann selbst zuzuschreiben.

Der Befehlshaber des Ujesd12 von Przemyśl, Garde-Oberst Kirijakow.
Druckerlaubnis erteilt vom Befehlshaber des Ujesd.

Später erzählte mir ein Arzt namens Schapiro, der in Przemyśl war, als man die 
Juden von dort wegschickte, dass die Vertreibung an einem Schabbat geschah. 
Am Freitagabend war er in der Synagoge, wo die Juden ein letztes Mal beteten. 
Die bittere Klage in der Synagoge war unbeschreiblich. Nach dem Gebet wurde 
die Synagoge zugesperrt …

Da es in Przemyśl nun keine Juden mehr gab, die man der Spionage be-
schuldigen konnte, richtete sich die Aufmerksamkeit auf die jüdischen Soldaten. 
Man verbreitete die Verleumdung, jüdische Soldaten hätten eine Telefonleitung 
gekappt, und es wurde gesagt, dass deswegen alle jüdischen Soldaten abkom-
mandiert würden.

Als die Stimmung in Lemberg immer unsicherer wurde, kamen Gerüchte in 
Umlauf, dass alle dreizehntausend Juden aus Przemyśl nach Russland verschickt 
würden. Dann ging das Gerücht um, dass man die gesamte jüdische Bevölke-
rung aus Lemberg vertreiben werde. Selbstverständlich rief das unter den Juden 
eine schreckliche Unruhe hervor. Aber die Drohung wurde nicht umgesetzt, 
vielleicht, weil keine Zeit mehr dafür war.

Kapitel 4

Gerade in der Zeit, als der russische Abzug aus Galizien begann, konnte sich 
das Lemberger Hilfskomitee mit Dr. Diamand an der Spitze endlich konsti-
tuieren und seine reguläre Tätigkeit aufnehmen. Ich muss anmerken, dass es 
bereits lange vor seiner offiziellen Gründung die Arbeit aufgenommen hatte. 
Aus Petrograd und Kiew wurden beträchtliche Geldsummen überwiesen. Alles 
lief über Dr. Hoyzner, wobei die Mittel fast ausschließlich für Lemberg einge-
setzt wurden. Sie flossen in den Aufbau von Einrichtungen wie Waisenheimen 
und Suppenküchen. Fast alles war für die Vertriebenen aus Przemyśl und an-
deren Orten bestimmt. Jetzt, da das Komitee sich offiziell konstituiert hatte, 
wurde die Arbeit in der Stadt ausgeweitet und auch der Umgebung wurde mehr 

12	 Ujesd (Russisch), Verwaltungseinheit unter der Gouvernementsebene im Russländischen Reich, 
wird zuweilen wiedergegeben als Kreis.
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Aufmerksamkeit geschenkt. Wenn auch mit einiger Mühe, so schaffte man es, 
hauptsächlich mit Hilfe von jüdischen Ärzten und Sanitätern, auch in die na-
hegelegenen Städte und Schtetlech beträchtliche Geldsummen zu transferie-
ren. Als ich ankam, befanden sich in der Kasse des Komitees achtzehntausend 
Rubel, die schon zur Überweisung in die Provinz vorgesehen waren. Aufgrund 
der sich überstürzenden Ereignisse und der unklaren Lage stand zu erwarten, 
dass Lemberg vom Geldverkehr mit Kiew und Petrograd abgeschnitten werden 
würde (durch die Evakuierung der Banken), noch bevor es von den Österrei-
chern eingenommen wurde. Dies machte es erforderlich, das Komitee rasch mit 
einer beträchtlichen Geldsumme auszustatten. Dr. Hoyzner hatte diesbezüglich 
schon nach Petrograd telegrafiert, war aber nicht sicher, ob man etwas schicken 
werde. Daher telegrafierte ich auch noch nach Kiew. Schlussendlich trafen aus 
beiden Städten am selben Tag jeweils fünfzehntausend Rubel ein.

In Lemberg hatte ich ein Treffen mit Dr. Lander, der den Hauptteil der Ar-
beit des Komitees trug und der persönlich Hilfsgelder in einige Städte brachte. 
Leider musste er jedoch Lemberg auf unbestimmte Zeit verlassen, da er zur 
Achten Armee versetzt worden war mit dem Befehl, eine Revision der Sanitäts-
stützpunkte und Lazarette durchzuführen.

Das Komitee schlug vor, dass ich es übernehme, das Geld in die umliegenden 
Orte zu bringen. Ich stimmte selbstverständlich zu. Da für die Geldtransporte 
in den kommenden Tagen bereits andere beauftragt waren, blieb ich einstweilen 
in Lemberg, um Komissarow (den Stabschef von Dolgorukows Abteilung) und 
Demidow zu treffen. Damit sie mir einen offiziellen Reiseauftrag für die Städte 
geben, die ich für das Komitee bereisen sollte. Beide sollten aber erst in einigen 
Tagen in Lemberg eintreffen.

Ich traf auch den Stabschef der Abteilung von Pirogow, Bontsch-Osmolow-
ski. Er erzählte mir von der Arbeit seiner Abteilung  : An sechs Orten waren 
Stützpunkte für Verpflegung und medizinische Versorgung eingerichtet worden. 
Es war ihm gelungen, vom Semstwo-Verband eine große Menge an Zwieback 
zu erhalten. Hier in Lemberg hatte die Abteilung Hilfe organisiert durch Ar-
beitsbeschaffung, hatte eine Zigarettenmanufaktur für zwanzig jüdische und 
christliche Arbeiterinnen eingerichtet. Die Arbeit bot gute Verdienstmöglich-
keiten und man hätte sie auch ausweiten können, doch es fehlten die Mittel für 
den Kauf von Tabak. Daher bat er mich um einen gewissen Geldbetrag. Weil 
mir das Projekt gefiel, händigte ich ihm dreihundert Rubel aus. Am nächsten 
Morgen kam Bontsch-Osmolowski erneut zu mir und bat mich, mit ihm zu den 
Hilfspunkten zu fahren, die er in Maheriw, Rawa-Ruska, Bełżec13 und Narol14 

13	 Bełżec, etwa 130 Kilometer südöstlich von Lublin gelegen.
14	 Narol, Karpatenvorland, etwa 50 Kilometer südlich von Zamošč gelegen.
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eingerichtet hatte. Durch seine Berichte wurde mir klar, dass er mich zur Besich-
tigung der Punkte einlud, damit ich mithelfe, beim Petrograder Komitee eine 
Subvention von fünftausend Rubel zu erwirken. Zugleich beklagte er sich sehr 
über seine Mitarbeiterin, ein gewisses Fräulein Widrina, welche die Arbeit störe, 
Streitereien anfinge und alles nur nach ihren Vorstellungen machen wolle. Nach 
jedem seiner beiden Besuche kam auch Fräulein Widrina zu mir. Sie beklagte 
sich ihrerseits heftig über Bontsch-Osmolowski, der viele Projekte beginne, sie 
schlecht organisiere und dann mittendrin wieder abbreche, ohne sich mit den 
anderen Mitgliedern der Abteilung darüber zu beraten. So wurde zum Beispiel 
ein Hilfspunkt in Cieszanów15 gegründet, wo die Bevölkerung sehr auf Unter-
stützung angewiesen war. Jetzt hatte Bontsch-Osmolowski ihn plötzlich ohne 
jeden Grund wieder zunichtegemacht. Sie bat mich daher, nach Cieszanów zu 
fahren. In Hinsicht auf die Zigarettenmanufaktur, wo Unterstützung durch die 
Schaffung von Arbeitsplätzen geleistet werden sollte, erzählte mir Widrina, dass 
dort nicht zwanzig, sondern nur sieben Arbeiterinnen beschäftigt seien, davon 
nur eine Jüdin. Die Leiterin der Manufaktur, eine Polin, beschäftige keine jüdi-
schen Arbeiterinnen, weswegen es zwischen ihr und Widrina zu einer heftigen 
Auseinandersetzung gekommen war. Für mich war es schwer zu entscheiden, 
wer von den beiden, Widrina oder Bontsch-Osmolowski, nun eigentlich im 
Recht war. Mir wurde aber klar, dass die einzige unabhängige gesellschaftliche 
Organisation an der galizischen Front, die das Ziel verfolgte, der Bevölkerung 
ohne Ansehen der Nationalität zu helfen, keine Grundlage hatte. Sie hatte we-
der Zuspruch noch fähige Organisatoren gefunden und war dabei, sich durch 
innere Reibereien aufzulösen. Diesen Befund sollte man festhalten.

Am achten des Monats traf ich mich mit Demidow. Sobald in Moskau die 
ersten Nachrichten über die russische Niederlage eingetroffen waren, war er, ob-
wohl noch nicht gänzlich gesundet, nach Galizien zurückgekehrt. Seine Abtei-
lung hatte sich mit Mühe und Not retten können und war jetzt auf dem Weg 
nach Wolotschysk und zu zwei Luftstützpunkten nahe Przemyśl, der eine in 
Radymno16, zwanzig Werst von Przemyśl entfernt, der andere etwas weiter süd-
lich. Demidow war in recht gedrückter Stimmung, hatte aber noch niemanden 
getroffen und kannte die genaue Lage noch nicht. Er war froh über meinen 
Besuch und bat mich, ich möge mich seiner Abteilung anschließen. Da er aber 
sofort zu ihr weiterfahren musste, bat er mich, einige Tage auf seine Rückkehr 
nach Lemberg zu warten.

Am zehnten kam er sehr aufgewühlt und niedergeschlagen zurück. Im Ver-
trauen teilte er mir mit, dass die Katastrophe viel größer sei, als man sich vorstelle, 

15	 Cieszanów, Karpatenvorland, etwa 70 Kilometer südwestlich von Zamošč gelegen.
16	 Radymno, Karpatenvorland, etwa 60 Kilometer östlich von Rzeszów gelegen.
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dass Russland am Abgrund stehe, dass es sich nicht nur um einen Durchbruch 
des feindlichen Heeres handle, sondern um eine völlige Vernichtung unserer 
Armee, deren ganze Organisation und Kriegsstrategie sich in einem fürchter-
lichen Zustand befinde, es gebe weder Munition noch Waffen. Schuld an dem 
allen seien der Verrat und der Leichtsinn der höchsten Stellen. Er meinte da-
mit das Hauptquartier des Oberbefehlshabers und die Umgebung des Zaren. 
Gleichzeitig verteidigte er Radko Dimitriew heftig.

»Ihn trifft nicht die geringste Schuld an dem Unglück. Er hat die letzten zwei Monate un-
aufhörlich und laut vor der nahenden Gefahr gewarnt. Er hat das Hauptquartier mit Tele
grammen über den dringenden Bedarf an Munition und Verstärkung bombardiert, man 
stellte sich aber all seinen Bitten gegenüber taub. Die Schuld daran trägt in erster Linie der 
Stabschef von Iwanow, General Dragomirow, der früher Stabschef der Dritten Armee ge-
wesen ist und die ganze Zeit gegen Radko Dimitriew intrigiert hat. Er ist jetzt dafür sei-
nes Postens enthoben worden und ihm wurde das Recht entzogen, sich weiter im Gebiet 
der Kriegsoperationen aufzuhalten. Man sagt, dass auch Iwanow abgesetzt worden sei.«
»Radko Dimitriew hat man doch auch abgesetzt.«
»Ja … Das heißt, er ist für drei Wochen beurlaubt, mit der Order, nachher wieder zur Ar-
mee zurückzukehren … Er weiß selber noch nicht, wie es mit ihm weitergehen wird … Ich 
habe ihn heute getroffen. Ich bin zu ihm gefahren, um mich von ihm zu verabschieden.«
»Wie ist seine Stimmung  ?«
»Er ist äußerst guter Dinge. Er fährt für drei Wochen auf Genesung und ist sicher, dass 
sich seine Unschuld erweisen wird. ›Ich habe mich nicht danach gedrängt, eine Armee zu 
kommandieren‹, hat er mir gesagt. ›Ich habe um eine Brigade gebeten, und man hat mir 
ein Korps gegeben, dann eine Armee. Jetzt werde ich nicht dagegen sein, wenn man mir 
eine Brigade gibt‹.«

Ich berichtete Demidow über den Vorfall mit Fürst Dolgorukow. Offensichtlich 
wusste er nur, dass Dolgorukow der Leitung seiner Abteilung enthoben wurde, 
aber er kannte keine Einzelheiten.

»Radko Dimitriew hat mir nur gesagt, dass er bedauert, was mit Dolgorukow geschehen 
ist.«

Ich sagte Demidow meine Meinung zu der Geschichte und fügte hinzu, dass 
sowohl er als auch die anderen, die als Bevollmächtigte mit Dolgorukow zu-
sammengearbeitet hatten, verpflichtet seien, sich für ihn einzusetzen, sich mit 
ihm solidarisch zu erklären und alles zu tun, was in ihrer Macht stehe, um den 
Fürsten zu rehabilitieren und durchzusetzen, dass er wieder auf seinen Posten 
zurückkehren dürfe.
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Demidow geriet in Aufregung und sagte hastig  :

»Jetzt ist nicht die Zeit dafür, nicht die Zeit  ! Man kann in dieser Sache jetzt gar nichts 
machen  ! Bei der derzeitigen Aufregung kann man sich an niemanden wenden …«
»Die Aufregung wird doch nicht lange dauern …«
»Das kann man nicht wissen, vielleicht sehr lange. Aber darum geht es nicht … Was kann 
man da schlichtweg unternehmen  ? … Verstehen Sie, ich wäre ja nicht dagegen, etwas zu 
tun, aber ich sehe nicht, was … Außerdem muss ich Ihnen sagen, dass der Fürst selber viel 
Mitschuld an dem trägt, was geschehen ist … Er hat alle gegen sich aufgebracht, er ist 
allen auf die Füße getreten. Markewitsch, der Kommandant von Tarnów, konnte seinen 
Namen nicht nennen, ohne sich aufzuregen. Sie kennen doch die Geschichte, wie vier 
Barmherzige Schwestern aus Dolgorukows Abteilung mit Georgs-Kreuzen ausgezeichnet 
werden sollten  ? Markewitsch hat sie zugestellt und Dolgorukow hat, ohne Rücksicht auf 
ihn, erklärt, dass die Schwestern die Kreuze nicht verdient hätten. Markewitsch kam zu 
mir gelaufen, völlig außer sich vor Zorn. Der Fürst hat auch die Kommandos des Einund-
zwanzigsten und des Neunten Korps mit einigen seiner Handlungen gegen sich aufge-
bracht … Außerdem hat es einen sehr schlechten Eindruck gemacht, dass er in ›Russkie 
Wedomosti‹ Werbung für seine eigene Arbeit gemacht hat. Sie haben doch seine Korres-
pondenzen dort gelesen  ? Wenn man sie liest, könnte man den Eindruck gewinnen, dass es 
außer den Österreichern und Dolgorukows Abteilung keinen anderen mehr an der Front 
gibt … Überhaupt hat er sehr viele taktische Fehler begangen … Aber natürlich, dessen 
ungeachtet muss man Stellung beziehen, etwas machen, um den Vorfall aus der Welt zu 
schaffen. Aber um die Wahrheit zu sagen, ich sehe nicht, was man tun kann …«
»Ich nehme an, dass man sich an den Oberbefehlshaber der Südwestfront Iwanow mit 
einem erklärenden Brief zu dem Fall wird wenden müssen …«
»Nein, nein  ! Sowas ist völlig unmöglich. Iwanow hat seine Entscheidung auf der Grund-
lage von bestimmten Darstellungen und Fakten getroffen und er wird auf die Bitten und 
Erklärungen von Außenstehenden keine Rücksicht nehmen … Nein, man muss das von 
unten her angehen. Man muss mit Markewitsch und den Kommandeuren des Einund-
zwanzigsten und Neunten Korps reden, damit sie eine neue Darstellung der Angelegen-
heit abgeben. Ich verspreche Ihnen, sobald die Lage sich ein wenig beruhigt, werde ich 
mich der Sache annehmen, ich werde mit den Korpskommandanten und mit Markewitsch 
reden, aber ich weiß nicht, wo der sich gerade befindet.«
»Lohnt es sich überhaupt, ihn zu suchen und mit ihm zu reden  ?«, fragte ich und erinnerte 
mich an die abstoßende Persönlichkeit des Tarnówer Kommandanten.
»Nein, nein  ! Es ist sehr wichtig, sich mit ihm zu treffen  !«, wiederholte Demidow, der 
meine Frage nicht verstanden hatte.

Ich muss diesem Gespräch hinzufügen, dass ich in den Korrespondenzen des 
Fürsten Dolgorukow nicht die Eigenwerbung fand, von der Demidow gespro-
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chen hatte. Es waren einfach nur Schilderungen von der Arbeit der Abteilung 
und häufig von Kriegsszenen sowie Beschreibungen von Kommandeuren. Ein 
paar Wochen später traf ich Frau Dr. Schapiro. Sie unterrichtete mich, dass man 
ihre Kollegin, Dr. Wolfsohn, ohne alle Umstände entlassen hatte. Für sie selbst 
hatte sich Stachowitsch eingesetzt und ihr versprochen, dass er sie rehabilitieren 
werde. Dr. Schapiro hatte Markewitsch, der sie denunziert hatte, getroffen.

»Er hat sich herausgeredet, geschworen, dass es zu einem Missverständnis gekommen sei, 
und um mir eine Freude zu machen, hat er mich zu sich zum Abendessen eingeladen. Aber 
ich bin nicht hingegangen. Ich weiß schon, was seine Worte wert sind«, sagte sie.

Demidow schlug mir vor, die Leitung des Lemberger Stützpunktes seiner Ab-
teilung zu übernehmen, d.h. dafür zu sorgen, dass die Abteilung, die sich in Wo-
lotschysk befand, und die Abteilungen, die nahe bei Przemyśl stationiert waren, 
alles aus dem Lager in Lemberg erhielten, was sie brauchten. Weiter schlug er 
vor, dass ich mit den Spenden, welche die Staatsduma zu diesem Zweck bekom-
men hatte, Hilfe für die Bevölkerung organisieren sollte.

Der Vorschlag war für mich nicht sehr attraktiv. Ich hatte nicht vor, länger in 
Lemberg zu bleiben. Ich sagte ihm, dass ich es mir überlegen werde.

Im Komitee erstellten wir eine Liste von den Städten und Städtchen, in die 
Geld gebracht werden musste. Ich wartete auf Komissarow, den Bevollmäch-
tigten von Dolgorukows Abteilung, um von ihm einen offiziellen Vorwand für 
meine Reise in diese Orte zu erhalten. In der Zwischenzeit beschloss ich, zu 
der mobilen Einsatztruppe der Staatsduma zu fahren und auf dem Weg Janiw17, 
Jaworiw18 und Krakowez19 zu besuchen.

Ich war schon so gut wie abreisebereit, als Demidows Gehilfe zu mir kam 
mit der Bitte, ich solle nach Przemyśl fahren und von dort einige Hundert der 
Zehntausenden Lazarettbetten überstellen, die die Österreicher zurückgelassen 
hatten. Przemyśl würde von drei Seiten belagert und könne demnächst völlig 
abgeschnitten werden, daher sei Eile geboten, die Betten würden dringend ge-
braucht. Ich hatte keine Lust, nach Przemyśl zu fahren, wo kein einziger Jude 
mehr lebte, aber da das Ganze nur zwei Tage dauern sollte, willigte ich ein.

17	 Janiw (Ukrainisch), Janow (Russisch), Janów (Polnisch)  ; bis 1946 Janiw, dann Iwano-Frankowe 
(Ukrainisch), Iwano-Frankowo (Russisch), etwa 25 Kilometer westlich von Lemberg gelegen.

18	 Jaworiw (Ukrainisch), Jaworow (Russisch), Jaworów (Polnisch), etwa 60 Kilometer westlich von 
Lemberg gelegen. 

19	 Krakowez (auch  : Krakiwez, Ukrainisch), Krakowez (Russisch), Krakowiec (Polnisch), etwa 70 
Kilometer westlich von Lemberg gelegen.
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Es war mir aber nicht bestimmt, dorthin zu fahren. Als ich in Demidows 
Büro kam, um mit ihm meine Reise zu besprechen, fand ich ihn in größter 
Aufregung.

»Nach Przemyśl  ? Wegen der Betten  ? Nun, das wird ein anderer erledigen können«, ant-
wortete er mir. »An Sie habe ich ein anderes Anliegen, ein viel wichtigeres. Setzen Sie sich 
und hören Sie zu.«

Und er begann, mir ausführlich über die Lage an der Front zu berichten. Die 
Lage sei fürchterlich. Es gebe weder Munition noch Lebensmittelreserven. Die 
Befehle, die aus dem Stab des Oberbefehlshabers kommen, seien unsinnig und 
widersprächen einander. Kurzum, Russland gehe zugrunde. Schuld daran sei 
nicht die Armee, seien nicht die Generäle, sondern schuld daran seien der Hof 
des Zaren, die Regierung und das Hauptquartier. Die Gesellschaft in Petersburg 
und Moskau sei mit der katastrophalen Lage an der Front nicht vertraut und 
wisse nichts von dem Aufruhr, der in der Armee herrscht. Man müsse es ihr 
vermitteln und sie darauf hinweisen, dass jetzt die Zeit gekommen sei, um die 
Stimme zu erheben und zu fordern, dass die Regierung ihre Politik ändert und 
angesehene Persönlichkeiten der Gesellschaft in Machtpositionen beruft. Über 
all das habe er, mit der Zustimmung der Generäle und der Frontkommandeure, 
einen Brief an die Kadettenpartei geschrieben und er bitte mich, dass ich die-
sen Brief nach Petrograd zu Miljukow bringe und mit dessen Antwort zurück-
komme. Im gegenwärtigen Augenblick könne er selbst nicht von hier wegfahren 
und er habe keinen anderen, dem er die Überbringung eines solchen Berichts 
anvertrauen könne.

»Die Armee ist hilflos und im Stich gelassen«, resümierte er. »Sie muss das höllische Feuer 
des Feindes mit ihrem Blut löschen, sie muss einem Orkan mit Steinen anstatt mit Ku-
geln entgegentreten. Und das Hauptquartier will sich in ein neues Abenteuer stürzen, sie 
wollen von einer anderen Seite auf die Karpaten vorrücken. Man muss die Armee und 
Russland retten.«

Zugleich bat er mich auch, dass ich, wenn ich in Petersburg wäre, das Komitee 
der Staatsduma um Zelte für seine Abteilung ansuchen solle, da die Ortschaften, 
in denen sie sich aufhalten müsse, in Ruinen lägen und es dort kein einziges 
Gebäude gäbe, in dem man sich einquartieren könne.

Ich willigte ein und fuhr noch am selben Tag, dem 12. Mai, nach Petrograd.
Vor der Abfahrt war ich im Hilfskomitee, wo die drängende Frage der Hilfs-

leistungen für die Städte und Schtetlech der Umgebung beraten wurde. Es gab 
Dutzende Orte, in die man Hilfe schicken musste, und es war so gut wie un-
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möglich, mit ihnen zusammenzuarbeiten, da es den Einwohnern streng ver-
boten war, ihren Wohnort weiter als für eine Werst zu verlassen. Das Komi-
tee hatte sich einige Male mit der Bitte an Graf Bobrinski gewandt, er möge 
den Bevollmächtigten des Komitees erlauben, Geld dorthin zu schaffen, aber er 
hatte immer abgelehnt. Jetzt hatte das Komitee sich über mich an D. Faynberg 
gewandt, er möge in dieser Angelegenheit nach Lemberg kommen, damit er 
sich bei Bobrinksi dafür einsetze, den Bevollmächtigten des russischen Komi-
tees diese Fahrten zu gestatten.

Kapitel 5

Meine Fahrt nach Brody dauerte statt der üblichen eineinhalb bis zwei Stun-
den Fahrzeit fast zwölf Stunden. Unser Zug hielt stundenlang an jeder Station, 
um Militärzüge durchzulassen. Unaufhörlich fuhren die Truppentransporte in 
Richtung Front. Man schaffte in großer Eile Truppen aus dem Kaukasus heran.

Auf dem Bahnhof in Brody traf ich Herrn Mess aus Radywyliw, der nach 
dem Tod seines Vaters in den umliegenden galizischen Schtetlech herumfuhr 
und Hilfe verteilte. Diesmal hatte er keinen Passierschein erhalten und konnte 
daher nicht mehr reisen. Er hatte Tausende Rubel bei sich  ; in den Schtetlech 
verhungerte man, aber es gab keine Möglichkeit, es zu übergeben.

»In den letzten Tagen sind vertriebene galizische Juden durch Brody gekommen«, erzählte 
mir Mess. »Ich bat den Stationsvorsteher, er möge mir erlauben, ihnen etwas Essen zu 
bringen. Er erlaubte es nicht. Bargeld durfte ich nur den Begleitern des Konvois, aber 
nicht den Deportierten selbst in die Hand geben.«

In Wilna musste ich acht Stunden auf den Kurierzug warten und ich begab mich 
so lange in die Stadt. Dort brachte ich Einzelheiten über die Schrecken der Ver-
treibung aus dem Gouvernement Kowno in Erfahrung. Ein Teil der Vertriebe-
nen war in einigen der Schtetlech des Wilnaer Gouvernements geblieben, an die 
ein- oder zweitausend Menschen. In Wilna selbst waren siebentausend Flücht-
linge verblieben. Mehr wurden nicht zugelassen. Die Restlichen schickte man 
in die Gouvernements Jekaterinoslaw und Tschernigow20. In Wilna wurden am 
ersten Tag achtzigtausend Rubel für die Flüchtlinge gesammelt. Man berichtete, 
dass der Ministerrat sich scharf gegen die Massenvertreibungen ausgesprochen 
habe, woraufhin der Oberbefehlshaber der Armee ein Telegramm schickte  :

20	 Gouvernement Tschernigow im Russländischen Reich, heutige ukrainische Bezeichnung 
Tschernihiw.
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»Die Vertreibungen beenden. Die Schuldigen bestrafen. Den Übrigen die Rückkehr er-
lauben.«

Der Kommandant des Rayons Wilna interpretierte das Telegramm in dem Sinn, 
dass man den Vertriebenen die Rückkehr unter der Bedingung erlauben solle, 
dass sie Geiseln stellen, die für das Verhalten der Heimkehrer die Verantwor-
tung übernehmen. Die Vertriebenen weigerten sich, diese »Gnade« anzunehmen.

Man erzählte mir, dass in einigen Dörfern die Bauern den Vertriebenen Brot 
und Milch brachten, sich weigerten, dafür Geld anzunehmen und beim Anblick 
der Unglücklichen weinten. In anderen Dörfern verstanden die Bauern die Ver-
treibung der Juden völlig anders  :

»Für die Juden wird gesorgt«, murrten sie. »Sie werden aus den Orten weggebracht, die 
durch den Krieg gefährdet sind, und uns lässt man hier zurück.«

Am 15. Mai traf ich in Petrograd ein und begab mich umgehend zu Miljukow. 
Der Brief, den ich ihm überbrachte, löste bei ihm eine tiefe Erschütterung aus. 
Er sagte, dass man hier keinerlei Ahnung von dem furchtbaren Durcheinander 
an der Front habe. Doch alle würden fühlen, dass es so nicht mehr weitergehen 
könne. Er fragte mich lange über meine persönlichen Eindrücke aus und bat 
mich, ein paar Tage zu bleiben, bis er eine präzise Antwort zurückschicken könne.

Die Stimmung, die ich in Petrograd vorfand, war tatsächlich verändert und 
unruhig. Gerüchte schwirrten durch die Luft und änderten sich stündlich. Man 
erzählte sich, dass Nikolai Nikolajewitsch seinen Posten als Oberbefehlshaber 
verlassen und der Großfürst Alexander Michailowitsch ihm nachfolgen werde. 
Dass Januschkewitsch von General Russki abgelöst werde. Januschkewitsch 
werde Kriegsminister und Suchomlinow21 zum Oberkommandeur des Kauka-
sus ernannt.

Noch mehr Gerüchte gab es über eine Regierungsumbildung. In den höheren 
Gesellschaftskreisen und im Volk gab es keinen anderen Gesprächsstoff als den 
Verrat. Mit diesem erklärte man sich alle Niederlagen an der Front. Man redete 
ganz offen darüber, dass der kaiserliche Hof ein Hort von Verrätern sei und dass 
die junge Zarin direkte Kontakte zu Berlin pflege. Als in Petrograd viele Haus-
durchsuchungen stattfanden, bei denen nach geheimen Funkgeräten gefahndet 
wurde, erzählte man sich  :

21	 Nikolai Wladimirowitsch Russki (1854–1918), zu Beginn des Kriegs Oberbefehlshaber der 3. 
Armee, ab September 1914 Führung der Nordwestfront bis März 1915. Wladimir Alexandro-
witsch Suchomlinow (1848–1926), General der Kavallerie, als Kriegsminister nach der fehlge-
schlagenen Frühjahrsoffensive 1915 entlassen. 
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»Es ist klar geworden, dass eine direkte Funkverbindung mit Berlin bestand. Man hat 
alle Häuser untersucht, aber nichts gefunden. Das einzige Gebäude, das man nicht durch-
suchte, war der Winterpalast22.«

Der Verdacht fiel auf Suchomlinow und andere Militärs. Man erzählte sich, man 
habe bei einem Oberst ein Funkgerät gefunden und einen anderen Oberst ver-
haftet, weil er schuld an der Explosion im Stadtteil Ochta23 sei, man habe einige 
Militärs verhaftet und erschossen, die in Gattschina einen Munitionszug in die 
Luft gesprengt hätten usw. Vor allem den Russlanddeutschen schrieb man ver-
räterische Absichten zu. Der Kutscher, mit dem ich fuhr, erzählte mir folgende 
fantastische Geschichte  : Eine Russin war bei einem Deutschen Dienstmädchen. 
Einmal gab er ihr den Auftrag, bevor er ausging, genau um vier Uhr am Schalter 
einer Maschine zu drehen, die auf seinem Tisch stand. Dem Dienstmädchen 
kam das verdächtig vor und sie meldete es der Polizei. Die Polizei stellte Nach-
forschungen an und fand heraus, dass es sich um eine Höllenmaschine handelte, 
und hätte das Dienstmädchen am Schalter gedreht, wäre ganz Petersburg in die 
Luft geflogen.

Da wir schon von fantastischen Geschichten reden, will ich hier noch eine 
weitere anführen, genauer gesagt eine Prophezeiung, die ich in Moskau von ei-
nem alten Kutscher, anscheinend einem Altgläubigen24, hörte.

»Drei große Könige führen Krieg. Der Krieg dauert drei Jahre, drei Monate und drei Tage. 
Der eine König stirbt eines natürlichen Todes, der zweite wird umgebracht, der dritte er-
obert die ganze Welt, aber sein Sieg ist bedeutungslos, denn es herrscht drei Jahre Hun-
gersnot und die Hälfte der Menschheit stirbt. Darauf folgt ein sehr üppiges Jahr, aber 
wenn man das Getreide drischt, sieht man, dass die Körner zu einer Hälfte aus Blut, zur 
anderen Hälfte aus Sand bestehen, und daraufhin kommt die andere Hälfte der Mensch-
heit um.«

Sehr bezeichnend und symptomatisch war, dass in allen Gerüchten und Ge-
schichten über Verrat das Wort Jude kaum mehr vorkam. Alle Geschichten über 
jüdische Spionage, Telefone und Signale und sonstige Verleumdungen waren 
plötzlich vergessen. Die Katastrophe war zu groß und es war für alle zu klar er-
sichtlich, woher sie kam, als dass man sich weiter mit der »jüdischen Spionage« 

22	 Winterpalast, Hauptresidenz der Zaren, beherbergt heute die Ermitage.
23	 Bolschaja Ochta und Malaja Ochta sind zwei Bezirke in St. Petersburg, wo es Pulverfabriken gab.
24	 Altgläubige, orthodoxe Christen, die die Liturgie und Riten der Ostkirche vor den Reformen 

von Patriarch Nikon zwischen 1652 und 1666 beibehielten und deshalb aus der russisch-ortho-
doxen Kirche ausgeschlossen wurden.
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herausreden konnte. Man kann diesen Moment als den Punkt festhalten, an dem 
die Verleumdungskampagne gegen die Juden zusammenbrach. Später tauchten 
noch von Zeit zu Zeit Beschuldigungen gegen Juden auf, aber bis Kriegsende 
flackerte die schauderhafte antijüdische Haltung, die die ersten acht bis zehn 
Monate bestimmt hatte, nicht mehr auf. Eine wichtige Rolle beim Wandel 
der Haltung gegenüber den Juden spielten die Vertreibungen aus Kowno und 
Grodno, die in der ganzen Welt Empörung hervorriefen und mit denen sogar 
die der Schwarzhundert-Bewegung nahestehende Regierung unzufrieden war 
und sogar, wie man sich erzählt, Zar Nikolai.

Aber bis es zu diesem Umschwung kam, machte die jüdische Bevölkerung 
von Petrograd sehr schwere Zeiten durch. Zur selben Zeit, in der die Vertrei-
bung aus Kowno stattfand, machte das Gerücht die Runde, dass man alle Juden 
aus Petrograd vertreiben werde. Und just zu diesem Zeitpunkt wurde eine sehr 
strikte Hausdurchsuchung in der Großen Petrograder Synagoge vorgenommen 
und auch bei dem Vorsteher der jüdischen Gemeinde, M. A. Warschawski. Man 
suchte nach einem geheimen Funkgerät. Unter den Juden rief das großen Schre-
cken hervor. Später beruhigte man sich ein wenig, als bekannt wurde, dass solche 
Durchsuchungen gleichzeitig auch in vielen Kirchen stattgefunden hatten.

In jüdischen Kreisen drehten sich die Gespräche und Gerüchte nur um ein 
Thema  : Die Vertreibung aus Kowno und die Haltung der Regierung dazu. Wie 
bei allen Geschichten in Petrograd über die »Korridore der Macht« kam darin 
eine optimistische Auffassung von der Wirksamkeit jüdischer Diplomatie zum 
Ausdruck. Selbst wenn man das außer Acht lässt, so ließ sich dem zu einem 
bestimmten Grad entnehmen, dass man in den höheren Sphären von Petrograd 
spürte, dass man im Falle der Vertreibung aus Kowno auch nach eigenen Maß-
stäben zu weit gegangen und mit der Aktion des Armeehauptquartiers nicht 
zufrieden war. Man erzählte sich, dass der italienische Gesandte bei Sasonow 
gewesen sei und ihm bedeutet habe, dass man mit Verfolgungen wie in Kowno 
die gesellschaftliche Meinung in Italien gegen sich aufbringe, wo zwei Minister 
und einige Kommandeure Juden seien. Weiter erzählte man sich, dass der Mi-
nisterrat einstimmig die Deportation entschieden missbilligt und sie in einem 
Bericht an den Zaren als »unzulässig« bezeichnet habe und der Zar den Bericht 
mit »gebilligt« gegengezeichnet habe  ; dass der Zar, als er in Kowno war und 
die Totenstille in der Stadt bemerkte, nach dem Grund gefragt habe, woraufhin 
man ihm von der Vertreibung der Juden erzählte und er böse gefragt habe, »Aber 
warum hat man mich deswegen nicht gefragt  ?« Gleichzeitig erzählte man sich, 
dass man sogar in Militärkreisen mit der Vertreibung aus Kowno nicht glück-
lich war. Der Kommandant von Kowno und ein paar andere Kommandeure 
wiesen darauf hin, dass es seit der Vertreibung der Juden beinahe unmöglich 
geworden war, die Armee zu versorgen und bei den Bauern Proviant zu erhalten. 
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Der Kommandeur der Zweiten Armee, Danilow25, der in Dwinsk die zusam-
mengepferchten Vertriebenen gesehen hatte, sprach sich kategorisch gegen die 
Vertreibung aus usw.

Allem Anschein nach verfehlte all das nicht seine Wirkung auf das Haupt-
quartier. Der unfähige Nikolai Nikolajewitsch verstand offenbar, dass er zu weit 
gegangen war, und begann sich zu rechtfertigen. Er äußerte bei mehreren Gele-
genheiten, es sei alles gegen seinen Willen geschehen. Bezeichnend war, dass Fi-
nanzminister Bark26 speziell wegen der Judenfrage ins Hauptquartier fuhr und 
noch bezeichnender, dass Nikolai Nikolajewitsch sich just zu dieser Zeit für die 
Vertreibung aus Kowno rechtfertigte, wo er ein paar Monate früher mit Sasonow 
über das Thema Juden nicht einmal sprechen wollte. Über das Gespräch von 
Bark mit dem Großfürsten im Hauptquartier berichtete man Folgendes  : Bark 
wies darauf hin, dass man mit solchen Massenvertreibungen die zivilisierte Welt 
gegen sich aufbringe und den betroffenen Landstrich zugrunde richte. Nikolai 
Nikolajewitsch soll darauf erwidert haben, dass er solche Massenvertreibungen 
nicht beabsichtigt habe, man habe seine Befehle nicht richtig verstanden, und 
dass es keine weiteren Vertreibungen mehr geben werde. Stattdessen werde man 
nur Geiseln nehmen. Bark wies ihn darauf hin, dass auch das unerwünscht sei.

»Nun, das ist eine Kleinigkeit«, antwortete Nikolai Nikolajewitsch. »Reden Sie darüber mit 
Januschkewitsch.«

Im selben Atemzug erklärte Nikolai Nikolajewitsch, dass er absolut kein Anti
semit sei. Als Beweis führte er an, dass er der Vertreibung der Juden aus War-
schau nicht zugestimmt habe. Selbstverständlich sei er der Meinung, dass Juden 
sich mit Spionage befassen, aber bei weitem nicht alle.

Bei Januschkewitsch traf Bark auf eine »prinzipiellere« Haltung in der Juden-
frage, aber auch dieser versprach, keine Vertreibungen von Juden mehr durch-
zuführen.

Als wichtiger Hinweis darauf, dass die Regierung den Juden gegenüber eine 
neue Richtung einschlug, galt folgender Fakt  : Das Petrograder Hilfskomitee 
hatte sich mit der Bitte an die Regierung gewandt, den Vertriebenen materielle 
Unterstützung zu gewähren. Die Regierung überwies dem Hilfskomitee für die-
sen Zweck eine halbe Million Rubel. Im Vergleich zu den hundert Millionen, 
die die Regierung den Polen für denselben Zweck bereitstellte, war diese Summe 
selbstverständlich lächerlich. Aber es war von einer grundsätzlichen Bedeutung.

25	 Nikolai Alexandrowitsch Danilow, General der Infanterie, Kommandeur der 2. Armee vom 
12.7.1917 bis 7.8.1917, An-Ski bezeichnet ihn irrtümlich als Kommandeur der 4. Armee.

26	 Pjotr Lwowitsch Bark, Finanzminister von 1914 bis 1917.

	 Dritter Teil  | 203



Auf der Sitzung des Hilfskomitees besprachen wir die aktuelle Lage der Ju-
den in Galizien und alle stimmten überein, dass es sehr wichtig wäre, von den 
offiziellen jüdischen Vertretern eine Person nach Lemberg zu schicken, die bei 
Graf Bobrinski auch vorgelassen würde. Dem siebzigjährigen D.  F. Faynberg 
erlaubte es sein Gesundheitszustand nicht zu reisen. Man verfiel auf einen der 
zwei jüdischen Abgeordneten in der Staatsduma, Bomasch27 und Fridman28. 
Letzterer willigte ein zu fahren. Doch als er sich an den Vorsitzenden der 
Staatsduma, Rodsjanko29, mit der Bitte wandte, ihm einen Passierschein auszu-
stellen, mit dem er Galizien bereisen könne, und ihm dabei erzählte, in welcher 
Angelegenheit er die Reise unternehmen wolle, verweigerte ihm Rodsjanko das 
kategorisch und sagte ihm, »das gehört nicht zu den Aufgaben eines Duma-Ab-
geordneten und die Duma kann für solche Reisen keine Passierscheine ausstel-
len«. So fuhr also niemand nach Lemberg.

Ich hatte Demidow versprochen, das Komitee der Staatsduma, das seine Ab-
teilung finanzierte, um die Zusendung von Zelten zu ersuchen. Dafür nahm ich 
zweimal an Sitzungen des Komitees teil. Beim ersten Mal waren an die zwanzig 
Personen anwesend, darunter Miljukow, Roditschew, Jefremow, Granski.30 Wie 
sich zeigte, wussten viele von ihnen, dass ich es war, der Miljukow den Brief 
überbracht hatte, und anstatt über die Zelte zu reden, fragten sie mich ausführ-
lich zu den Details des Rückzugs der Armee aus und über die Stimmung, die 
in der Armee herrschte. Auf der zweiten Sitzung, bei der Rodsjanko, Makla-
kow und Kerenski anwesend waren, weigerte sich Maklakow, Zelte zu schicken. 
Er verwies darauf, dass die Armee und damit die Abteilung Galizien sehr bald 
vollständig räumen und sich dann auf russischem Gebiet befinden werde, wo es 
genug Gebäude gebe. Er sprach davon, dass der Krieg an der Südwestfront bald 
auf russischem Territorium ausgetragen werde, und dies mit einer Sicherheit, 
als ob darüber keinerlei Zweifel bestehen könnte. Daher übernahmen auch alle 
anderen seine Argumentation. Mit größter Mühe erreichte ich, dass zumindest 
die Hälfte der Zelte für die Verwundeten und für das Personal geschickt würden.

Während ich auf Miljukows Brief wartete, fuhr ich für einen Tag nach Mos-
kau. Dort erfuhr ich von der historischen Versammlung, die für den 20. Mai 
von der Gesellschaft »Koalition mit England« angesetzt worden war. Die Sit-

27	 Mejer Chaimowitsch Bomasch, Deputierter der 4. Duma.
28	 Naftali Markowitsch Fridman, Deputierter der 4. Duma für die Konstitutionell-Demokratische 

Partei.
29	 Michail Wladimirowitsch Rodsjanko, Präsident der 4. Duma.
30	 Fjodor Ismailowitsch Roditschew (1854–1933), Deputierter der 1., 2., 3., 4. Duma. Iwan Niko-

lajewitsch Jefremow (1866–1945), Deputierter der 1., 3., 4. Duma, in der Provisorischen Regie-
rung nach Perewersew Justizminister.
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zung war halboffiziell und zu ihr kamen der Generalgouverneur Jussupow31 und 
der Polizeichef Adrianow32. Von Beginn an wurden derart oppositionelle Re-
den gehalten, dass Jussupow und Adrianow die Sitzung sofort wieder verließen. 
Nachdem sie weg waren, hielten Maklakow, Roditschew und Miljukow, welche 
eigens wegen der Versammlung aus Petrograd gekommen waren, offen revolu-
tionäre Reden. Maklakow sprach ganz unverblümt davon, dass man der Arbeit 
der »hessischen Frau« (gemeint ist die junge Zarin)33 »Grenzen« setzen müsse. 
Man rechnete mit Verhaftungen, aber es gab keine.

Viel wichtiger war die Sitzung des Komitees der Staatsduma, die einige 
Tage zuvor stattgefunden hatte und von der mir S.  W. Posner34 erzählte. In 
dieser Sitzung erklärte Miljukow im Namen der Kadettenpartei, dass diese ab 
sofort ihre Taktik der Passivität und des Schweigens aufgebe, die Forderung 
nach Einberufung der Duma stelle und die Bildung eines Koalitionskabinetts 
mit führenden Vertretern des öffentlichen Lebens fordere. Wenn die Regierung 
die Einberufung der Duma verweigere, müsse diese von selbst zusammentreten. 
Miljukow wurde von den Vertretern anderer Gruppierungen unterstützt, sogar 
von der Rechten. Skoropadskyj35, der spätere Hetman der Ukraine, stellte die 
Forderung, dass dem Kabinett mindestens fünf Abgeordnete der Staatsduma 
angehören sollten. Rodsjanko stimmte allem zu, sowohl der Einberufung der 
Duma als auch der Forderung nach einem Koalitionskabinett. Fürs Erste einigte 
man sich auf die Forderung, dass Maklakow, Schtscheglowitow36 und Suchom-
linow zurücktreten müssten.

Weiter erzählte man, dass Rodsjanko ins Hauptquartier gefahren sei, um Ni-
kolai Nikolajewitsch auf den Mangel an Munition aufmerksam zu machen. An-
stelle der fünfundsechzigtausend Geschosse, die täglich benötigt würden, wur-
den nur zwanzigtausend produziert, weshalb er vorschlug, die Produktion den 
gesellschaftlichen Organisationen zu übertragen. Der Großfürst, so sagte man, 
habe zugestimmt, dass unter dem Vorsitz von Rodsjanko ein entsprechendes 
Komitee mit führenden Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens organisiert 
wird.

31	 Felix Felixowitsch Fürst Jussupow (1856–1928).
32	 Alexander Alexandrowitsch Adrianow (1861–1918), Stadtoberhaupt von Moskau zwischen 

1908–1915.
33	 Großherzogliche Prinzessin Alix von Hessen-Darmstadt (1872–1918), durch ihre Heirat mit 

Nikolai 1894 Zarin Alexandra Fjodorowna.
34	 Solomon Wladimirowitsch Posner (1876–1946), Journalist, Schriftsteller, Philanthrop.
35	 Pawlo Petrowytsch Skoropadskyj (1873–1945), General in der russischen Armee, ukrainischer 

Politiker, Hetman von 1918 bis 1919.
36	 Iwan Grigorjewitsch Schtscheglowitow (1861–1918), Justizminister zwischen 1906 und 1915, 

einer der Initiatoren des Beilis-Prozesses.
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Am 25. übergab mir Miljukow ein Antwortschreiben an Demidow, oder rich-
tiger, an die Generäle der Front. Dabei berichtete er mir über den Stimmungs-
wandel, der eingetreten war. Die Armee könne beruhigt sein. Man unternehme 
hier alles, damit die Politik sich ändere. Er wiederholte fast alles, was Posner mir 
bereits erzählt hatte.

»Die Rechten unterstützen unsere Forderung nach einem verantwortungsvollen Kabinett«, 
fügte er hinzu. »Selbstverständlich verstehen sie diese auf ihre Art, aber das macht nichts. 
Die Stimmung in Petrograd ist sehr optimistisch, oppositionell und sie überträgt sich all-
mählich auf Moskau.«

Am selben Tag noch fuhr ich nach Lemberg zurück.
Im Waggon traf ich eine der führenden Persönlichkeiten des öffentlichen Le-

bens von Kowno, Herrn Wolf. Er teilte mir einige Details über die Vertreibung 
mit. Sein Vater und noch ein wichtiger Vertreter der Gemeinde, Soloweitschik, 
waren sofort nach Petrograd gefahren, um sich an den Handelsminister, Fürst 
Schachowskoi37, zu wenden. Sie berichteten ihm, was sich in den Orten, die von 
der Vertreibung betroffen waren, abspielte. Schachowskoi war sehr betroffen von 
all dem, den Tränen nahe, sagte aber, dass er in keiner Weise helfen könne. Der 
Generalstab höre auf niemanden.

Als es in Kowno zu Unruhen kam, ließ der Stadtkommandant alle Personen, 
die in irgendeiner Weise verdächtig waren, aus der Stadt entfernen. Umso mehr 
erstaunte es ihn, als er den Befehl erhielt, alle Juden aus der Stadt zu vertreiben. 
Er telegrafierte sofort, dass eine Ausweisung der Juden den ganzen Landstrich 
ruinieren werde und dass es keine Notwendigkeit dafür gebe. Darauf erhielt er 
die strikte Order, den Befehl genau und unverzüglich auszuführen. Wie uner-
bittlich der Befehl ausgeführt wurde, ist daran zu sehen, dass sogar Kranke aus 
den Spitälern abtransportiert wurden. Man erlaubte nicht einmal einem Vater, 
bei seinem Kind zu bleiben, dem einen Tag vorher eine Militärabteilung das 
Bein gebrochen hatte.

Wolf und ich saßen im Speisewagen. An dem anderen Tisch saßen ein paar 
ältere Herren, Professoren der Kiewer Universität, die in Petrograd bei einem 
Empfang des Zaren gewesen waren und jetzt nach Hause zurückkehrten. Unter 
ihnen war ein alter Professor in Militärkleidung und mit blauen Brillengläsern. 
Er redete die ganze Zeit über die »Jidden«. Sie seien Spione, sie seien für jedes 
Unglück verantwortlich. Das einzige Mittel, um die Armee, um Russland zu 
retten, sei die Ausrottung aller »Jidden«. Er sagte das laut. An einer Station, an 

37	 Fürst Wsewolod Nikolajewitsch Schachowskoi (1874–1954), Minister für Handel und Hand-
werk 1915–1917.
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der wir haltmachten, fuhr ein Zug vorbei, der vollgepackt war mit Soldaten. 
Der antisemitische Professor blickte hin und bemerkte  : »Chair à canon« (fran-
zösisch für »Kanonenfutter«). Ich konnte mich nicht zurückhalten, ein wenig 
Rache an dem Professor zu nehmen. Ich stand auf und sagte streng  :

»Sie haben die Soldaten als ›Kanonenfutter‹ bezeichnet  ?«

Der Professor erschrak heftig und murmelte etwas vor sich hin.

»Sie haben den ganzen Tag über die Juden geredet, dass sie keine Patrioten seien, und 
selbst nennen Sie die Soldaten ›Kanonenfutter‹. Mit welchem Recht sprechen Sie über 
andere und verurteilen diese  ? Sie sind ein Hetzer, ein Verleumder. Sie haben Glück, dass 
Sie auf mich getroffen sind, ein anderer hätte sie den Autoritäten übergeben.«

Kurzum, ich konnte es ihm heimzahlen. Er saß da wie ein geprügelter Hund, 
verschwand bald in seinem Coupé und kam nicht mehr in den Speisewagen.

In Kiew traf ich auf dem Bahnhof eine Gruppe junger Leute des Hilfsko-
mitees an, die auf einen Zug mit sechshundert Vertriebenen aus Galizien war-
teten. Man hatte für sie Abendessen zubereitet. Die jungen Leute erzählten 
mir, dass seit Tagen viele Tausende Flüchtlinge aus Galizien ankamen. Bis zur 
Grenze treibt man sie zu Fuß, dann mieten die Juden der russischen Schtetlech 
Fuhrwerke für sie oder kaufen ihnen Bahnbillets und schicken sie nach Kiew. 
Gleichzeitig muss man auch für die vertriebenen Polen und Ruthenen Fuhr-
werke mieten, Billets kaufen und Essen bereitstellen.

In Kiew war die Stimmung sehr niedergeschlagen. Dem Komitee ist es völlig 
unmöglich, die große Not der Tausenden Vertriebenen zu lindern, deren Zahl 
mit jedem Tag wächst. Den Großteil von ihnen verschickt man in ferne Gou-
vernements, die restlichen verschickt man in Gruppen von Tausend und mehr 
in die Schtetlech, wo sie keinerlei Möglichkeiten haben unterzukommen. In 
einigen der Schtetlech sind die Synagogen derart mit Vertriebenen überfüllt, 
dass man sich nicht einmal hinsetzen kann. Und nun ist die Nachricht gekom-
men, dass die Juden aus Riga, aus Radom, aus Wilna und einer Reihe anderer 
Orte ausgewiesen werden. Kein Wunder, dass der Vorsitzende des Hilfskomi-
tees, Sh. A. Grinberg, ebenso wie die anderen Mitglieder, völlig verzweifelt ist.

In Kiew informierte man mich, dass man aus Lemberg – das gerade evakuiert 
wurde – Tausende Juden wegschickte.
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Kapitel 6

In den zwei Wochen, in denen ich nicht in Lemberg gewesen war, hatte sich 
die Lage dort geklärt. In der Zwischenzeit hatten die Österreicher Przemyśl 
eingenommen und waren so nahe an Lemberg herangerückt, dass jetzt kei-
ner mehr daran zweifelte, Lemberg verlassen zu müssen. Man rechnete sich 
schon den Tag und die Stunde des Eintreffens der Österreicher aus. Von der 
russischen Zivilbevölkerung, die in die Stadt gekommen war, war fast niemand 
mehr da. Die Evakuierung aller öffentlichen Einrichtungen war im Gange. Die 
Eisenbahnverwaltung wurde in aller Eile evakuiert. Vor der Wohnung des Ge-
neralgouverneurs, die sich im herrlichen Palast des Statthalters von Galizien 
befand, standen fast hundert Fuhrwerke, vollbeladen mit Möbeln und anderen 
Gegenständen aus dem Palast. Man nahm nicht nur alles mit, was sich im Palast 
befand, man schnitt sogar die Seidentapeten von den Wänden und riss die Par-
kettböden heraus. Dieselben Plünderungen gab es in Hunderten reichen Privat
häusern, aus denen Offiziere und Generäle die ganze Einrichtung, alles, was 
sich nur bewegen ließ, abtransportierten und nach Hause schickten. Abgesehen 
von der Schändlichkeit dieser Räuberei hatte das auch noch den Effekt, dass 
die Hunderten Wagen mit Diebesgut den Weg versperrten, und da die Wagen 
hierfür bereitgestellt waren, konnte man das wichtige militärische Gerät nicht 
evakuieren. Viele Kanonen und Granaten, von den Vorräten ganz zu schweigen, 
blieben zurück. Sogar die Eisenbahnwerkstätten, die für die abziehende Armee 
wichtiger als alles andere waren, blieben zurück.

Demidow traf ich in sehr gedrückter Stimmung an. Ich übergab ihm Milju-
kows Brief und erzählte ihm von der Stimmung in Petrograd, was aber auf ihn 
in seinem aufgewühlten Zustand so gut wie keinen Eindruck machte. Er wirkte 
wie ein Mensch, der ein schreckliches Geheimnis kennt, das er niemandem an-
vertrauen darf.

Von Demidow erfuhr ich von dem Pogrom gegen die Deutschen in Moskau  : 
Ganze Stadtviertel seien verwüstet worden, an die vierhundert Geschäfte zer-
stört, der Schaden gehe in die Hunderte Millionen. Später erfuhr ich Einzel-
heiten  : Der Schaden belief sich auf eine halbe Milliarde Rubel. Während des 
Pogroms wurden Weinkeller ausgeräumt und ausgetrunken. Andere wurden an-
gezündet. Mehr als hundert Menschen erstickten, starben an Alkoholvergiftung 
oder ertranken schlicht im Wodka. Ein Teil von den hundert wurde erschossen. 
An diesem Tag gab es in Moskau achtundvierzig Brände.

Der Pöbel, der die deutschen Geschäfte plünderte, schrie  : »Wo ist sie, die 
Betschwester, die Deutsche  !« Gemeint war damit die Witwe des ermordeten 
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Großfürsten Sergei Alexandrowitsch, die in ein Kloster eingetreten war38. Die 
Polizei verhielt sich den Pogromtreibern gegenüber nachsichtig, ging ihnen 
nach, um auf sie einzureden  : »So, geplündert habt ihr nun, das reicht jetzt.« 
Bemerkenswert war, dass die jüdischen Geschäfte nicht angerührt wurden. Im 
Gegenteil, an vielen jüdischen Geschäften gab es Aushänge mit der Aufschrift  : 
»Jüdisches Geschäft von Soundso, Nachkomme russischer Untertanen.« Einige 
Deutsche konnten ihre Geschäfte dadurch retten, dass sie sich als Juden aus-
gaben. Um ein Uhr in der Nacht trat die Stadtduma zu einer Sondersitzung 
zusammen, zu der man den Generalgouverneur Jussupow und den Polizeichef 
Adrianow einlud. Sie kamen nicht. Daraufhin fasste die Duma den Beschluss, 
dass sie, falls die beiden nicht erschienen, ihre Vollmachten niederlegen und das 
nach Petrograd telegrafieren werde. Die Drohung wirkte, Jussupow und Adria
now kamen. Die Duma teilte ihnen ihren Beschluss mit  : Falls nicht innerhalb 
einer Stunde die energischsten Schritte unternommen würden, den Pogrom zu 
stoppen, werde die Duma auf der Stelle eine Volksmiliz aufstellen. Das wirkte 
und es wurden die notwendigen Maßnahmen getroffen, um den Pogrom zu be-
enden. Am nächsten Morgen trat Adrianow von seinem Amt zurück.

In Lemberg traf ich Lander an. Er machte mich mit der Lage des Hilfskomi-
tees vertraut. In den letzten Tagen hatte das Komitee von Kiew und Petrograd 
jeweils fünfzehntausend Rubel erhalten, sodass es jetzt über fünfunddreißig-
tausend verfügte. Lander machte das Komitee darauf aufmerksam, dass, falls 
Lemberg wieder an die Österreicher fallen sollte, die Stadt und die Umgebung 
die Hilfe der russischen Juden nicht mehr brauchen und auf sie auch gar kein 
Anrecht mehr haben werde, so wie die russischen Juden auch kein Recht mehr 
haben würden, ihnen zu helfen. Er forderte deshalb, dass das Komitee das ver-
bliebene Geld über uns an das Petrograder und Kiewer Komitee zurückzahlen 
solle.

Ich stimmte Lander zu. Wir trafen uns in dieser Sache mit Hoyzner – auch 
er teilte unsere Ansicht, sagte aber, die anderen Komiteemitglieder, vor allem Dr. 
Diamand und der Bankier Feller (der Treuhänder), seien dagegen. Sie gingen 
davon aus, dass das Geld dem Komitee gehörte und dieses zu keiner Rück-
zahlung verpflichtet sei. Wir beschlossen, die Rückgabe des Geldes energisch 
einzufordern.

38	 Großfürst Sergei Alexandrowitsch Romanow (1857–1905), wurde 1905 bei einem politi-
schen Attentat getötet, war Generalgouverneur von Moskau von 1891 bis 1905. Seine Gat-
tin, die Schwester der letzten Zarin, Prinzessin Elisabeth von Darmstadt-Hessen (1864–1918) 
bzw. nach der Heirat 1884 Großfürstin Jelisaweta Fjodorowna, gründete nach seinem Tod das 
Martha-Maria-Kloster der Barmherzigkeit und wurde dessen Äbtissin. Die Schwestern aus 
diesem Kloster wirkten aktiv als Pflegerinnen in den Frontlazaretten. Jelisaweta Fjodorowna 
Romanowa wurde 1918 als Angehörige der Zarenfamilie von der Tscheka ermordet. 
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Um weiter in Galizien bleiben und dort reisen zu können, musste ich mich 
einer Abteilung anschließen. Nachdem Demidows Abteilung nach Wolotschysk 
verlegt worden war und Demidow sich in einem derartigen Zustand von Aufre-
gung und Verwirrung befand, dass es schwer war, mit ihm etwas zu vereinbaren, 
entschloss ich mich, Dolgorukows Abteilung zu kontaktieren. Ich besaß einen 
Brief mit den wärmsten Empfehlungen von Dolgorukow an den derzeitigen 
Bevollmächtigten der Abteilung, M. G. Komissarow39, einen angesehenen Ver-
treter der Moskauer Gesellschaft, den ich kannte.

Ich konnte in Erfahrung bringen, dass sich Komissarow mit seiner Abteilung 
im Schtetl Jaworiw aufhielt. Zufälligerweise fand sich auch ein Automobil, das 
dorthin beordert war, und so fuhr ich gemeinsam mit Dr. Lander hin.

Wir fuhren durch das Schtetl Janiw. Dieses war völlig niedergebrannt. Nur 
am Rande des Schtetls waren die Kirche und daneben ein knappes Dutzend 
christlicher Häuser erhalten geblieben. Ein Teil der jüdischen Bevölkerung, ein 
paar Dutzend Familien, war noch da und wohnte in den Kellern der verbrann-
ten Häuser und in den Ruinen. Kein einziges Geschäft war übrig, nur am Orts
eingang standen mehrere Tische, an denen Schatten von Menschen, vor allem 
Frauen, Brot und Zigaretten verkauften. Die Kinder liefen nackt und barfuß 
herum. Die Erwachsenen wie die Kinder zeigten Anzeichen der Verwahrlosung, 
die der Hunger hervorruft. Ich gab den Frauen ein paar Rubel. Sie sahen mich 
mit großen, erschrockenen Augen an und begannen zu weinen. Dann umringten 
mich die Kinder, eine ganze Schar von Kindern, die mit ausgestreckten Hän-
den zu schreien ansetzten und um ein paar Kopeken bettelten. Ich wollte ihnen 
etwas geben, aber als ich die Hand ausstreckte, um einem Kind eine Münze 
zu geben, schnappten sofort Dutzende Hände danach und versuchten, sich die 
Münze gegenseitig zu entreißen. Ich versuchte, ihnen klarzumachen, dass ich 
allen etwas geben werde und man sich nicht darum balgen müsse, aber es war 
alles umsonst. Ich musste schließlich fortgehen, ohne jemandem etwas geben 
zu können.

Als wir auf der Rückfahrt von Jaworiw wieder durch Janiw kamen, traf ich 
dort Doktor Davidson. Er arbeitete im Lazarett von Janiw. Dieses war mit Ver-
wundeten überfüllt und Davidson hatte schon achtundvierzig Stunden gearbei-
tet, ohne zu schlafen. Über die jüdische Bevölkerung des Schtetls konnte er mir 
gar nichts sagen, er hatte keinen Kontakt zu ihr. Er versprach mir aber, die Lage 
der Juden zu erkunden und unter ihnen die zweihundert Rubel zu verteilen, die 
ich ihm überließ.

Von Janiw fuhren wir weiter nach Jaworiw. Zum ersten Mal bot sich vor 
meinen Augen das traurige Bild einer Armee auf dem Rückzug. Der Weg war 

39	 Michail Gerassimowitsch Komissarow (1867–1929), Unternehmer, Jurist, Publizist, Mäzen.
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überflutet von Wagen und Menschen, die zu Fuß gingen. Die Fuhrwerke der 
ausgewiesenen Bauern, dicht besetzt mit Frauen und Kindern, schleppten sich 
mühsam dahin. Sie saßen reglos auf den Wagen, staubbedeckt und trübselig, 
mit erloschenen Augen und versteinerten Mienen. Zur gleichen Zeit wie die 
Fuhrwerke war der auf dem Rückzug befindliche Tross unterwegs, schwer
bepackte Fuhrwerke, welche die erschöpften, ausgezehrten Pferde, die von noch 
erschöpfteren, staubbedeckten Soldaten angetrieben wurden, kaum mehr ziehen 
konnten. Dann kamen kleine Trupps von Soldaten zu dreißig, vierzig Mann. Sie 
gingen weit auseinandergezogen, als wären sie vom Weg abgekommen, müde 
und niedergeschlagen, und trugen eingerollte Fahnen. Das waren die Wenigen, 
die von ganzen Regimentern übrig geblieben waren. Zahlreicher als alle ande-
ren waren die Verwundeten, in einem endlosen Zug. Sie gingen am Wegesrand, 
mit verbundenen Köpfen, verbundenen Armen. Ein paar hinkten auf Stöcken, 
die sie im Wald abgebrochen hatten, andere stützten sich auf die gesünderen 
Kameraden. Am Weg lagen die Müden, die Entkräfteten, die Sterbenden. Man 
hörte kein Seufzen, keine Schreie, aber auf allen Gesichtern lag der Ausdruck 
schweren Leids, der Engel des Todes, Satan. Ein wahres Höllenbild.

Ich frage einen Verwundeten  :

»Warum der Rückzug  ?«
»›Er‹ hat uns mit Granaten überschüttet …«, antwortet er schwach. »Wir konnten nicht 
mehr standhalten, keinen Widerstand mehr leisten.«
»In wenigen Minuten blieben von einer Rotte nur zwei, drei Männer übrig, soviel ›kostet‹ 
er uns«, fügt ein anderer hinzu.

Jaworiw ist ein hübsches Städtchen, das heil aus früheren Auseinandersetzun-
gen hervorgegangen war. Dort ist die Bewegung der abziehenden Heeresteile 
noch stärker. Die Straßen sind vom Tross verstopft, von Rotkreuzwagen, Au-
tomobilen, Artillerie und Infanterie. Unter die Soldaten mischen sich Scharen 
von Bauern, die Vieh vor sich hertreiben. Sie gehen mit gesenkten Köpfen, wie 
Verurteilte. Der unendliche Strom fließt langsam und totenstill dahin, wie eine 
Trauerprozession. Plötzlich zerreißt ein herzzerreißendes Wehklagen die Stille. 
Eine Bäuerin schreit und weint, der die Soldaten eine Kuh weggenommen ha-
ben. Die Bäuerin stürzt händeringend von einem Offizier zum nächsten, schreit, 
bittet, wirft sich ihnen vor die Füße und stößt nur auf eisige Gleichgültigkeit, 
als würde man sie gar nicht bemerken. Für einen Augenblick wird der Strom 
gestoppt. Ein Leichenzug quert ihn. Rasch trägt man den Leichnam vorbei. 
Der auseinandergerissene Strom vereinigt sich wieder und fließt weiter. Müde, 
erschöpfte, staubige Soldaten scheren aus dem Strom aus und laufen zu den 
Tischen mit Brot, die von Kunden belagert werden, schieben sich in die vollge-
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packten Geschäfte, springen eilig mit einer Semmel heraus, die sie sofort essen, 
und schließen sich wieder ihrem Truppenteil an.

Juden sitzen in den Geschäften und haben alle Hände voll zu tun, um allen 
das Gewünschte zu geben. Juden gehen in aller Ruhe zwischen den Soldaten 
durch die Straßen und keiner rührt sie an. Man bemerkt an ihnen keinerlei 
ängstliche Unterwürfigkeit. Und von Seiten des Militärs hört man keinerlei fre-
che Zurufe. Die Abziehenden sind so geschlagen, dass sie nicht einmal genug 
Mut haben, um die Juden anzugreifen. Aber ihnen folgen noch andere Heeres
teile, die Kosaken werden kommen als Letzte, die Zerstörer. Diese werden sich 
anders verhalten …

Aber die Juden spüren die Gefahr nicht, die sich ihnen nähert. Sie verstehen 
noch nicht, was hier passiert. Bis gestern ist hier alles ruhig gewesen und man 
erwartet nichts.

Ich ging in die Seitengassen, die der Strom des Militärs nicht erreichte. Ich 
ging in die große steinerne Synagoge. Dort traf ich einige ältere Juden an, die 
sich in aller Ruhe über den Abzug der Russen unterhielten. Ich kam mit ih-
nen ins Gespräch und sie erzählen mir, dass die Russen bei ihrem Einmarsch 
einen fürchterlichen Pogrom veranstaltet hatten, bei dem die Stadt geplündert 
wurde. Bei dieser Gelegenheit wurden auch dreißig Geiseln genommen, von 
denen man bis jetzt nicht wusste, wohin man sie verschickt hatte. Aber seitdem 
war es in der Stadt ruhig und still geblieben. Der Kommandant war ein anstän-
diger Mensch, verfolgte die Juden nicht und hatte auch versprochen, dass man 
während des Abzugs keine Geiseln nehmen werde. Das beruhigte die jüdische 
Bevölkerung zu einem gewissen Grad.

Die Juden, die ich in der Synagoge antraf, wussten nur eines  : Die Russen zo-
gen in aller Eile ab, was bedeutete, dass die Österreicher bald eintreffen würden. 
Sie fragten mich ganz naiv  :

»Kann man sich darauf verlassen, dass die ›Unseren‹ morgen schon da sind  ?«
»Es kann morgen sein, es kann auch erst in einer Woche sein«, antwortete ich. »Und es 
kann sein, dass die Stadt beschossen wird, bevor sie kommen. Man muss auf alles vorberei-
tet sein, man muss in den Häusern Brot und Wasser vorrätig haben für den Fall, dass man 
nicht rausgehen kann.«

Meine Worte verursachten Unruhe. Man begann, die Lage ernster zu betrachten.
In Lemberg hatte man mir einen Herrn Wolf als angesehenen Bürger und 

wichtige Persönlichkeit der Gemeinde genannt. Ich fragte nach ihm und sie 
sagten mir, dass es schwierig sein werde, mich mit ihm zu treffen. Seit dem Vor-
tag halte er sich versteckt. Ungeachtet der Versicherungen des Kommandanten 
fürchtete er, dass man ihn als Geisel nehmen werde.
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Ich ging in die Stadt, um Komissarows Abteilung zu suchen. Zusammen 
mit ihr befand sich auch die mobile Einsatztruppe der Staatsduma in der Stadt. 
Aber beide Abteilungen wurden evakuiert und woandershin verlegt – die eine 
nach Maheriw, die zweite nach Nemyriw40. Ich traf Komissarow und gab ihm 
Dolgorukows Brief. Er wies mich auf die unklare Lage hin, in der man sich be-
finde und die es schwer mache, etwas über eine bestimmte Arbeit zu sagen. Er 
schlug mir vor, mich fürs Erste einfach seiner Abteilung anzuschließen und mit 
ihm nach Maheriw zu fahren. Den gleichen Vorschlag machte mir auch die Ab-
teilung der Staatsduma, mit ihnen sollte ich nach Nemyriw fahren. Ich verschob 
die Entscheidung, wohin ich fahren würde, auf den nächsten Tag.

Die Abteilungen sind mitten in der Evakuierung und ihre Lazarette mit Ver-
wundeten gefüllt. Eine fieberhafte Tätigkeit ist im Gange. Fünf, sechs Ärzte 
sind dabei, neue Verbände anzulegen und die Verwundeten weiterzuschicken, 
teils zu Fuß, teils auf Fuhrwerken. Und immer neue Scharen von Verwundeten 
treffen ein.

»Wo ist das Lazarett  ?«
»Es wird niemand mehr aufgenommen …«

Der Fuhrmann und der Verwundete auf dem Fuhrwerk bleiben apathisch stehen 
und wissen nicht weiter. Ähnlich Verzweifelte stehen schon zu Dutzenden vor 
beiden Lazaretten.

Der Kanonendonner war bereits in nächster Nähe zu hören. Die Nachricht 
verbreitet sich, dass um zwei Uhr die Österreicher Krakowez eingenommen 
haben, fünfzehn Werst von Jaworiw entfernt. Der Stadtkommandant ist be-
reits gestern abgereist. Alle Einrichtungen sind schon evakuiert. Die Versor-
gungseinheit verteilt die verbliebenen Vorräte, die man nicht mehr wegschaffen 
konnte, an das vorbeiziehende Militär und an die lokale christliche Bevölkerung 
( Juden wagen sich gar nicht in die Nähe). Jeder nimmt, so viel er will und so viel 
er tragen kann. Und trotzdem bleiben noch Tausende Pud Zwieback, Konserven, 
Hafer und andere Dinge, die man wird verbrennen müssen.

Spät am Abend erinnerten Lander und ich uns daran, dass wir noch keine 
Bleibe hatten. Nach langer Suche fanden wir eine jüdische Herberge, die noch 
zwei freie Betten hatte.

Um vier Uhr am Morgen weckte mich Lander und rief mich aufgeregt ans 
Fenster  :

40	 Nemyriw (Ukrainisch), Nemirow (Russisch), Niemirów (Polnisch), etwa 40 Kilometer südöstlich 
von Winnyzja gelegen.
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»Schauen Sie, was auf der Straße los ist.«

Ich ging zum Fenster und sah, wie viele jüdische Frauen durch die Straßen liefen, 
mit Geschrei und Gejammer  ; ihnen folgten halbnackte Kinder. Wir begriffen, 
dass ein Unglück passiert war. Rasch zogen wir uns an und gingen hinaus. Es 
stellte sich heraus, dass um zwei Uhr in der Nacht Soldaten mehrere jüdische 
Häuser umstellt und vierzig der angesehensten Bürger als Geiseln genommen 
hatten. Wohin man sie gebracht hatte, wusste niemand, weshalb ihre Frauen 
durch die Stadt liefen, um sie zu suchen. Etwas später führte ein Konvoi eine 
größere Gruppe Juden vorbei, vor allem ältere Personen, aus dem Schtetl Su-
dowa Wyschnja41, ebenfalls Geiseln. Neben der Kirche der Unierten stand eine 
große Menge Bauern, man hatte sie hier versammelt und ließ sie nicht fort. 
Sie wussten nicht, was mit ihnen geschehen würde, und standen mit gesenkten 
Köpfen da, schweigend und unterwürfig.

Und der Strom der abziehenden Armee, der seit gestern keine Minute abge-
rissen war, zog noch immer durch die Straßen. Fuhrwerke und Artillerie, Infan-
teristen und Verwundete und hinter ihnen lauter Kanonendonner.

Die Besitzerin der Herberge und ihre zwei Töchter, die die ganze Nacht Brot 
gebacken haben, bestürmen uns mit Tränen in den Augen um einen Rat  : Weg-
fahren oder bleiben  ? Womöglich werden die letzten Truppenteile, die Kosaken, 
morden, Frauen schänden  ? … Welchen Rat können wir ihnen geben  ?

Lander fuhr in einem Militärauto nach Lemberg. Die Abteilungen standen 
ebenfalls vor der Abfahrt. Aber ich wollte noch versuchen, Wolf zu treffen. Ich 
ging zu seiner Wohnung. Wie man mir angekündigt hatte, traf ich ihn dort nicht 
an. Seine Frau und seine Tochter erschraken, als ich eintrat. Als ich sie beruhigt 
hatte und sagte, warum ich hier war, erzählten sie mir, dass er sich versteckt halte 
und nur deswegen in dieser Nacht nicht verhaftet worden war. Ich fragte sie über 
die Lage in der Stadt aus. Sie berichteten mir detailliert, wie die Lage war, das 
Ausmaß der Not und was in der Zeit der russischen Okkupation geschehen war. 
Jetzt, da man vierzig jüdische Bürger als Geiseln verschleppt hatte, waren deren 
Familien schlicht zum Hungertod verurteilt. Die Frauen machten einen guten 
Eindruck auf mich, aber ich konnte mich nicht durchringen, ihnen Geld für 
die Notleidenden anzuvertrauen. Frau Wolf bemerkte mein Zögern und sagte 
beleidigt  :

»Wenn Sie meinen Mann angetroffen hätten, dann hätten Sie ihm die paar Rubel anver-
traut, die Sie für unsere Armen haben, und mir wollen Sie nicht vertrauen, weil ich eine 

41	 Sudowa Wyschnja (Ukrainisch), Sądowa Wisznia (Polnisch), Sudowaja Wischnja (Russisch), 
etwa 50 Kilometer westlich von Lemberg gelegen. 
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Frau bin. Meinen Sie, dass ich mir das Geld, das für Menschen bestimmt ist, die vor Hun-
ger sterben, aneignen würde  ?«

Sie beschämte mich. Ich übergab ihr dreihundert Rubel.

Als ich zu Komissarows Abteilung zurückkam, traf ich ihn nicht mehr an. Auch 
die Abteilung der Staatsduma war bereits fast vollständig abgereist. Ich er-
wischte gerade noch ein Automobil, das nach Lemberg fuhr, und kehrte mit 
diesem zurück.

Kapitel 7

Ein paar Stunden nach meiner Ankunft in Lemberg tauchten in der Stadt die 
ersten Teile der abrückenden Armee auf  : der Tross, die Artillerie, die Rot-
kreuzwagen. Bald stellte die Straßenbahn ihren normalen Betrieb ein und man 
nutzte die Wagen, um die Verwundeten, die massenhaft in die Stadt kamen, 
in die Lazarette zu bringen. Dann verbreitete sich das Gerücht, Jaworiw sei 
eingenommen worden. Allmählich spürte man, dass das Finale nahte und der 
russischen Herrschaft über die Stadt nur mehr wenige Tage beschieden waren.

Ich erhielt Besuch vom Chefarzt der Abteilung der Staatsduma, Dr. Kosche-
newski, der sich in heller Aufregung befand.

»Wissen Sie schon das Neueste  ?«
»Was denn  ?«
»Kommen Sie mit, dann erzähle ich es Ihnen  !«

Als wir das Hotel verließen, informierte er mich  :

»Der Feind ist bei Rawa-Ruska durchgebrochen … Er hat Nemyriw eingenommen. Wie 
es um unsere Abteilung steht, die dorthin verlegt worden ist, weiß ich nicht. Entweder 
hat sie es noch rechtzeitig geschafft und ist rasch weitergezogen oder sie ist in Richtung 
Maheriw weitergezogen. Das ist der direkteste Weg, den sie nehmen konnte. Kommen Sie, 
wir fahren ihnen entgegen. Ich bin mit meinem Automobil hier.«

Wir fuhren ab. Auch hier war die Straße mit abziehenden Truppen überflutet. 
Wir machten in Schowkwa halt. Helle Aufregung in der Stadt. Die jüdische 
Bevölkerung ist in höchster Angst. Alle stellen mir dieselbe Frage  :

»Stimmt es, dass die Kosaken bald hierherkommen  ?«
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Wir hielten uns nicht lange auf, aber ich hatte Zeit, den Vertreter des lokalen 
Hilfskomitees zu treffen und ihm die für den Ort zugeteilten fünfhundert Rubel 
zu übergeben.

Ein paar Stunden später waren wir in Maheriw. Das war offenbar einmal eine 
hübsche Stadt gewesen. Jetzt konnte man ohne Übertreibung sagen, dass von 
ihr nur der Name und die aufragenden Wände und Kamine von verbrannten 
Häuserruinen geblieben waren. Sogar die alte Steinsynagoge mit ihren dicken 
Mauern, die einen Durchmesser von drei Arschin hatten, war zur Hälfte ein-
gestürzt. Man sah kein einziges unbeschädigtes Gebäude und man sah auch 
keinen lebenden Menschen. Wie ich später erfuhr, hatte man die Stadt eine 
ganze Woche lang beschossen. Eine Granate hatte die Synagoge getroffen und 
dort viele Menschen getötet.

Hier trafen wir auf Komissarow und seine Abteilung. Sie lagerten auf freiem 
Feld und wussten nicht, wohin sie sich wenden sollten. Einige fuhren in der Ge-
gend umher, um einen Gutshof zu finden, wo die Abteilung sich einquartieren 
konnte.

Komissarow hatte ebenfalls gehört, dass Nemyriw eingenommen worden war. 
Da die Abteilung der Staatsduma aber nicht hier war, hatte sie Nemyriw ver-
mutlich in Richtung Sokal verlassen. Koschenewski entschied sich hinzufahren 
und ich schloss mich ihm an. Sokal war, wo ich hinmusste. Auf dem Weg hinter
ließ Koschenewski an vielen Telegrafenmasten Zettel für die Abteilung, falls sie 
vorbeikäme.

Wir mussten noch einmal durch Schowkwa fahren. Das war schon spät in 
der Nacht. Wir machten halt. Koschenewski ging zum Stab und ich zum Bahn-
hof, für den Fall, dass die Abteilung hierhergekommen war, um mit der Bahn 
weiterzufahren. Der Bahnhof war dunkel und leer. Fuhrwerke mit Verwunde-
ten kamen an und alle erhielten die Antwort  : Es gibt keine Züge mehr, fahrt 
weiter nach Lemberg. Sie schleppten sich weiter. Auf einem Fuhrwerk fuhr ich 
vom Bahnhof in die Stadt zurück. Drei Menschen lagen auf dem Wagen  : Zwei 
Verwundete und ein Cholerakranker. Das Fuhrwerk war seit dem Morgen un-
terwegs und niemand hatte die Kranken übernehmen wollen.

»Zuerst haben die Kranken gestöhnt, vor allem der Cholerakranke«, sagte mir der Soldat, 
der den Wagen fuhr. »Jetzt ist er still geworden. Gestorben.«

Ich fragte ihn über den Krieg aus.

»Solange das noch die alte Armee war, war sie stark und hatte vor nichts Angst. Jetzt sind 
die alten Soldaten gefallen, keiner von ihnen ist mehr da. Und die jungen sind wie die Käl-
ber, sie verstehen nichts, bei der geringsten Kleinigkeit ergeben sie sich oder laufen davon.«
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Koschenewski und ich fuhren weiter, aber es war stockfinster und wir machten 
in einem Dorf halt, um zu übernachten. In einem Haus am Straßenrand war 
noch Licht. Wir traten ein. Dort wohnte ein Jude namens Horvits, mit großer 
Familie. Mann und Frau standen am Ofen und buken Brot. Man bereitete uns 
Essen und ein Nachtlager. Währenddessen erzählte uns der Jude, dass er ein 
reicher Mann gewesen war, mit eigenem Haus, Land, einem Holzhandel. Das 
Haus hatte man verbrannt, das Holz konfisziert. Er hatte sich hier in einem 
verlassenen Haus niedergelassen, um seinen Lebensunterhalt mit Brotbacken 
zu verdienen.

Wir legten uns zur Ruhe, aber an Schlaf war nicht zu denken. Koschenewski 
begann, über Juden zu reden. Er habe sein ganzes Leben in jüdischen Städten 
verbracht und sich so an sie gewöhnt, dass er sich unter Juden wohler fühlte als 
unter Christen.

»Ich habe bemerkt«, erwiderte ich, »dass Sie auf der ganzen Strecke, wenn Sie nach dem 
Weg fragen mussten, sich immer an Juden gewandt haben, kein einziges Mal an Christen.«

Er lachte.

»Das hat mich die bittere Erfahrung gelehrt … Hören Sie zu. Die Juden verdächtigt man 
der Spionage. Meinen Sie, das geschieht aus Antisemitismus  ? Nein  ! Der Offizier, der für 
gewöhnlich die Juden nicht kennt, ist ganz sicher, dass der Jude ›alles weiß‹, und alles wis-
sen kann selbstverständlich nur ein Spion. Die Idee von der jüdischen Allwissenheit hat 
einen ganz einfachen Grund, nämlich den, dass der Russe ahnungslos ist. Also beispiels-
weise, ich bin unterwegs. Ich frage einen Juden  : Wo sind hier die Kampfhandlungen  ? Er 
hört zu und sagt Ihnen ungefähr den Ort. Er wird Ihnen sagen, wie viele Werst es sind 
bis zu einem bestimmten Punkt. Wenn Sie einen Bauern aus der Gegend fragen, wird der 
eine Ihnen das eine sagen, der andere das Gegenteil … Oder, vom Schlachtfeld kommen 
verwundete Soldaten. Ich frage  :
›Wann bist du verwundet worden  ?‹
›Vor fünf, sechs Stunden.‹
›An welchem Ort waren die Kämpfe  ?‹
Sie werden von allen, und wenn sie Hunderte Verwundete fragen, wortwörtlich dieselbe 
Antwort erhalten  : ›Ist mir entfallen‹.42 Aber er lügt, er hat es schon vorher nicht gewusst, 
sich gar nicht dafür interessiert, in Erfahrung zu bringen, wie der Ort heißt, wo er sich 
befindet. Um zu erfahren, wo die Schlacht im Gang ist, müssen Sie beobachten, aus wel-
cher Richtung der Soldat kommt, Sie müssen ihn fragen, vor wie vielen Stunden er das 
Schlachtfeld verlassen hat, und sehen, wie rasch er unterwegs ist. Dann können Sie aus-

42	 An-Ski lässt die Soldaten Russisch antworten (»sapamjatowal«).
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rechnen, wie viele Werst er zurückgelegt hat aus welcher Richtung und dann anhand der 
Karte bestimmen, wo die Schlacht ist. Und so ist das mit allem. Der Russe hat keinerlei 
Interesse, etwas zu erfahren, er ist nicht neugierig, während der Jude, wie jeder kultivierte 
Mensch, wissen will, was rund um ihn vorgeht. Und für diese russische Unwissenheit ha-
ben Hunderte und Tausende Juden während des Krieges mit ihrem Leben bezahlt.«

An Schlaf war nicht mehr zu denken und so fuhren wir um drei Uhr weiter. Ge-
gen sieben Uhr kamen wir in das Städtchen Welyki Mosty43. Da wir nur noch 
wenig Benzin hatten, machten wir halt, um welches zu besorgen. Ich ging in die 
Stadt, um jene Juden zu suchen, die mir Dr. Hoyzner als die wichtigen Personen 
hier genannt hatte (ich führte eine solche Liste für eine Reihe von Städten in 
der Gegend bei mir). Ich fand sie, bat, man möge noch drei wichtige Bürger 
der Stadt einladen, und wir versammelten uns bei einem von ihnen zu Hause. 
Sie berichteten mir, dass die Russen, als sie vor neun, zehn Monaten die Stadt 
einnahmen, einen schrecklichen Pogrom veranstaltet hatten, aber die Stadt war 
unversehrt geblieben, nichts wurde niedergebrannt, und seitdem hatte es, außer 
einigen Raubüberfällen, keine Pogrome gegeben. Vor zwei Tagen war plötzlich 
der Sturm hereingebrochen, hatten die Armeebewegungen begonnen und nun 
lebte die jüdische Bevölkerung in Angst, dass demnächst die Kosaken kommen 
und die Stadt zerstören würden. Wahrscheinlich werde man Geiseln nehmen, 
vielleicht sogar alle vertreiben. Kurzum, man betrachtete den Abzug der Russen 
als das größte Unglück. Wenn sie nur bleiben würden, bis Frieden sei, und dann 
erst gehen.

Die wirtschaftliche Lage der Juden war die ganze Zeit über schlimm. Man 
verhungerte. Seit drei, vier Monaten wusste man, dass es in Lemberg ein Hilfs-
komitee gab, aber man hatte keinerlei Möglichkeit, jemanden dorthin zu schi-
cken, um darüber zu informieren und um Hilfe zu bitten, und so hatten sie 
während der ganzen neun Monate von nirgendwoher Unterstützung erhalten.

Ich überließ ihnen sechshundert Rubel und bemühte mich, sie ein wenig zu 
beruhigen. Die unerwartete Hilfe, die plötzlich wie vom Himmel fiel, meine 
Herzlichkeit rührten die armen, erschrockenen und schutzlosen Menschen so 
sehr, dass sie laut zu weinen begannen. Es war ein schrecklicher Anblick, wie 
fünf ältere Juden, zwei davon Greise, weinten, wie die Kinder schluchzten und 
die Tränen, die ihnen über die Bärte liefen, schnell mit den Fäusten wegwischten.

Wir konnten in der Stadt kein Benzin bekommen und, um nicht auf dem 
Weg liegen zu bleiben, mussten wir nach Lemberg zurückkehren. Die Straße 
war so verstopft von abziehenden Soldaten, dass wir mit dem Automobil kaum 

43	 Welyki Mosty (Ukrainisch), Mosty Wielkie (Polnisch), Welikie Mosty (Russisch), etwa 60 Kilo-
meter nördlich von Lemberg gelegen.
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durchkamen. Koschenewski fuhr ein paar Stunden später wieder nach Sokal 
und in der Nacht kam ein Sanitäter der Abteilung nach Lemberg und teilte mit, 
dass die Abteilung ungestört in Nemyriw stehe, von den Österreichern sei nicht 
einmal etwas zu hören. Die Züge verkehrten regelmäßig und die Abteilung sei 
dabei, nach Rawa-Ruska abzufahren. So ist es im Krieg, man weiß nicht, was 
zehn Werst weiter vor sich geht.

An dem Tag, den ich nicht in Lemberg gewesen war, hat die Stadt ihr Ausse-
hen so verändert, dass sie kaum mehr wiederzuerkennen war. Ein Hexenkessel, 
alle Straßen und Gassen sind voller abziehender Soldaten, Stimmenlärm, das 
Rasseln von Eisen und die Hufschläge der Pferde. Das Hotel, in dem ich abge-
stiegen bin, ist fast leer, das Restaurant ist noch offen, aber das Personal ist fort 
und es gibt kein Essen. Draußen haben alle Geschäfte geöffnet, die Bevölkerung 
verhält sich ruhig, als würde sie gar nicht bemerken, was rundherum vorgeht.

Das Gerücht macht die Runde, dass Horodok44 gefallen sei, dass die Öster-
reicher nur fünfzehn Werst von der Stadt entfernt seien.

An den Mauern sind Mitteilungsblätter aufgeklebt, wonach »alle männlichen 
Personen zwischen achtzehn und fünfundvierzig Jahren der ortsansässigen Be-
völkerung evakuiert werden müssen«, allerdings »Juden ausgenommen«. Was die 
Ausnahme für die Juden bedeuten sollte, wusste niemand, und das versetzte die 
jüdische Bevölkerung in Angst. Welche wüsten Gerüchte dazu in Umlauf waren, 
kann man sich ausmalen. Ein paar Tage später hörte Lander dazu folgendes 
Gespräch auf dem Bahnhof in Brody  : Ein Zug mit Soldaten war aus Lemberg 
angekommen. Ein Oberst ging hin und fragte die Soldaten  :

»Was ist aus Lemberg zu hören  ? Hat man in der Stadt schon Geschütze aufgestellt  ?«
»Wozu das  ?«, fragen die Soldaten.
»Um alle Juden zu erschießen  !«

Nach meiner Ankunft in Lemberg suchte ich Lander auf, gemeinsam gingen wir 
zu dem Mitglied des Komitees Dreziner und dann gingen wir zu dritt zu dem 
Vermögensverwalter, dem Bankier Feller. Wir erklärten ihnen, dass wir ihnen 
keine fünfunddreißigtausend Rubel überlassen konnten, wenn wir es mit Hun-
derttausenden Vertriebenen zu tun hatten, deren Zahl täglich anwuchs, wenn es 
zur selben Zeit dazu nur eine Frage von wenigen Tagen war, dass das Lemberger 
Komitee Hilfe sowohl von der Regierung in Wien als auch von der Wiener 
Jüdischen Gemeinde und anderen Gemeinden erwarten konnte. Sie stimmten 
uns zu, legten aber dar, dass dieses Geld das Budget bis Monatsende decken 

44	 Horodok (Ukrainisch), Gródek (Polnisch), Gorodok (Russisch), etwa 30 Kilometer westlich von 
Lemberg gelegen.
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müsse. Sie versprachen, das Komitee in den nächsten Stunden einzuberufen und 
gemeinsam diese Frage zu besprechen.

Um fünf Uhr kamen wir wieder zu Feller. Außer den oben Erwähnten wa-
ren noch sechs oder sieben Komiteemitglieder anwesend. Diamand, der Vorsit-
zende, war nicht erschienen. Hoyzner sagte uns im Vorhinein, dass Diamand 
und die Mehrheit des Komitees auf dem Standpunkt stünden, dass das Geld 
nicht zurückerstattet werden müsse. Lander und ich wiederholten unsere Be-
weggründe und auch nachdrücklich unsere Forderung. Hoyzner warf in einer 
hitzigen und aufgebrachten Rede seinen Freunden vom Komitee Undankbarkeit 
und Unhöflichkeit gegenüber den russischen Brüdern vor.

Nach langer Diskussion kam man zu dem Beschluss, das Geld zurückzuer-
statten, außer der Summe, die notwendig war, um das Budget bis Monatsende 
zu decken. Es stellte sich zwar die Frage, ob man das ohne den Vorsitzenden 
beschließen könne, aber auch da kam man überein. Wir rechneten durch, wie 
viel alle Einrichtungen bis zum Monatsende benötigen würden (die Waisen-
heime, Suppenküchen, Schulen und so weiter), und kamen auf zehntausend 
Rubel, die restlichen fünfundzwanzigtausend sollten wir zurückerhalten. Aber 
der Treuhänder Feller hatte nur zwanzigtausend in Münzgeld zur Verfügung, in 
Ein-, Drei- und Fünf-Rubelstücken (schon für die Verteilung bestimmt), und so 
übergab er mir die Summe. Sie füllte eine große Kartonschachtel und wog mehr 
als ein Pud. Ich wusste nicht, was ich damit tun sollte. Die Möglichkeit, es in 
größere Scheine zu wechseln, gab es nicht mehr (die Bank war schon evakuiert), 
und sich in dem ganzen Aufruhr mit einer solchen Schachtel abzuschleppen, 
war nicht nur unbequem, ich hatte außerdem noch selbst sechstausend Rubel 
bei mir. Wenn man mich zufällig mit einer solchen Menge Münzgeld anhalten 
würde, könnte ich nur schwer erklären, zu welchem Zweck ich es mitführte. Es 
blieb nichts anderes übrig, als das Geld nach Kiew zu bringen.

Als die Geldfrage abgeschlossen war, saßen wir noch eine ganze Weile mit 
dem Komitee zusammen und besprachen die Lage.

Dreziner erzählte, dass bei ihm der bekannte Moskophile Dudykewitsch45 
gewesen war, der eine große Rolle in Galizien bei der Inszenierung der Treue der 
galizischen Volksmassen zu Russland gespielt hatte. Jetzt ziehe er sich natürlich 
zusammen mit der russischen Armee zurück. Er hatte Dreziner beruhigt, dass 
man keinerlei Pogrome oder sonstige Gewalttaten gegen Juden zulassen werde. 
Er gab ihm aber den Rat, eine jüdische Delegation zu Graf Bobrinski zu schi-
cken und sich bei ihm für sein Wohlwollen gegenüber den Juden in Lemberg 
zu bedanken. Dreziner hatte sich dazu mit den anderen Gemeindemitgliedern 

45	 Wladimir F. Dudykewitsch (Ukrainisch  : Wolodymyr Feofilowytsch Dudykewytsch, 1861–1922), 
Politiker, Mitglied der Russischen Volkspartei in Galizien.
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beraten und man war zu dem Schluss gekommen, keine Delegation zu schicken. 
Erstens würde das einen in Verlegenheit gegenüber der österreichischen Ob-
rigkeit bringen und zweitens, wer konnte wissen, wie Bobrinski die Delegation 
empfangen würde  ? Vielleicht würde er sie alle verhaften lassen  ?

Wir wandten uns der Frage zu, die alle am meisten beunruhigte – die Geiseln. 
Man hatte bereits die Liste der Geiseln gesehen, welche die Russen mitführen 
wollten. Das waren zweiundvierzig oder fünfundvierzig Personen, darunter alle 
Komiteemitglieder. Ganz oben standen Dr. Hoyzner und Feller. Alle waren da-
für, sich zu verstecken, aber es war schwierig, einen sicheren Ort zu finden. Ein 
polnischer Priester hatte Hoyzner angeboten, ihn bei sich zu verstecken, aber er 
hatte einen besseren Platz. Er würde zu einem Arzt gehen, den er gut kannte, 
dem Direktor einer Nervenanstalt, und die paar Tage unter den Irren verbringen. 
Dort würde man ihn gewiss nicht suchen.

Wir nahmen sehr herzlich Abschied voneinander, einen Abschied auf lange, 
wer konnte sagen, auf wie lange  ! Im Herzen drückte der Gedanke  : Was wird 
mit allen diesen Menschen morgen sein  ? Werden alle am Leben bleiben  ?

Ich ging mit meiner Zwanzigtausend-Rubel-Schachtel zurück ins Hotel. 
Während ich dahinging, kreisten drei Flugzeuge über der Stadt und warfen drei 
Bomben ab.

Als ich in meinem Zimmer war, blickte ich aus dem Fenster. Von allen Seiten 
strömte man auf den Platz, auf dem sich ein Hydrant befand. Alle liefen mit 
Eimern, Krügen und anderen Gefäßen. Man hatte erfahren, dass in einer Stunde 
die Wasserleitung abgestellt würde.

Ich traf den Journalisten W. Tan (Bogoras)46, der die ganze Zeit am Krieg 
teilgenommen hatte und für die »Birschewye Wedomosti«47 schrieb. Er war sehr 
pessimistisch  : Man werde die russische Armee bis Kiew vor sich hertreiben.

»Das ist jetzt aber nicht von Interesse. Interessant wird es in Russland. Dort stehen große 
Ereignisse bevor«, sagte er zu mir.

Ein paar Tage später, als ich ihn in Kiew traf, wiederholte er seine Aussage.

»Welche großen Ereignisse erwarten Sie  ?«, fragte ich ihn.
»So große, dass der Sturz der Romanow-Dynastie vergleichsweise nur eine Kleinigkeit 
sein wird  !«, antwortete er sehr überzeugt. »An der großen Niederlage der russischen Ar-

46	 W. Tan (1865–1936), der russische Revolutionär, Ethnologe und Schriftsteller Wladimir Ger-
manowitsch Bogoras verwendete als Pseudonyme u.a. N. A. Tan und W. G. Tan.

47	 »Birschewye Wedomosti« (»Börsenblatt«), liberale Zeitung, erschien zwischen 1880 und 1917 in 
Petersburg.
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mee sind nicht nur die herrschenden Klassen schuld, sondern wir alle. Es gibt keinen Aus-
weg. Ein Separatfrieden wäre furchtbar. Deutschland würde Russland erdrücken. Aber 
Russland ist so oder so am Ende. Es räumt seinen Platz in der Geschichte als Großmacht. 
Jetzt beginnen die Aufteilung und der Zerfall Russlands. Die Geschichte hat Russland 
vieles verziehen. Jetzt wird ihm die Rechnung präsentiert.«

Ich beschloss, nach Sokal zu fahren, wo eine der Abteilungen ankommen sollte. 
Man teilte mir mit, dass von Wolotschysk ein Automobil von Demidows Ab-
teilung kommen und nach Sokal weiterfahren werde, und ich beschloss, mit 
diesem mitzufahren.

Am nächsten Tag, dem fünften Juni, endete ganz plötzlich der Truppenabzug. 
Die Straßen waren leer. Alle Einrichtungen waren abgereist. Die letzten Züge 
fuhren ab, in die niemand mehr zusteigen konnte, so vollgepackt waren sie. Das 
Automobil, auf das ich wartete, war noch immer nicht da. Ich beschloss, wenn es 
bis zum Abend nicht eintreffen sollte, irgendeinen Zug nach Kiew zu nehmen. 
Ich wollte nicht bis zur letzten Minute mit einer großen Geldsumme und ohne 
eine Erklärung, was ich hier mache, bleiben.

Am Morgen traf ich den berühmten Kriegsjournalisten Nemirowitsch-Dan
tschenko48. Er war die ganze Zeit in Lemberg gewesen, ständig umgeben von 
hohen Militärs, die ihn bewundernd umschmeichelten. Einige wenige Worte 
in seinen Berichten in »Russkoje Slowo« konnten jemandem zu einer Karriere 
verhelfen. Wie ein Ehrengast ging er ständig erhobenen Hauptes umher, sprach 
mit lauter Stimme und Autorität und ungeachtet der Tatsache, dass er fast schon 
siebzig war, war er ständig unterwegs, war überall und sah alles.

Auch jetzt war er rührig, lebhaft und ausgesprochen redselig.
Er lud mich ein, zu einem seiner Kollegen, dem Journalisten Pankratow, mit-

zukommen. Beim Gehen erzählte er mir, dass er gerade von den Stellungen 
zurück sei, wo er die ganze Zeit unter Feindbeschuss gewesen war.

Jetzt stand er davor, erneut zu den Stellungen zu fahren, nach Horodok, und 
wollte Pankratow überreden, mit ihm mitzukommen.

»Die ganze Strecke nach Horodok steht unter Beschuss«, räumte er ein.
»Warum soll ich mich einer solchen Gefahr aussetzen  ?«, erwiderte Pankratow. »Das kann 
doch leicht das Leben kosten.«
»So, Sie haben also Angst  ? Ich hingegen habe keine Angst. Sehr interessant. Kommen 
Sie  !«

48	 Wassili Iwanowitsch Nemirowitsch-Dantschenko (1849–1936), Kriegsberichterstatter und 
Reiseschriftsteller, Bruder des Dramatikers und Regisseurs Wladimir Iwanowitsch Nemiro-
witsch-Dantschenko.
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Und er begann, mit seinem Heldentum zu prahlen. Dann fing er an, Brussilow49 
auf das Ärgste zu beschimpfen. Er sei an allem schuld. Mit seiner Unfähigkeit 
und seinem verbrecherischen Leichtsinn habe er die Armee vernichtet.

»Nach dem Krieg werde ich solch fürchterliche Geheimnisse enthüllen, dass allen die 
Haare zu Berge stehen werden.«

»Können Sie das glauben«, wandte er sich an mich. »Auf einer Frontlinie von sieben Werst 
bis Horodok befinden sich insgesamt zwei Bataillone in Verschanzungen. Und damit will 
man den Ansturm des Feindes aufhalten  !«

Noch lange redete er so, schimpfte und prahlte.

Ich ging zu Frau Raykhshtayn, um mich von ihr zu verabschieden. Sie war die 
Organisatorin und Direktorin der Waisenheime, die dank ihr sehr gut funktio
nierten.

»Wissen Sie, ich muss Ihnen etwas sagen«, sagte sie zu mir. »Die Russen ziehen ab, aber 
ich kann mich darüber nicht freuen. Ich weiß genau, welche Grausamkeiten die russischen 
Truppen in Galizien verübt haben, aber trotzdem hege ich keine Feindschaft gegenüber 
den Russen in meinem Herzen. So wild sie auch sind, sie sind doch weitherziger, mensch-
licher, einfacher als die Deutschen. So eigenartig das klingen mag, aber in diesen zehn 
Monaten habe ich mich an die Russen gewöhnt und ich habe einen guten Eindruck von 
ihnen erhalten …«

Das Automobil, auf das ich wartete, war immer noch nicht da. Möglicherweise 
war es aufgehalten worden und würde nicht kommen. Ich stellte mich darauf ein, 
zur Bahn zu gehen und mit dem Zug zu fahren. Als ich das Hotel verließ, hielt 
mich ein junger Mann an, den ich schon irgendwo getroffen hatte, wie es schien, 
den ich jetzt aber nicht wiedererkannte, und fragte  :

»Wann fahren Sie  ?«
»Ich weiß noch nicht. Ich warte auf ein Automobil.«
»Fahren Sie mit uns. Wir haben einen eigenen Zug und fahren heute Abend um sieben 
Uhr nach Brody.«
»Sehr gut  !«

Ich packte das Geld und meine Sachen ein und fuhr mit dem unbekannten 
jungen Mann zum Bahnhof.

49	 Alexei Alexejewitsch Brussilow (1853–1926), russischer General.
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Erst als ich im Waggon saß, wurde mir klar, dass es sich um eine Abteilung 
des bessarabischen Semstwo-Verbands handelte. Ihr Lazarett war schon nach 
Brody verlegt worden. Es handelte sich dabei um ein Lazarett für Infektions-
krankheiten, insbesondere für Cholerakranke, mit vierhundertachtzig Patienten. 
In acht Waggons wurden mit diesem Zug das gesamte Personal und das Depot 
überstellt. Die Waggons waren an einen Lastzug angehängt.

Anstatt um sieben Uhr fuhren wir um zwei Uhr in der Nacht ab.
Wir verließen Lemberg am 6. Juni vor Tagesanbruch und am 8. Juni wurde 

die Stadt von den Österreichern eingenommen. Was an diesen zwei, drei Tagen 
dort geschehen ist, konnte ich bis jetzt nicht in Erfahrung bringen. Es gingen 
Gerüchte um, dass es einen Pogrom gegeben habe, dass ein Rabbiner erschossen 
worden sei, aber das war alles nur vages Hörensagen. W. Tan, der am 7. Juni 
untertags abgereist war, erzählte mir, dass keine Zeit geblieben war, um die Zi-
vilbevölkerung zu evakuieren. Außerdem war keine Zeit mehr geblieben, um 
noch weitere Gebäude außer dem Bahnhof (einem der schönsten Bauten in 
Galizien) zu sprengen. Die letzten Truppenteile brachen bei ihrem Abzug noch 
in die reichen Geschäfte, vor allem Juwelierläden, auf der Hauptstraße ein und 
raubten sie aus. Man begab sich zu einem Weinkeller und brach ihn auf, trank 
und schüttete, was übrig blieb, auf die Straße. Die später kamen, krochen auf 
dem Boden und schlürften den Schnaps aus den Pfützen. Als die Polizei abzog, 
pfiff man ihr aus den Fenstern nach.

Von einem Kollegen hörte ich, dass viele betrunkene Soldaten zurückblieben. 
Die Österreicher fanden sie noch betrunken an und erschossen sie als Maro-
deure.

Noch ein typisches Detail  : In Lemberg erschien während der ganzen Zeit die 
russische Zeitung »Tscherwonnaja Rus«50. Mir kam ihre letzte Nummer vom 6. 
Juni unter. Es findet sich darin keinerlei Hinweis auf den Abzug aus Lemberg. 
Der Ton ist froh und siegessicher. Die Vorstellungen im russischen Theater der 
ganzen Woche werden angekündigt  : am Samstag, dem 8., »Cavalleria Rusti-
cana«, am Sonntag, dem 9., »Die schöne Helena«.

Aber noch interessanter ist die Verordnung des Gouverneurs von Galizien, 
wonach »aus allen juristischen Anstalten Galiziens die jüdischen Richter auszu-
schließen« seien. Galizien war den russischen Händen schon fast entglitten, aber 
der Apparat der Judenverfolgung arbeitete noch immer weiter  !

50	 »Tscherwonnaja Rus« (»Rotruthenien«, andere historische Bezeichnung für die Region von Ga-
lizien), russischsprachige Tageszeitung in Lemberg 1915.
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Kapitel 8

Die Abteilung, in die ich zufällig geraten war, erwies sich wie alle anderen bes-
sarabischen Abteilungen auch vom Geist der Schwarzhunderter durchdrungen. 
Im Waggon traf ich auf ihren Bevollmächtigten, Makar Iwanowitsch (den Fa-
miliennamen habe ich vergessen), einen Arzt namens Schelebowski, einen mit-
reisenden Polen namens Rychlewski, Sanitäter und Barmherzige Schwestern. 
Als ich in den Waggon trat, war das Gespräch gerade beim Thema Juden. Makar 
Iwanowitsch äußerte sich zufrieden darüber, dass man auf den Bahnhöfen keine 
Juden sehe, und der Pole stimmte ihm mit einem einschmeichelnden Lächeln 
zu. Dann wandte man sich dem Krieg zu, der Lage an der Front  : Diese sei hoff-
nungslos. Während die Österreicher uns mit Geschossen überschütteten, hatten 
wir nichts, womit wir ihnen antworten konnten. Der Arzt wusste von Fällen 
zu berichten, in denen unsere Soldaten einen heftigen Beschuss mit Steinen 
erwiderten.

»Russland kann jetzt nur noch durch die Gesellschaft, das Volk selbst gerettet werden«, 
resümierte er. »Die Regierung tut aber rein gar nichts, um das Volk zu begeistern, hält an 
ihrem Misstrauen gegenüber der Gesellschaft und an ihrem Bürokratismus fest … Wenn 
Lemberg fällt, dann wird das nicht ohne ernsthafte Unruhen in Russland abgehen …«
»Die Armee ist in einen fürchterlichen Zustand der Auflösung. Offiziere und Generäle 
denken nur an ihre Kreuzchen und Auszeichnungen, sie verstricken sich in kleinliche 
Streitigkeiten zwischen Regimentern und Divisionen. In den unteren Rängen der Armee 
geht es nicht besser zu. Aber in ›Russkoje Slowo‹ schreibt man, dass die Soldaten sich in 
die Schlacht stürzen, dabei stürzen sie höchstens ›aus der Schlacht davon‹. Sie gehen mas-
senhaft in Kriegsgefangenschaft und versuchen mit allen Mitteln, dem Militärdienst zu 
entgehen. Sie wissen doch, was man alles tut, um eine Befreiung vom Dienst zu erhalten. 
Man steckt sich wissentlich mit Geschlechtskrankheiten an. In der Armee gibt es einen 
regelrechten Handel mit dem Eiter von Tripperkranken. Für einen Tropfen zahlt man ei-
nen Rubel …«

Etwas später wandte sich das Gespräch wieder den Juden zu. Der Pole, der über 
Warschau sprach, bemerkte  :

»Die Juden fühlen sich jetzt dort sehr wohl. Sie sind nun doppelt so viele wie früher.«
»Sie sind nicht aus Vergnügen dorthin gezogen«, erwiderte ich. »Man findet dort jetzt 
etwa hundertausend Vertriebene und Flüchtlinge aus ganz Polen.«
»Ist ja auch kein Wunder«, antwortete Rychlewski, »sie betreiben ja auch alle Spionage«.
»Haben Sie Beweise dafür  ?«
»Die habe ich nicht, aber alle stimmen überein, dass es so ist.«
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»Und alle die, die es übereinstimmend bestätigen, haben wahrscheinlich genauso viele Be-
weise, wie Sie …«
»Ich bin kein Antisemit«, mischte sich der Arzt ein. »Aber ich muss konstatieren, dass die 
Juden sich über unsere Niederlage freuen  !«
»Vor allem die galizischen Juden sind schädliche Subjekte«, fuhr Rychlewski fort. »Sie 
beuten die Volksmassen, die Bauern auf das Schlimmste aus. Aber ich muss sagen, dass die 
gebildeten galizischen Juden ganz andere, sehr ordentliche und anständige Menschen sind. 
Einige meiner besten Freunde sind Juden  : Sie sind echte und treue Polen. Darunter sind 
einige, die für die Kultur des Landes arbeiten und vieles erreichen und sehr nützlich sein 
könnten, wenn unsere polnischen Intriganten, unsere Abgeordneten, sie nicht diskriminie-
ren und ihnen die Möglichkeit geben würden, sich zu beweisen.«
»Früher habe ich in Warschau gewohnt«, sagte er. »Das Leben unter dem russischen Re-
gime war sehr schwer und ich bin nach Galizien weggezogen. Ich bin jetzt schon achtzehn 
Jahre in Galizien und wissen Sie, zu welchem Schluss ich gekommen bin  ? In Russland 
darf ein Pole über nichts reden, das mit seinem nationalen Leben zu tun hat, aber er kann 
dort alles machen. In Galizien darf ein Pole über alles reden, aber er kann keinerlei natio-
nale Aktivität entfalten.«

Ganze achtzehn Stunden dauerte es, die sechzig Werst von Lemberg bis Brody 
zurückzulegen. An jeder Station standen wir einige Stunden, um Lastzüge aus 
Lemberg durchzulassen. Und was transportierte man nicht alles aus Lemberg 
ab  ! Ganze Züge waren gefüllt mit leeren, kaputten Zementfässern, mit kaput-
ten Handwagen und Möbeln, mit verfaulten Bahnschwellen und anderen, völlig 
wertlosen Sachen. Und zugleich hatte man keine Zeit, die Eisenbahnwerkstät-
ten abzutransportieren.

Gegen acht Uhr am Abend kamen wir in Brody an. Unser Zug blieb etwa 
fünfzig Klafter vor dem Bahnhof stehen, mitten in dem dichten, beißenden 
Rauch des lodernden Bettzeugs und der Kleider der Cholerakranken, die man 
in großen Haufen neben dem Bahnhof verbrannte.

Ich hatte vor, von Brody mit einem Sonderzug nach Kiew zu fahren. Ich stieg 
aus, um einen Fuhrwagen zu mieten, der meine Sachen zum Bahnhof bringen 
konnte. Bereits nach zehn Minuten war ich mit einem Fuhrwagen zurück, traf 
aber den Zug nicht mehr dort an, wo ich ihn verlassen hatte. Der Bevollmäch-
tigte, Makar Iwanowitsch, und einige Schwestern, die mit mir ausgestiegen wa-
ren, stießen zu mir und zusammen machten wir uns auf sämtlichen Gleisen auf 
die Suche nach dem Zug, doch der war nicht da, wie vom Erdboden verschluckt. 
Wir gingen zum Stationsvorstand. Dieser war in höchster Aufregung und ver-
wirrt und wollte uns nicht antworten. Als wir beharrten, rief er aus  :
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»Was für ein Zug  ? Lassen Sie mich in Ruhe  ! Ich bin schon ohne Sie genug durcheinan-
der … Welche Nummer hat Ihr Zug  ?«
»Die Nummer kennen wir nicht.«
»Sie kennen sie nicht  ? Na, ich kenne sie auch nicht  ! Lassen Sie mich doch zufrieden. Hier 
fahren Hunderte von Zügen durch  !«

Wir gingen zum Kommandanten. Dieser war nicht weniger aufgeregt und ver-
wirrt als der Stationsvorstand und konnte uns überhaupt keine Auskunft geben. 
Dann ging er mit uns zum Stationsvorstand. Aber sobald die beiden aufein
andertrafen, entbrannte ein wüster Streit.

»Ich werde das alles zum Teufel jagen und weglaufen  !«, schrie der Stationsvorstand. »Ma-
chen Sie die Arbeit doch selber, ohne mich  !«
»Alle zum Teufel schicken kann ich auch«, erwiderte der Kommandant. »Mir reicht es mit 
dieser Strafarbeit, verflucht noch eins  !«

Nach langem Gestreite und Gebrüll fragte uns der Stationsvorstand  :

»Auf welcher Bahnlinie sind Sie denn gekommen, auf der Breitspur oder der Schmal
spur  ?«
»Auf der Schmalspur.«
»Das hätten Sie mir gleich sagen müssen  ! Die Züge auf der Schmalspurstrecke schicken 
wir alle nach Dubno. Ihr Zug ist nach Dubno gefahren.«
»Was soll das heißen, nach Dubno  ?  !«

Wir waren außer uns.

»Am Zug waren acht Waggons der bessarabischen Abteilung angehängt, die für hier be-
stimmt waren.«
»Und wenn schon, wenn sie für hier bestimmt waren.«
»Was für eine Schweinerei ist das denn  !«, regte sich der Bevollmächtigte auf. »Das ist doch 
unser Lazarett, in dem vierhundertachtzig Cholerakranke liegen, und das ganze Personal 
und die Ausrüstung waren für sie bestimmt, und Sie schicken sie einfach nach Dubno  ! Ich 
werde Klage gegen Sie einreichen  ! Ich werde an den Befehlshaber der Armee telegrafie-
ren.«
»Telegrafieren Sie nach Herzenslust, und an wen Sie wollen  !«, antwortete der Stationsvor-
stand ruhig. »Ich mache, was man mir befiehlt. Und ich habe einen Befehl des Oberkom-
mandierenden, dass ich von heute Mittag bis ein Uhr in der Nacht einhundertvierzig Züge 
abfertigen muss und keinen hier stehen lassen darf. Alle sind nach Dubno zu führen. Ich 
schicke alle fünf Minuten einen Zug weg. Und da drohen Sie mir  !«
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Der Bevollmächtigte lief weg, um sich noch irgendwo zu beklagen, zu fordern, 
dass der Zug zurückgebracht werde. Ich sah ein, dass das alles nichts helfen 
würde, und ging auf den Bahnsteig, um auf den ersten Zug zu warten, der nach 
Dubno fuhr. Mich beunruhigte sehr, dass in dem abgefahrenen Zug die Schach-
tel mit den zwanzigtausend Rubeln mehr oder weniger offen herumlag. Wenn 
jemand den Deckel aufmachte und das Geld sah, könnte er es stehlen oder eine 
Untersuchung veranlassen, was für eine Geldschachtel das sei.

Auf dem Bahnsteig herrschte wildes Durcheinander. Das Bahnpersonal lief 
hin und her, schrie, lärmte, stritt sich. Und tatsächlich ging alle paar Minuten ein 
Zug ab. Ich stieg in den ersten ein, der durchfuhr, in einen Waggon, in dem ein 
Eisenbahnkommando saß, das von Lemberg nach Radywyliw evakuiert werden 
sollte. Als ich ihnen sagte, dass man ihren Waggon in Radywyliw nicht abhän-
gen, sondern gleich nach Dubno weiterführen werde, entstand große Aufregung, 
aber bald beruhigten sich alle wieder  :

»Dann eben Dubno. Solange wir dafür nicht verantwortlich sind, ist es nicht unsere An-
gelegenheit.«

Als wir nach Radywyliw kamen, wo der Zug fünfzehn Minuten stehen blieb, 
wies ich das Kommando darauf hin, dass genug Zeit wäre, um auszusteigen und 
die Sachen auszuladen, aber sie rührten sich nicht vom Fleck  :

»Der Waggon muss hier abgehängt werden, so ist es angeordnet. Und da er nicht abge-
hängt wird, ist alles weitere nicht unsere Sorge.«

»Nicht unsere Angelegenheit«, »Nicht unsere Sorge« – diese Worte hörte ich 
öfter als alles andere in verschiedenen Abteilungen in diesem Krieg, von der 
untersten bis zur höchsten. Mit diesen drei Worten war schon ein wesentlicher 
Teil der Gründe für die russischen Niederlagen zusammengefasst.

Für die acht Werst von Brody bis Radywyliw brauchte der Zug geschlagene 
drei Stunden. Die Eisenbahnbrigade machte sich wenig daraus, man aß, trank 
Tee und erzählte sich fröhlich allerlei kuriose Kriegsgeschichten.

»Der Sarg eines getöteten Generals wurde in einem Spezialwaggon von Galizien nach 
Twer geschickt, wo er begraben werden sollte. Der Waggon kam an, am Bahnhof versam-
melte sich die hohe Geistlichkeit, mit großem Pomp und unter dem Geläut aller Glocken 
wurde der versiegelte Waggon geöffnet. Und statt des Generals fand man darin Trocken-
fisch. Man hatte den Waggon vertauscht  !«
»Ha-ha-ha  !«
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»Bei uns an der Front hat sich Folgendes ereignet«, begann ein anderer. »Mit größter Un-
geduld wurde ein Zug mit Munition erwartet. Als er ankam, fand man in dem Zug statt 
der Munition Zwieback. Die Züge waren vertauscht worden. Ein anderes Mal begab es 
sich, dass eine ganze Division statt an die Südwestfront in den Kaukasus geschickt wurde. 
Es gab Hunderte solcher Irrtümer.«

Wir hatten Radywyliw kaum eine Werst hinter uns gelassen, als es einen starken 
Ruck gab, wodurch wir alle auf den Boden stürzten und die großen und klei-
nen Gepäcksstücke auf uns fielen. Der Zug hatte unvermittelt angehalten. Wir 
sprangen aus dem Waggon. Es war stockfinster. Am Ende des Zugs sah man 
rasche Bewegungen von Laternenlicht und man hörte Schreie. Wir brachten in 
Erfahrung, dass ein anderer Zug auf unseren aufgefahren war und dabei zwei 
Waggons zerstört hatte, wobei einige Menschen getötet und viele verwundet 
worden waren. Das beeindruckte jedoch niemanden in unserem und den an-
grenzenden Waggons. Man war nur verzweifelt, weil man jetzt sicher bis Ta-
gesanbruch hier stehen würde. Einige kehrten in die Waggons zurück, um sich 
schlafen zu legen, andere brachen von irgendeinem Zaun Latten ab, um damit 
ein Feuer zu machen. Plötzlich ertönen Rufe vom Ende des Zugs  :

»Alle raus aus den Waggons  ! Es wird einen weiteren Zusammenstoß geben  ! Ein dritter 
Zug rast auf die beiden zu.«

Wieder große Aufregung, aber wir spürten keinen Aufprall. Ob der dritte Zug 
angehalten werden konnte oder ob der Aufprall unseren Waggon nicht mehr 
erreichte, weiß ich nicht.

Unterdes bemerkte ich, wie sich uns von vorn ein Licht auf den Gleisen nä-
herte. Es war ein Schaffner mit einer Laterne. Er ging auf unsere Lokomotive 
zu und begann erst mit dem Lokführer zu sprechen und dann mit ihm zu strei-
ten. Ich ging hin und erfuhr, dass er der Schaffner von dem vorhergehenden 
Zug war, der eine Werst weiter stehen geblieben war, weil die Lokomotive die 
Steigung nicht nehmen konnte. Der Zug hatte statt der üblichen fünfundvierzig 
Waggons siebenundfünfzig. Der Schaffner hatte erfahren, dass es einen Zusam-
menstoß gegeben hatte und unser Zug sowieso stillstand, er war gekommen, 
um den Lokführer zu bitten, dass er mit unserer Lokomotive seinen Zug an-
schiebt. Der Lokführer wollte erst nicht, dann willigte er aber ein. Ich stieg auf 
die Lokomotive und fuhr mit zu dem vorderen Zug. Das war zwar immer noch 
nicht der Zug, in dem ich gefahren war, aber er war ihm doch näher. Ich stieg in 
einen Waggon, in dem leere Zementfässer transportiert wurden. Der Zug setzte 
sich in Bewegung, und mühsam, unter Ächzen und Knarren und unter größter 
Anstrengung bewegte er sich vorwärts, und bei jedem Ruck tanzten die Fässer 
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und verschoben sich. Erst am frühen Morgen kam der Zug in Dubno an. Genau 
genommen nicht in Dubno selbst, sondern etwa sechst Werst vorher, in einer 
kleinen Bahnstation. Von dort bis Dubno war die Strecke bereits von Dutzen-
den Zügen verstopft, die früher angekommen waren. Hier endete die Schmals-
pur und man konnte die Züge nicht mehr weiterschicken. Ich stieg aus und ging 
weiter. Der dritte Zug war endlich der, mit dem ich aus Lemberg weggefahren 
war. Ich fand die Geldschachtel und meine Sachen unberührt wieder. Das Zug-
personal wusste nicht, wo es hingelangt war und was mit denen geschehen war, 
die in Brody zurückgeblieben waren. Ich erklärte es ihnen und beruhigte sie.

Ich fand einen Fuhrwagen und fuhr damit nach Dubno zum Bahnhof, auf 
dem es zuging wie in Galizien, überall Militär und großes Durcheinander. Auf 
dem Bahnhof war kein einziger Jude mehr zu sehen, ein deutliches Zeichen, 
dass der Krieg schon bis hierher vorgedrungen war.

Ich setzte mich in den ersten Güterzug, der in Richtung Kiew ging. Der 
Waggon, in den ich einstieg, war voller Kisten, neben denen ein Soldat mit ei-
nem Gewehr Wache hielt. Außer mir waren noch einige Offiziere im Waggon.

»Was transportierst du in den Kisten  ?«, fragte ein Offizier den Wachmann.
»Nähmaschinen aus Przemyśl.«

Alle waren erstaunt. Das bedeutete, dass man ein Lager in Privatbesitz ausge-
raubt hatte und man ganz offiziell die Maschinen mit bewaffneter Begleitung 
abtransportierte.

»Vermutlich betrachtet man das als eine Ablöse für Soldaten, als ein Hochzeitsgeschenk«, 
meinte einer der Offiziere.
»Ich kann mir keinen anderen Grund vorstellen, wozu man sonst die Nähmaschinen aus 
der Stadt abtransportieren sollte.«

In Kiew fand gerade eine Konferenz der jüdischen Hilfsorganisationen statt. 
Aus Petersburg war D. Faynberg gekommen, mit dem ich einen heftigen Zu-
sammenstoß hatte.

Als wir das Lemberger Komitee aufforderten, das bereits angewiesene Geld 
zurückzugeben, merkte Dr. Lander an, dass einige Komitee-Mitglieder Zwei-
fel daran hätten, ob das Petersburger und Kiewer Komitee uns mit derartigen 
Vollmachten ausgestattet hatte, um in ihrem Namen diese Forderung zu stellen. 
Wir hatten daher sofort ein Telegramm an das Petersburger Komitee geschickt  :
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»Telegrafieren Sie dem Lemberger Komitee sofort die kategorische Forderung, Jewsejews 
(das Pseudonym von Lander) und meiner Aufforderung nachzukommen, entsprechend 
Ihren Direktiven. Bestätigen Sie unsere Vollmachten.«

Die Antwort auf das Telegramm hatten wir in Lemberg schon nicht mehr ab-
warten können. Jetzt, bei der Begegnung mit Faynberg, erfuhr ich, dass das Pe-
tersburger Komitee als Antwort an das Lemberger Komitee telegrafiert hatte  : 
Die Summe, die man bereits überwiesen hatte, verbleibe ihm, weiter könne Pe-
trograd aber nichts versprechen. Das heißt, man hatte genau das Gegenteil von 
unserer Forderung telegrafiert und zudem unsere Vollmachten nicht bestätigt. 
Wäre das Telegramm angekommen, als wir noch in Verhandlungen über das 
Geld standen, hätte das Lemberger Komitee das Recht gehabt, uns das Geld 
nicht zurückzugeben und hätte uns außerdem als Menschen betrachten kön-
nen, die sich Vollmachten anmaßten, die sie nicht besaßen. Und was würde das 
Lemberger Komitee, falls das Telegramm es je erreichen sollte, von uns denken  ?

»Wie konnten Sie Lander und mich in eine solche Lage bringen  ?«, fragte ich Faynberg 
verärgert. »Warum haben Sie nicht telegrafiert  : Forderungen unserer Bevollmächtigten 
erfüllen  ! Warum haben Sie unsere Vollmachten nicht bestätigt  ?«
»Wir haben schlicht nicht verstanden, worum es in Ihrem Telegramm ging. Wir wussten 
nur, dass Lemberg evakuiert worden ist, und plötzlich kamen von dort Forderungen. Sie 
haben ganz richtig gehandelt, als Sie dieses Geld zurückgefordert haben, aber an diesen 
Fall haben wir gar nicht gedacht und gemeint, es handle sich um zukünftige Forderungen. 
Wir befürchteten, es würde verdächtig wirken, wenn wir Ihre Vollmachten per Telegramm 
bestätigen.«
»Wir hatten keine Bedenken, mit unseren Familiennamen zu unterzeichnen, und Sie hat-
ten also Befürchtungen. Nein, das war sicher nicht der Grund, sondern dahinter steht 
der elende Bürokratismus, der im Petersburger Komitee herrscht.« Ich konnte ihm diesen 
Vorwurf nicht ersparen.

Ich war so verärgert, dass ich beschloss, das Geld wieder nach Lemberg zurück-
zubringen. Ich rechnete damit, dass mir noch Zeit bliebe, dahin zu fahren.

Faynberg und Grinberg waren außer sich.

»Hier herrscht solche Geldknappheit und Sie wollen zwanzigtausend Rubel zurückschi-
cken, die dem Lemberger Komitee gar nicht gehören.«

Zur Bereinigung der Situation beschlossen wir, dass im Namen der Komitees 
von Petersburg, Kiew und Odessa ein Brief an das Lemberger Komitee ergehen 
solle, in dem bestätigt würde, dass Lander und ich Bevollmächtigte des Komi-
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tees in galizischen Angelegenheiten waren, dass wir beide nicht nur das Recht, 
sondern die Verpflichtung hatten, die Beträge zurückzufordern, die im Moment 
der Liquidierung des Lemberger Komitees noch vorhanden waren, und dass das 
Telegramm des Petersburger Komitees zu einem Zeitpunkt geschickt worden 
war, zu dem die Auflösung des Lemberger Komitees noch nicht bekannt war.

Den Brief mit den Unterschriften von Faynberg, Grinberg und dem Vertreter 
des Odessaer Komitees wollte ich sofort nach Lemberg bringen, aber am selben 
Tag erfuhr ich, dass die Stadt bereits in der Hand der Österreicher war.

Am zehnten Juni, als ich in der Gesellschaft zur Verbreitung der Aufklärung51 
war, wo W. Tan einen Vortrag über die Vorkommnisse in Galizien hielt, kam 
vom Bahnhof die Nachricht, dass dort soeben Geiseln aus Lemberg eingetrof-
fen seien und jemand möge zu ihnen kommen. Ich ging mit Tan zum Bahnhof, 
aber dort trafen wir die Lemberger Geiseln nicht mehr an  : Man hatte sie in die 
Stadt, in das Gefängnis in der Kirillow-Straße gebracht. Am Bahnhof trafen wir 
aber auf eine Gruppe von Juden, etwa dreihundert Personen, die man aus Sieni-
awa deportiert hatte. Sie waren bereits zwei Wochen unterwegs. Sie saßen dicht 
gedrängt in den beheizten Güterwagen, müde und erschöpft. Als sie uns in 
Militärkleidung sahen, zusammen mit den jungen Leuten des Jüdischen Hilfs-
komitees, stürzten sie auf uns zu und baten uns flehend, man möge sie doch nur 
ein paar Tage hier in Kiew bleiben lassen, um sich auszuruhen. Außerdem war 
unter ihnen ein Kind, das an Windpocken erkrankt war. Wir versuchten, etwas 
Wirbel zu machen, aber ohne Erfolg, sie wurden gleich weitergeschickt, nur das 
kranke Kind wurde ins Krankenhaus gebracht.

Wir gingen zum Arresthaus in der Kirillow-Straße. Das Haus war vom 
Komitee gemietet und auf eigene Rechnung ausgestattet worden. Mit großer 
Mühe hatte man bei den Behörden erreicht, dass die Geiseln aus Galizien nicht 
im Gefängnis sitzen müssen, sondern unter der Verantwortung des Komitees 
in diesem Haus bleiben können. Der Direktor wurde von der Polizei eingesetzt 
und die Geiseln durften das Haus nicht verlassen. Trotzdem gab es einige, die in 
die Stadt fuhren und dort den ganzen Tag blieben.

Der Arrest befand sich gegenüber der berühmten Ziegelfabrik von Saizew, in 
dem sich die Beilis-Affäre abgespielt hatte. Halpern, der Direktor, wollte uns 
zuerst nicht erlauben, die Arrestanten zu sehen, dann ließ er sich erweichen und 
erlaubte es, ließ uns dabei aber keine Minute aus den Augen.

Das große, zweistöckige Haus mit etlichen Seitentrakten und überdach-
tem Hof war voller Juden. Einige saßen, andere gingen auf dem Hof, fast ver-

51	 Gesellschaft zur Verbreitung der Aufklärung unter den Juden in Russland (Russisch »Ob
schtschestwo dlja rasprostranenija prosweschtschenija meschdu ewrejami v Rossii«, OPE), gegrün-
det 1863 durch Evzel Ginsburg und andere wohlhabende Petersburger Juden, existierte bis 1929.
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schmachtend in der Hitze. Die alten Männer trugen keine Überkleider, nur den 
Gebetsschal52. In den Ecken des Hofs bereiteten Frauen Essen zu, neben ihnen 
spielten Kinder. Eine kleine Welt für sich.

Der jüdische Direktor, ein kleiner, dicklicher Mann mit Glatze und nervösen 
Äuglein, stürmte über den Hof. Er wirkte wie aufgezogen und konnte keinen 
Moment zur Ruhe kommen. Seine Kleidung war etwas eigenartig und sollte 
wohl eine Uniform darstellen. Er schrie, polterte, gab Befehle und gab in kurzen 
Abständen Signale auf einer kleinen Pfeife, die er um den Hals hängen hatte. 
Die Arrestanten waren offenbar schon gedrillt und kannten die Bedeutung der 
Signale. Als wir hereinkamen, erhoben sich alle von ihren Plätzen, nahmen die 
Kappen ab und stellten sich wie Soldaten auf. Halpern wandte sich an sie im 
Kommandoton und erteilte Befehle. Dabei war er aber gut aufgelegt und machte 
Scherze. Das Arresthaus nannte er »Kabtsanski sawod« (Armenfabrik)53. Wäh-
rend er mit uns durch das Haus und über den Hof ging, benahm er sich wie der 
Leiter eines Zwingers, der die Tiere in ihren Käfigen vorführt  :

»Der da ist ein Greis von fünfundneunzig Jahren  !«
»Der da ist taubstumm  !«
»Der da war einmal reich und jetzt ist er ein Fall für die Fürsorge  !«, rief er frohgemut.

Das alles machte einen deprimierenden Eindruck.

»In diesem Zimmer sitzen siebzehn Rabbiner  ! Zehn davon sind in hohem Alter  !«, rief er, 
als er auf ein großes Zimmer zuging und sein Pfeifsignal gab.

Im Zimmer erkannte ich unter den Anwesenden plötzlich den Rabbiner von 
Jasło. Er blickte mich mit seinem kindlich-naiven, treuherzigen Blick an. Wir 
freuten uns, einander zu sehen, und umarmten uns. Er erzählte mir, dass man 
ihn während der Pessachtage wieder verhaften wollte und er sechshundert Ru-
bel Strafe gezahlt habe. Nur eine Woche später nahm man ihn als Geisel.

»Sie werden sich erinnern, dass Sie mir gesagt haben, man werde mich nicht anrühren«, 
sagte er mit leisem Vorwurf in der Stimme.

Ich muss gestehen, dass ich ihm das gesagt hatte.

52	 Gebetsschal oder Gebetsmantel, Jiddisch »tales-kotns« von Hebräisch »tallit katan«.
53	 Anspielung auf den von Mendele Moicher Sforim in der jiddischen Literatur geschaffenen fikti-

ven Ort »Kabtsansk«, der sich aus dem Hebräischen »kabzi’el« herleitet, »Armendorf«. »Sawod« 
wiederum ist der russische Begriff für Fabrik.
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Er hatte mich in aller Naivität gebeten, ich solle ihn doch heimlich nach 
Rzeszów mitnehmen, wo er sich verstecken könne, und ich hatte ihm erwidert, 
wenn die Angelegenheit mit der Strafe geregelt sei, dann habe er nichts zu be-
fürchten. Ich konnte damals nicht wissen, dass einige Tage später der Rückzug 
der russischen Armee aus Galizien beginnen würde.

Unter den Geiseln befand sich auch der Freund des Rabbiners, Mendel Meler. 
Er hatte sich bereits in Jasło als Original und Fantast erwiesen. Hier erfuhr ich, 
dass er darüber hinaus ein »Dichter« war. Er hatte ein Loblied auf die Personen 
des Hilfskomitees verfasst und bei Halpern erreicht, dass er das Lied bei Tisch 
mit einem Chor vortragen durfte. Man lud mich zu der Gesangsvorführung am 
nächsten Tag ein, aber ich hatte keine Zeit.

Unter den Geiseln war auch ein Bewohner von Stryj, den ich während meines 
Aufenthalts dort getroffen hatte. Als man ihn verhaftete, war er gerade dabei, 
alle Quittungen und Rechnungen für das Geld, das ich dort gelassen hatte, zu 
ordnen, und jetzt übergab er mir alle Dokumente. Das berührte mich sehr.

In einem separaten Raum waren die Geiseln aus Lemberg. Am Morgen nach 
meiner Abreise hatte man dort fünfunddreißig Geiseln genommen, siebzehn 
Juden und achtzehn Polen. Unter Letzteren befand sich auch der Magistrats
präsident Rutowski. Unter den Juden traf ich auf die Mitglieder des Lemberger 
Komitees  : Dr. Diamand, Feller, Gold und andere. Auch der Vizepräsident des 
Magistrats, Schleicher54, der sehr wenig Jüdisches an sich hatte, und der Rektor 
der Lemberger Universität, Herr Beck55, waren hier.

Ich hatte erwartet, dass Dr. Diamand sehr niedergeschlagen sein werde. Aber 
als glühender österreichischer Patriot war er von den österreichischen Erfolgen 
so begeistert, dass er seine eigenen Sorgen vergaß und sich selbst wie ein Sieger 
fühlte.

Am meisten verwunderte es mich, Feller hier anzutreffen. Als wir uns das 
letzte Mal gesehen hatten, hatte er mir gesagt, dass er unverzüglich an einen sehr 
sicheren Ort gehen werde, wo es unmöglich wäre, ihn zu finden.

»Unglücklicherweise bin ich nicht dorthin gegangen, um mich zu verstecken«, erklärte er 
mir. »Skalon schickte jemanden zu mir mit der Nachricht, wenn ich zweitausend Rubel 
bezahle, werde er mich nicht als Geisel nehmen. Ich überlegte, dass es besser wäre, zwei-
tausend Rubel zu zahlen, als ein Risiko einzugehen, und schickte ihm das Geld. Danach 
hielt ich es nicht mehr für notwendig, mich zu verstecken. Und am nächsten Tag wurde 
ich verhaftet.«

54	 Filip Schleicher (1870–1932), polnisch-jüdischer Jurist, Vizestadtpräsident von Lemberg.
55	 Adolf Beck (1863–1942), polnisch-jüdischer Neurophysiologe, Rektor der Universität Lemberg 

1912–1913.
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Die Lemberger Geiseln baten mich, mich dafür einzusetzen, dass sie, falls sie 
aus Kiew fortmüssten, in eine Universitätsstadt verlegt werden und dass sie bis 
dahin in einem Hotel wohnen können. (Rutowski und Schleicher hatten gleich 
von der Bahn in ein Hotel fahren dürfen). Sie begründeten ihre Bitte auch damit, 
dass es für sie sehr schwierig sei, mit orthodoxen Juden zusammen zu sein  ! Nach 
einigen Tagen erlaubte man erst Beck, dann auch den anderen, in ein Hotel 
umzuziehen.

Kapitel 9

Angesichts der Lage, die durch den Rückzug der russischen Armee aus Gali-
zien entstanden war, und vor allem durch die Aufgabe von Lemberg waren alle 
meine Pläne, mit denen ich in die okkupierte Provinz gefahren war, zunichtege-
macht. Jetzt konnte keine Rede mehr sein von einer wie auch immer gearteten, 
planvollen Arbeit und gezielten Hilfe für die galizische Bevölkerung. Allein im 
Voraus festzulegen, wohin ich fahren würde, war schwierig geworden.

Unter diesen Bedingungen stellte sich für mich die Frage, ob es überhaupt 
noch sinnvoll war, wieder nach Galizien zu reisen. Aber das Kiewer Komitee 
sprach sich energisch für meine Rückkehr aus. Auch nach der Aufgabe von 
Lemberg waren noch Hunderte Städte und Schtetlech unter russischer Kon
trolle geblieben. Diese Schtetlech, die keine Hilfe aus Lemberg erwarten konn-
ten und die möglicherweise noch für lange Zeit in russischer Hand bleiben wür-
den, mussten Hilfe erhalten. Obwohl es derzeit unmöglich war, eine Reiseroute 
festzulegen, würde ich eben fahren, wohin ich konnte. Jedes Schetl brauchte 
materielle und vielleicht mehr noch, moralische Unterstützung in dem kriti-
schen Moment, da die russische Armee abzog.

Ich willigte ein, nach Galizien zurückzukehren und mich einer der beiden 
Abteilungen anzuschließen, der von Demidow oder der von Komissarow, und 
zusammen mit ihnen oder zumindest mit ihrer Bevollmächtigung, in jene Städte 
und Schtetlech zu fahren, wohin es möglich war.

Da Dr. Koschenewski beschlossen hatte, die mobile Einsatzgruppe von De-
midows Abteilung in Sokal zu stationieren, fuhr ich über Kowel dorthin.

In Kowel besuchte ich das jüdische Hilfskomitee, dessen Aktivitäten mit gro-
ßer Hingabe von Frau Dr. Faynshteyn geleitet wurden. Die Hauptarbeit des Ko-
mitees bestand darin, die Verpflegung für die Hunderten und Tausenden jüdi-
schen Flüchtlinge und Vertriebenen bereitzustellen, die durch Kowel getrieben 
wurden. Es wurde nötig, einen schweren Konflikt mit der Bahnhofsverwaltung 
auszutragen, die niemanden zu den vertriebenen Juden durchließ.
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Auf dem Etappenhof traf ich einige Dutzende aus Galizien deportierte Juden. 
Alle saßen auf dem Boden. Einige beteten in Tallit und Tefillin. Der Wachsoldat 
zum Geleit ließ keinen an sie heran.

»Woher kommen sie  ?«, fragte ich ihn.
»Aus Sokal. Fünfunddreißig Personen.«
»Wie ist die Lage in Sokal  ?«
»Man hat die ›Jidden‹ dort geschlagen, ihre Geschäfte ausgeraubt.«
»Weshalb  ?«
»Der Kommandant befahl, die Judengeschäfte auszunehmen … Außer den ›Jidden‹ hat 
man dort niemandem was getan.«
»Und du bist ganz sicher, dass der Kommandant das angeordnet hat  ?«
»Genau so war es, genauso, Euer Wohlgeboren, ich weiß es sicher, dass er es so angeordnet 
hat.«

Unter großen Anstrengungen erhielten wir die Genehmigung, unter den Juden 
Essen auszugeben.

Im Hilfskomitee erzählte man mir, dass der Oberbefehlshaber der Süd-
westarmee, Iwanow, in Chełm56 eine Delegation von vier Rabbinern empfangen 
hatte, die ihm eine Thorarolle als Geschenk übergab. Er war sehr gerührt, küsste 
die Rabbiner und schenkte ihrem Ältesten eine silberne Tabaksdose. Als sie 
am Gehen waren, rief er sie zurück und gab ihnen sechshundert Rubel für die 
jüdischen Armen.

Die Geschichte ähnelte einer Legende. Über General Iwanow waren viele 
solcher Geschichten im Umlauf. Unter den Juden war der Glaube weit verbrei-
tet, dass er selbst oder sein Vater ein Kantonist57 gewesen war. Die Erzählung 
knüpfte daran an, dass sein Vatersname »Judowitsch« lautete.58

In Kowel traf ich ein Mitglied aus Komissarows Abteilung, Nadeschdin. Er 
teilte mir mit, dass seine Abteilung in Krystynopil59 stationiert sei, siebzehn 

56	 Chełm (Polnisch), Chelm (Russisch), Cholm (Ukrainisch), Chelm (Deutsch, auch Kulm), etwa 
70 Kilometer östlich von Lublin gelegen.

57	 Kantonist, Kindersoldat, trat nach sechsjähriger Ausbildung einen 25-jährigen Militärdienst 
(Russisch »rekrutschina«) an, insbesondere unter Nikolai I. ausgebaut, 1856/7 von Alexander II. 
abgeschafft.

58	 In den ostslawischen Sprachen (Russisch, Ukrainisch, Belorussisch) existiert ein dreigliedriges 
Namenssystem  : Vorname, Vatersname, Familienname, wobei der Mittelname eine suffigierte 
Ableitung des Vornamens des Vaters ist  ; in diesem Fall legt der Vatersname »Judowitsch« den 
Vornamen Juda bzw. Jehuda nahe.

59	 Krystynopil (Ukrainisch), Kristinopol (Russisch), Umbennenung 1951 in Tscherwonohrad (Uk-
rainisch), Tscherwonograd (Russisch), etwa 70 Kilometer nördlich von Lemberg gelegen.
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Werst von Kowel entfernt, und bat mich, mich ihr anzuschließen. Wir fuhren 
zusammen über Wolodymyr-Wolynskyj60 hin.

In unserem Waggon reiste ein Offizier mit, ein Freiwilliger von der Kauka-
susfront. Er erging sich in wüsten Anschuldigungen gegen die Armenier  : Sie 
seien Spione, Verräter, Feinde Russlands.

»Niemand ist schlimmer als die Armenier  !«, tönte er. »Nun ja, außer den Juden, selbst-
verständlich. Aber die Juden werden deswegen verfolgt. Und welche Ethik können wir 
von Leuten erwarten, die wir nicht für Menschen halten  ? Die Armenier sind doch aber 
Christen, wir verhalten uns ihnen gegenüber freundschaftlich und hilfsbereit – und sie 
sind unsere ärgsten Feinde  !«

Auf einer Station trafen wir einen Zug mit geflüchteten Bauern. Ich ging zu 
einem der Waggons und fragte einen Bauern  :

»Woher  ?«
»Aus Rawa-Ruska.«
»Wie steht es dort  ?«
»Ruhig ist es. Nur die Jidden hat man geschlagen.«
»Warum  ?«
»Sie haben auf die Truppen geschossen, dafür hat man viele von ihnen umgebracht.«

Mein Reisebegleiter Nadeschdin erzählte mir, dass auch der Pogrom in Sokal 
mit dem Gerücht begonnen hatte, die Juden würden auf die Soldaten schießen. 
Laut Nadeschdins Aussage wurden in Sokal sieben Kosaken für ihre Teilhabe an 
dem Pogrom erschossen. Man will es kaum glauben.

Sokal ist eine ansehnliche Stadt. Offenbar war sie einst wohlhabend und 
schön. Ich traf zu einem Schabbat ein und auf den ersten Blick konnte ich nicht 
sagen, womit die Totenstille und die geschlossenen Läden zu erklären waren, 
ob damit, dass es Schabbat war, oder mit dem Pogrom, den die Stadt gerade 
erlebt hatte. Bei näherem Hinsehen aber bemerkte ich die zugenagelten, ka-
putten Türen, die eingeschlagenen Fenster, die verbogenen und abgerissenen 
eisernen Rollläden an den Geschäften. Ich blickte durch vernagelte Türen in die 
Geschäfte hinein und sah dort das Durcheinander nach einem Pogrom  : alles 
zerbrochen, zerrissen, ausgeschüttet. In den Hauptstraßen traf ich auf keinen 
einzigen Juden.

60	 Wolodymyr-Wolynskyj (Ukrainisch), Wladimir-Wolynski (Russisch), Włodzimierz Wołyński 
(Polnisch), etwa 150 Kilometer östlich von Lublin und 150 Kilometer nördlich von Lemberg 
gelegen.
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Ich ging in die Seitengassen. Ging durch die eine, dann durch die nächste. 
Soldaten waren hier keine mehr zu sehen. Ärmliche jüdische Häuser. Etwas 
weiter weg ragte riesenhaft eine alte Steinsynagoge aus dem 17.  Jahrhundert 
empor, eine der schönsten, die es überhaupt gibt. Auf den Vorbauten der kleinen 
Häuser saßen ein paar alte Leute, Frauen, Kinder. Alle saßen mit gesenkten 
Köpfen, in Trauer, wie zu den Klageliedern von Tischa beAw61.

Aus einer Seitengasse tauchte ein alter Jude auf, mit langem grauen Bart und 
schönen Gesichtszügen, gekleidet in Schtreimel und Seidenkaftan. Ruhig und 
langsam ging er auf die Synagoge zu.

Ich ging zu ihm hin  :

»Gut Shabbes  !«

Er blieb stehen, betrachtete mich eine Weile kühl und distanziert und antwor-
tete knapp  :

»Gut Shabbes.«
»Hier fand ein Pogrom statt  ?«, fragte ich, da ich nicht wusste, wie ich das Gespräch be-
ginnen sollte.
»Ja …«
»Wurden viele Geschäfte geplündert  ?«
»Alle …«
»Wurde jemand umgebracht  ?«
»Nein … Ja, einer wurde umgebracht … Viele Verwundete gab es.«
»Die Synagoge ist unbeschädigt geblieben  ?«
»Unbeschädigt.«

Er antwortete auf alle Fragen kühl und knapp. Wandte sich ab und ging in 
Richtung Synagoge.

Ich war davon ausgegangen, dass ich in Sokal Dr. Koschenewski mit der mo-
bilen Einsatzgruppe von Demidows Abteilung vorfinden würde. Aber so sehr 
ich auch suchte, ich konnte ihn nicht finden. Ich ging in ein Hotel, nahm mir 
ein Zimmer, rief die Besitzerin, eine ältere Jüdin, zu mir und befragte sie zu den 
Ereignissen in der Stadt.

61	 Tischa beAw (der Neunte des jüdischen Monats Aw) erinnert an die Zerstörung des Ersten 
und des Zweiten Tempels in Jerusalem. Für diesen Tag gibt es in der Liturgie eigene Klagelieder 
(Quinot).
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»Man hat die Stadt auf den Kopf gestellt. Eine ganze Woche hat man durchgängig ge-
plündert, zerstört, geschlagen. Kein einziges Haus, kein Geschäft hat man ausgelassen. 
Wie viele Juden man brutal geschlagen, verwundet hat  ? Vielleicht ein paar Hundert. Tot-
geschlagen hat man einen Uhrmacher, er hat eine Frau mit acht Kindern hinterlassen. 
Das ist, was bekannt ist, aber was alles nicht bekannt ist … In den Wäldern trifft man auf 
Kinder ohne Mutter und wohin die Mütter verschwunden sind, weiß niemand … Meiner 
Tochter hat ein Kosake eine Hand mit dem Säbel abgehackt.«

Sie erzählte es monoton, ruhig, während ihr die Tränen aus den Augen rannen.

»Begonnen hat es damit, dass man alle jüdischen Männer auf dem Platz zusammentrieb, 
an die tausend Menschen, und man sagte, dass man alle erschießen werde, dann, dass man 
alle nach Russland vertreiben werde … Man hat in der Stadt ein paar Tausend Rubel 
gesammelt und dem Kommandeur übergeben, daraufhin hat er fünfundsiebzig Männer 
ausgewählt und nach Russland geschickt, die restlichen hat man freigelassen …«

Ich hatte eine Liste von einigen angesehenen Bürgern, an die ich mich wenden 
sollte. Ich bat die Hotelbesitzerin, sie zu mir zu bitten. Sie antwortete mir, dass 
sie sicher Angst haben würden, nach draußen zu gehen. Dennoch willigte sie 
ein, sie aufzusuchen, setzte sich ein buntes Bauernkopftuch auf, damit man sie 
auf der Straße für eine Bäuerin halten würde, und ging weg. Ein paar Stunden 
später kehrte sie mit der Nachricht zurück, dass sich alle versteckt hielten. Da 
ich niemanden kannte, dem ich eine größere Summe für Notleidende überge-
ben konnte, ließ ich der Wirtin fünfundsiebzig Rubel da, die sie dem Komitee 
übergeben sollte.

Ich ging in die Stadt. Man sagte mir, dass sich Demidows mobile Einsatz-
gruppe in Bels befände. Ich ging zum Bahnhof und bat den Telegrafisten, er 
möge in Bels wegen der mobilen Einsatzgruppe nachfragen. Er sagte mir, dass 
Bels um 15 Uhr 37 aufgehört habe zu antworten  : Offenbar war es schon von den 
Österreichern eingenommen.

Sokal wurde evakuiert, der Kommandant war bereits abgereist, nur die Stäbe 
der Korps und Divisionen befanden sich noch hier. In der Nacht schien es, als 
wäre die Stadt von einem Feuerring umgeben. Überall sah man den Wider-
schein von Bränden in der Ferne und der Nähe  : Die Städte und Dörfer der 
Umgebung brannten. Solche Feuerringe sah ich dann fast jede Nacht, wo immer 
ich mit den abziehenden Truppen hinkam.

Ich übernachtete auf dem Bahnhof und nahm am Morgen den Zug nach 
Krystynopil, wo Komissarows Abteilung stationiert war. Komissarow traf ich 
nicht an, er war in der Umgebung unterwegs und sollte am Abend zurückkom-
men.
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Das Städtchen war nicht sehr groß und hauptsächlich jüdisch. Offenbar hatte 
es in den letzten Tagen nicht gelitten, alle Geschäfte waren geöffnet. Aber die 
Angst und Unruhe unter den Juden waren sehr stark. Die Straßen waren voller 
Militär.

Ich betrat einen kleinen Laden, dessen Besitzer anwesend war, ein älterer 
Jude mit intelligentem Gesicht, knüpfte ein Gespräch mit ihm an, erzählte ihm, 
dass ich vom Lemberger Hilfskomitee komme, und bat ihn zu erzählen, was sich 
hier ereignet hatte.

»Vor zehn Monaten, bei ihrem Einmarsch, haben die Russen die Stadt verwüstet, sie bis 
auf den letzten Faden62 ausgeraubt, fünf Juden umgebracht, drei erschossen und zwei er-
stochen, acht Mädchen und zwanzig Frauen vor den Augen ihrer gefesselten Männer ver-
gewaltigt … Man kann nicht in Worten wiedergeben, wie sie in dem Städtchen gewütet 
haben … Nachher, als wieder Ruhe eingekehrt war, fehlte es an allem Lebensnotwendigen, 
aber man durfte die Stadt nicht verlassen, um einen Sack Mehl zu kaufen, es war streng 
verboten. Man ist schlicht verhungert. Von nirgendwo kam Hilfe … Und jetzt naht das 
nächste Chaos und Gott weiß, was passieren wird, welche Nöte uns noch erwarten …«

Auf meine Bitte hin rief der Krämer vier Bürger in seinem Hinterzimmer zu-
sammen, die Mitglieder der Gemeinde waren. Ich besprach mit ihnen die Lage 
und zahlte ihnen für die Armen fünfhundert Rubel aus. Mit einem der Bürger 
besuchte ich die Synagoge, sie war mit Kisten und Körben vollgepackt. Die 
Juden der ganzen Stadt hatten ihre Besitztümer hierhergebracht, da sie davon 
ausgingen, dass die Synagoge der sicherste Platz sei. In der Synagoge befanden 
sich viele alte kostbare Gegenstände, vor allem Hängeleuchter aus Messing. Ich 
riet, dass man die Kisten und die wertvollen Gegenstände auf den Dachboden 
bringen und die hohe Leiter, die in der Synagoge stand, in Stücke hacken sollte. 
Ich riet auch, in den Häusern Fässer mit Wasser bereitzuhalten, für den Fall 
eines Brandes.

Mit Bränden konnte und musste man jedenfalls rechnen. Den ganzen Tag 
umgaben Dutzende schwarze Rauchsäulen von brennenden Städten und 
Dörfern der Umgebung die Stadt. Man versuchte herauszubekommen, wo es 
brannte  : In Welyki Mosty  ? In Bels  ?

Am Abend kam Komissarow und berichtete, dass die russischen Truppen 
aus Welyki Mosty abgezogen waren. Vor dem Abzug hatten die Kosaken einen 
fürchterlichen Pogrom in der Stadt veranstaltet. Jetzt wurde sie von russischen 
Truppen beschossen und brannte. Die mobile Einsatzgruppe, die unter der Lei-

62	 An-Ski überträgt hier die russische Wendung »do poslednej nitki« ins Jiddische, im Deutschen 
sinngemäß »bis auf die Haut«.

	240  |	 Shimon An-Skis Tagebuchaufzeichnungen   

Open Access  © 2019 by BÖHLAU VERLAG GMBH & CO.KG, WIEN



tung von Frau Dr. Schapiro stand, war nach ihrem Abzug aus Welyki Mosty im 
Dorf Parchatsch63 geblieben, neun Werst von Krystynopil entfernt. Das Dorf lag 
unter Beschuss, aber Dr. Schapiro arbeitete zusammen mit den Barmherzigen 
Schwestern weiter, operierte, legte Verbände an und schickte die Verwundeten 
weiter. Gegen zwei Uhr in der Nacht kam die mobile Einsatzgruppe nach Krys-
tynopil. Auf Parchatsch rückten schon die Österreicher vor. Vorerst hielt die 
Nachhut den Feind noch auf, aber in der Nacht, spätestens aber am Morgen, 
würde man sich von dort zurückziehen müssen.

Ich ging zum Bahnhof. Dort zeigte sich ein Bild der Verwüstung. Alles war 
evakuiert, nur der letzte Sprengzug war noch da. Die Strecke nach Westen in 
Richtung Lemberg war zerstört  : die Schienen abmontiert, die Schwellen her-
ausgerissen und zu Scheiterhaufen aufgestapelt, bereit zum Anzünden, alle Brü-
cken gesprengt.

In der Nacht wurde der Feuerring der brennenden Städte und Dörfer der 
Umgebung noch heller und rückte näher. Als ich schon schlafen gehen wollte, 
sah ich in der Nähe des Bahnhofs eine hohe Flamme emporschlagen. Ich ging 
mit Nadeschdin hin. Die aufgestapelten Schienen, das Holz und die Heuhaufen 
beim Bahnhof brannten.

Es war eine klare Nacht, der Vollmond stand am Sternenhimmel. Wir wand-
ten uns um und wollten zurückgehen, als sich unseren Augen ein fantastisches 
Bild bot  : Da standen Hunderte von hohen Steinen, auf denen hebräische Buch-
staben rot glühten. Im ersten Moment verstand ich nicht, was das zu bedeuten 
hatte. Dann begriff ich schnell, dass vor uns ein jüdischer Friedhof lag. Im Wi-
derschein der Flammen sah es so aus, als würden die Grabsteine feurig erglühen. 
Es war ein ungewöhnlicher, fantastischer Anblick. Als ob Dutzende Genera-
tionen von mehreren Jahrhunderten in dieser mystischen Mondnacht aus der 
Vergangenheit herausgetreten wären, um mit feurigen Blicken das Schreckliche 
zu beobachten, das hier geschah und dem Schtetl immer näher rückte.

Lange standen wir beide wie verzaubert da. Als wir wieder zu uns kamen, 
begannen wir wie aus einem Traum heraus über die Zukunft der Menschheit 
zu sprechen, über die Zeit, wenn der Alptraum des Krieges verschwunden sein 
würde, mit seinen Strömen von Blut und seinen blutroten Feuern.

Es tagte bereits, als wir ins Städtchen zurückkamen. Dort herrschte Toten-
stille. Kein lebendes Wesen war in den Straßen zu sehen, nur ein systematisches, 
starkes Kanonenfeuer war aus der Ferne zu vernehmen.

63	 Parchatsch (Ukrainisch, Russisch), Parchacz (Polnisch), nach 1940 Meschyritschtschja (Uk-
rainisch), Meschiretschje (Russisch), Meżyriczczia (Polnisch), etwa 65 Kilometer nördlich von 
Lemberg gelegen.
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Lange konnte ich nicht schlafen. Gegen acht Uhr war ich wieder wach. Ein 
Sanitäter kam vorbei und erzählte ganz beiläufig  :

»In der Stadt findet ein Pogrom statt … Vor etwa zwei Stunden sind Kosaken gekommen 
und jetzt plündern sie die Stadt, brechen in die Geschäfte ein, schlagen die Juden …«

Ich lief zum Fenster. Die Straße war im hellen Aufruhr. Frauen irrten schreiend 
und klagend umher. Kleine Gruppen älterer jüdischer Männer liefen von einer 
Stelle zur nächsten. Vor vielen Geschäften lagen zerrissene und zerbrochene 
Waren und Gerätschaften auf einem Haufen. Menschengruppen versammelten 
sich darum, aber weder Soldaten noch Kosaken waren zu sehen.

Ich ging hinaus, um Erkundungen einzuholen. Wie sich herausstellte, war 
um sechs Uhr eine Kosakenabteilung angekommen, die sofort einen Pogrom 
begonnen und innerhalb von zwei Stunden das Schtetl verwüstet und die Hälfte 
der Geschäfte ausgeraubt hatte. Jetzt waren noch vereinzelt Soldaten und Kosa-
ken unterwegs, um aus den geplünderten Geschäften wegzuschleppen, was noch 
übrig war. Auf die Soldaten folgten die Bäuerinnen aus den Dörfern, die Waren 
in Säcke aufklaubten.

Ich ging in ein Geschäft, dann in ein zweites, wo die Soldaten noch am Plün-
dern waren, und jagte sie hinaus. Aus einem Keller zog ich sogar einen Kosaken 
am Ohr hinaus und drohte ihm mit Erschießen. Er war bleich wie die Wand 
und warf die geraubten Sachen aus seinen Taschen. Als die Juden sahen, dass ich 
die Räuber aus den Geschäften verjagte und dass diese Respekt vor mir hatten, 
drängte man sich von allen Seiten zu mir und rief  :

»Kommen Sie zu mir  ! Haben Sie Erbarmen  ! Man plündert bei mir  !«

Allmählich wurde es ruhig. Ich rief erneut die Juden zusammen, mit denen ich 
mich am Vortag in Verbindung gesetzt hatte und die ein Komitee gegründet 
hatten. Sie kamen in Tränen aufgelöst und erschüttert. Wir machten uns daran, 
das Ausmaß der Katastrophe zu klären. Wie sich herausstellte, hatten an die 
hundert Haushalte in wenigen Stunden alles verloren und waren völlig ruiniert 
worden. Ich ließ weitere achthundert Rubel für die Geschädigten des Pogroms 
zurück, mit der Auflage, dass nach dem Abzug der Russen eine genaue Abrech-
nung an das Lemberger Komitee gehen sollte.

Während der Pogrom noch im Gange war, wurde in der ganzen Stadt eine 
Verordnung plakatiert, dass die gesamte männliche Bevölkerung von achtzehn 
bis fünfzig Jahren evakuiert werden müsse. Im Gegensatz zu Lemberg fand sich 
hier der Zusatz »Juden nicht ausgenommen«. Das stellte die jüdische Bevölke-
rung selbstverständlich vor noch größere Probleme als der Pogrom.
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Wir hatten unsere Sitzung noch gar nicht beenden können, als die Nachricht 
kam, dass der Kommandant den Stadtvorsteher und einen der angesehensten 
jüdischen Bürger zu sich beordert hatte. Da stellte sich nun die Frage  : zum 
Kommandanten gehen oder nicht  ? Ich riet, man solle eine Person schicken, die 
imstande wäre, mit dem Kommandanten zu einer Vereinbarung zu kommen.

Gegen Mittag brach erneut Unruhe aus. Wieder Menschenansammlungen in 
den Straßen, Angst, Tränen. Was war geschehen  ? Wie sich herausstellte, zog ein 
Kosakenoffizier mit zwei Kosaken durch die verschont gebliebenen Geschäfte 
auf der Suche nach Waffen. Dabei schrieben sie auf, wie viel Mehl, Zucker, Pet-
roleum, Kerzen usw. vorhanden war. Das alles sollte requiriert werden. Die Inha-
ber der Geschäfte, die als nächstes an der Reihe waren, waren blass und rangen 
die Hände.

Eine Jüdin kam zu der Gruppe, bei der ich stand, bleich wie die Wand und 
mit fahrigem Blick, offenbar tief erschüttert. Händeringend und in stiller Ver-
zweiflung sagte sie  :

»Oj-oj, das ist mein Ende  ! … Sie kommen zu mir … Sie werden in den Keller gehen …«
»Vorerst nehmen sie ja noch nichts, sie schreiben nur alles auf … Sie werden keine Zeit 
haben, alles wegzuschaffen«, versuchte ich sie zu beruhigen.
»Ach, Sie wissen ja nicht, was ich im Keller habe«, flüsterte sie in noch größerer Verzweif-
lung. »Das ist mein Ende.«
»Was haben Sie denn dort …  ?«, fragte ich, nun schon beunruhigt.
»Fragen Sie lieber nicht  ! … Pst  ! … Es ist aus mit mir.«
»Aber was ist dort  ? Waffen  ?«
»Aber woher denn  ! Ein paar Hundert Rubel habe ich dort versteckt, den Schmuck meiner 
Schwester, die Witwe ist, auch ein paar Hundert Rubel wert. Das ist alles, was wir noch 
haben. Sie werden es finden und mitnehmen  !«

Nach einigen Stunden wieder Unruhe und Wehklagen. Man hatte an die dreißig 
Juden auf den Marktplatz gebracht, die man in den Straßen und den Häusern 
aufgegriffen hatte. Die Wachsoldaten sagten, dass man sie zur Zwangsarbeit 
schicken werde, aber wie es schien, hatte man sie als Geiseln genommen oder 
aber sie sollten evakuiert werden. Unter den Gefangenen war ein blasser, kränk-
licher junger Mann. Mir gelang es, die Wachen zu überzeugen, ihn gehen zu 
lassen. Kaum hatten sie ihn freigelassen, als ich sah, wie die Leute ringsherum 
anfingen, mit den Wachsoldaten insgeheim zu tuscheln, man bot ihnen Geld, 
man bot seine Dienste an und man kaufte sich einzeln nach und nach frei.

Der Kanonendonner war nun ganz nahe gerückt. Die letzten Truppenteile 
zogen durch die Stadt. Ein Sanitäter kam, um mir mitzuteilen, dass unsere 
Abteilung um sechs Uhr abziehen werde. Ich würde mit ihr abrücken müssen. 
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Zurückbleiben werde nur Dr. Schapiro mit einigen Sanitätern und einem Au-
tomobil, um soweit es noch ging die Verwundeten zu verbinden. Wie auch in 
anderen Orten würde sie als Letzte abfahren, wenn die Österreicher bereits im 
Anmarsch auf die Stadt waren.

Einige Juden kamen zu mir und baten, ich solle doch bis zur letzten Minute 
in der Stadt bleiben. Ich hätte nur bei Dr. Schapiro bleiben können, aber sie 
sagte mir, dass im Auto kein Platz sei. Ich sagte den Juden, dass sie sich bei 
Zwischenfällen an sie wenden sollten, und die Ärztin bat ich auch, in den letzten 
Stunden auf das Geschehen achtzugeben, und schlug ihr vor, hundert Rubel von 
mir anzunehmen, für den Fall, dass sie jemandem helfen müsse. Sie war darüber 
sehr ungehalten und sagte, dass es ihr nicht recht sei, sich mit jüdischen Ange-
legenheiten zu befassen  … Diese gebildete Frau, die ungeheuren Heldenmut 
zeigte, wenn es darum ging, im Feuerhagel ihre Arbeit zu tun, fand nicht den 
Mut, offen als Jüdin aufzutreten und sich für die beraubten und verfolgten Juden 
einzusetzen  ! Und sie war nicht die Einzige, die sich in dieser Hinsicht als so 
kleinmütig zeigte …

Als ich schon im Auto saß, um wegzufahren, kam ein Jude mit blutigem Kopf 
angelaufen. Ein Soldat hatte ihn aufgegriffen und Geld verlangt. Als er antwor-
tete, dass er keines habe, schlug der Soldat ihm mit dem Gewehrkolben über den 
Kopf und entriss ihm den Geldbeutel mit seinen letzten vier Rubeln.

Kapitel 10

Komissarows Abteilung, die in den letzten anderthalb Monaten ständig mit Ein- 
und Auspacken beschäftigt war und daher nicht hatte arbeiten können, wie sie 
sollte, beschloss, sich weit ins Hinterland zurückzuziehen und sich dort in aller 
Ruhe niederzulassen. Von Krystynopil fuhr sie über Sokal in Richtung Luzk 
und machte schließlich auf einem Gutshof beim Schtetl Pawliwka halt.

Pawliwka war ein kleines, bitterarmes jüdisches Schtetl. Als wir ankamen, war 
der Markt voll von Bauernfuhrwerken und Militär. Die Juden saßen in ihren Ge-
schäften, aber in ihren Gesichtern standen Hilflosigkeit und Angst geschrieben.

Ich ging in einen kleinen Laden, bat, man möge den Rabbiner und einige 
Juden des Ortes rufen. Daraufhin kamen der Rabbiner, der Gemeindevorsteher 
und ein weiterer Jude. Sie erzählten mir, dass zu Kriegsbeginn hier ein Pogrom 
stattgefunden hatte. Das Schtetl war so arm, dass es vom Kiewer Hilfskomitee 
monatlich hundertfünfzig Rubel Unterstützung bekam. Während der letzten 
Monate war die Postverbindung aber unterbrochen und es kam kein Geld mehr 
an. Jetzt rückte der Sturm des Rückzugs näher. Es war bereits von einem Po-
grom die Rede und die Bevölkerung wusste nicht, was sie tun sollte. Fliehen  ? 
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Aber wohin sollte man fliehen und was mitnehmen  ? Hierbleiben  ? Da würde die 
Angst immer größer werden.

Ich ließ zweihundert Rubel für die Bedürfnisse des Schtetls zurück und ver-
sprach wiederzukommen.

Da es für mich keinen Sinn hatte, weit im Hinterland bei Komissarows Ab-
teilung zu bleiben, beschloss ich, nach Galizien zurückzufahren und dort Demi-
dows Abteilung aufzusuchen. Ein Offizier auf Durchreise sagte mir, er habe sie 
in Sokal gesehen. Ich fuhr dorthin.

Die gesamte Eisenbahnstrecke nach Sokal war bereits zur Zerstörung vor-
bereitet. Die Pfeiler der Holzbrücken waren mit Stroh umwickelt und warteten 
nur auf das Streichholz des Wächters, der bei ihnen stand. Unter den Eisenbrü-
cken war Dynamit angebracht. Den Bahnhof in Sokal hatte man schon gänzlich 
geräumt. Allein der Sprengzug war noch da. Und die Abteilung des Städtebun-
des war noch vor Ort stationiert und übernahm die Verwundeten, die unaufhör-
lich herbeigebracht wurden. Eine Werst lang zogen sich die neuen Baracken, die 
eine halbe Million gekosten hatten. Auch sie hatte man bereits zum Abbrennen 
vorbereitet.

Die Stadt war etwa drei Werst entfernt. Der Priester der staatlich-medizi-
nischen Abteilung wollte gerade hinfahren, um Proviant zu holen. Er bot mir 
an, mich auf seinem Fuhrwerk mitzunehmen und nötigenfalls auch wieder zum 
Bahnhof zu bringen.

In der Stadt herrschte noch dieselbe Zerstörung und Trauer wie ein paar Tage 
zuvor, als ich schon einmal hier war. Kein einziges Geschäft hatte geöffnet. Nur 
in den Seitengassen standen zwei, drei kleine Tische mit Brot. Soldaten umla-
gerten sie, um rasch Brot zu kaufen. Andere Soldaten irrten in der Stadt umher, 
fanden nirgendwo etwas zu kaufen und schimpften … auf die Juden.

Ich ging wieder in dasselbe Hotel wie beim letzten Mal. Die Besitzerin be-
richtete mir, dass der Pogrom in diesen Tagen weitergegangen war.

Trotzdem wollte ich unbedingt einen Vertreter der jüdischen Gemeinde tref-
fen. Ich bat die Hotelwirtin, zu einem der Bürger zu gehen, zu Shmutser, auf den 
Dr. Hoyzner mich aufmerksam gemacht hatte, und ihn in ein Haus einzuladen, 
das nicht weit von seinem war. Die Wirtin, die mir vorausging, führte mich zu 
einem Haus in einer Seitengasse. Das Haus war voller Soldaten, die mich, wie 
immer in diesen Fällen, für einen Offizier hielten, von ihren Plätzen aufspran-
gen und sich wunderten, was ich hier wohl suchte.

Ich rief die Hausherrin, eine alte Jüdin, und befahl ihr streng, sie solle mir Tee 
und eine Kleinigkeit zu essen zubereiten und mir ein sauberes Zimmer geben. 
Sie führte mich in das einzige Zimmer, das ihr noch zur Verfügung stand. Auf 
diese Weise konnte ich auf Shmutser warten und die Soldaten stellten sich nicht 
die Frage, was ich hier wollte.
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In dem Raum, den ich betrat, waren etwa fünfzehn Personen. Es waren 
Frauen und Kinder, die aus Maheriw geflüchtet waren. Eine ältere Jüdin erzählte 
mir, was sie in Maheriw erlebt hatten. Die russischen Truppen hatten die ganze 
Stadt geplündert und dann niedergebrannt. Ihr Mann war vor Angst gestorben. 
Auch ihre Tochter, deren Mann zum Kriegsdienst eingezogen war, starb und 
hinterließ sechs Waisen. Jetzt war die alte Frau mit ihren Enkeln und Verwand-
ten hier und alle hungerten. Als ich ihnen fünfundzwanzig Rubel gab, war die 
unerwartete Hilfe für alle nahezu ein Schock und sie begannen laut zu weinen.

Die Hotelwirtin kam mit der Nachricht zurück, dass Shmutser Angst hatte, 
nach draußen zu gehen. Da ich nicht wegfahren wollte, ohne irgendwie Hilfe 
geleistet zu haben, bat ich, man möge zwei ältere Menschen herbeiholen. Die 
Jüdin rief ihren Mann und noch einen alten Juden herein. Sie sahen mir nicht 
besonders vertrauenswürdig aus, trotzdem ließ ich zweihundert Rubel bei ihnen, 
die sie dem lokalen Hilfskomitee übergeben sollten.

Ich ging zum Stab und fragte, wo sich Demidows Abteilung befinde. Am 
Eingang traf ich den Korpsarzt des Zwölften Korps und den Divisionsarzt der 
Zwölften Division und einige Stabsoffiziere. Auf meine Frage nach der Abtei-
lung antwortete mir der Divisionsarzt  :

»Wir haben keine Ahnung, was mit der Abteilung der Staatsduma ist. Wir sind selbst auf 
der Suche nach einer Abteilung, welcher auch immer. Vor allem aber der Abteilung des 
Städtebundes mit ihrem Bevollmächtigten, Komissarow.«

Ich sagte ihnen, dass diese Abteilung sich in Pawliwka aufhielt und vor der Ab-
fahrt nach Luzk stand.

»Das geht auf gar keinen Fall  ! Wir brauchen ihn hier  !«, rief der Arzt aus. »Seien Sie so gut 
und bringen Sie Komissarow einen Brief, er soll um Himmels willen hierher zum Stab des 
Korps kommen … Oder vielleicht nach Petschychwosty64  ?«
»Wohin soll er denn nun kommen  ?«
»Ich weiß ja selbst nicht, wo wir morgen sein werden … Das hängt davon ab, wie lange 
sich die Neunzehnte Division noch halten kann. Wenn sie bis zum Morgen durchhält, 
werden wir uns morgen in der Frühe zurückziehen, wenn nicht, müssen wir heute noch 
nach Petschychwosty.«
»Wie kann sie sich bis morgen halten, wenn von der ganzen Division schon jetzt nicht 
mehr als tausend Mann übrig sind«, merkte ein Stabsoffizier an.

64	 Petschychwosty (Ukrainisch), Petschichwosty (Russisch), Pieczychwosty (Polnisch), etwa 35 Ki-
lometer nordöstlich von Lemberg gelegen.
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Während wir sprachen, stieß ein Bekannter von mir aus Petersburg zu uns, der 
Ingenieur Preobraschenski. Wie sich zeigte, war er der Bevollmächtigte von ei-
ner Abteilung des Städtebundes, der »Russischen Techniker«. Wir kamen ins 
Gespräch. Als Preobraschenski erfuhr, dass ich auf der Suche nach Demidows 
Abteilung war, machte er mir den Vorschlag  :

»Wechseln Sie doch zu unserer Abteilung. Mir wäre es sehr recht. Wir sind in Tomaszów65 
stationiert. Für Sie wäre es sehr interessant und uns wären Sie von großem Nutzen. Sie 
könnten die Büroarbeit übernehmen.«

Ich willigte ein, in seine Abteilung zu wechseln, falls ich Demidows Abteilung 
nicht finden würde. Ich ging dann in die Stadt, um vielleicht einen Hinweis auf 
sie zu finden, aber ohne Erfolg. Ich kehrte zurück zum Stab, um mit Preobra-
schenski zu fahren, da wurde ich plötzlich gerufen. Ich blickte auf und sah, dass 
mir jemand aus einem Automobil mit Tüchern zuwinkte und zurief. Ich erkannte 
gleich die Schwestern und Sanitäter von Demidows mobiler Einsatztruppe. Ich 
freute mich und stieg zu ihnen ins Auto. Wie sich herausstellte, befand sich die 
mobile Einsatztruppe vier Werst vor Sokal auf einem abgebrannten Gutshof. 
Sie waren von Bels gekommen. Vor ihrem Abzug aus Bels gab es dort einen 
Pogrom und einen Brand. Fast die ganze Stadt war niedergebrannt. Man hatte 
alles, was man konnte, aus der Stadt abtransportiert, vor allem Kupfer. Von der 
alten Synagoge hatte man die Messingeindeckung der vier Kuppeln abmontiert.

Ich fuhr mit den Barmherzigen Schwestern und Sanitätern zum Gutshof. 
Das Gut war ursprünglich sehr reich und groß gewesen, aber nun war es völlig 
zerstört und so ausgebrannt, dass die Abteilung sich in den Ställen einquartieren 
musste, die als einzige unversehrt geblieben waren. Die Abteilung war im Be-
griff weiterzuziehen. Aber erst musste man Proviant aus Wolodymyr-Wolynskyj 
beschaffen. Ich bot an, das zu übernehmen und dort hinzufahren.

Die Straße war überfüllt von vertriebenen und flüchtenden ruthenischen 
Bauern. Sie waren hungrig, deprimiert und abgemagert. Viele von ihnen waren 
schon zwei Wochen zu Fuß unterwegs, ohne Hilfe, ohne Brot. Niemand küm-
merte sich um sie. Ein Teil von ihnen fiel in Scharen in die Felder ein und holte 
sich von dort Getreide und was immer man konnte. Es kam zu Schlägereien 
zwischen ihnen und den Bauern vor Ort.

65	 Tomaszów (Polnisch, genauer Tomaszów Lubelski), Tomaschuw-Ljubelski (Russisch), Toma-
schiw (Ukrainisch, genauer Tomaschiw-Ljubelski), südlich von Zamość gelegen. Geburtsort von 
Leon Pinsker (1821–1891), der mit seiner Schrift »Autoemanzipation« von 1882 zum Wegbe-
reiter des Zionismus wurde.
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In Pawliwka machte ich halt. Im Schtetl herrschte große Aufregung. Der Ge-
meindevorsteher kam gehetzt zu mir und erzählte, er habe selbst beim örtlichen 
Polizeioffizier ein Zirkular gesehen, dass die gesamte Bevölkerung, ohne Anse-
hen der Nationalität, aus Pawliwka vertrieben und hinter die Wolga verschickt 
werden sollte. Viele wollten auf eigene Initiative wegfahren, aber der Wacht-
meister stellte keine Passierscheine aus. Diejenigen, die ohne Passierschein weg-
gefahren waren, hatte man wieder zurückgeschickt.

»Was sollen wir nur machen  ? Was sollen wir nur machen  ?«, klagte er. »Die Stadt ist in 
Aufruhr. Die einen fordern, man müsse sofort fliehen, die anderen meinen, dass, als zu 
Kriegsbeginn die Österreicher gekommen sind, alles gut gewesen wäre und die, die ge-
flüchtet sind, alles verloren hätten.«

Ich nahm den Gemeindevorsteher mit nach Wolodymyr-Wolynskyj, damit 
er dem Chef der Kreispolizei die Lage erklären und ihn bitten konnte, dem 
Wachtmeister zu befehlen, Passierscheine auszustellen.

In Wolodymyr-Wolynskyj fand ich ebenfalls große Aufregung und großes 
Durcheinander vor. Eine Gewitterwolke hing über der Stadt  : die Angst vor der 
Deportation. Niemand wusste genau, wie der Befehl aussah  : Sollte die ganze 
Bevölkerung evakuiert werden oder nur die Kriegstauglichen  ? Alle oder nur die 
Juden  ? Und solange das nicht klar war, erlaubte der Kreiskommandant keinem, 
die Stadt zu verlassen  : Er verlangte zweitausend Rubel an Bestechungsgeld, 
aber die Stadt hatte diese Mittel nicht.

Vor der Kanzlei des Kommandanten standen Massen von Menschen um Pas-
sierscheine an. Die Kosaken am Eingang schrien und beschimpften die Juden, 
jagten sie weg. Vor meinen Augen stieß ein Kosake einen alten Mann von der 
Tür weg. Als ich den Kosaken anbrüllte und ihm sagte, ich werde ihn dafür zur 
Rechenschaft vor Gericht ziehen, waren alle Juden höchst verwundert und der 
alte Jude folgte mir noch lange und bedankte sich ausgiebig.

Ein paar Straßen weiter hielt ich einen Juden an und befragte ihn zu den 
Vorkommnissen in der Stadt. Auf meine ersten beiden Fragen antwortete er mir, 
wenn auch unwillig, dann sagte er  :

»Ich fürchte mich, mit Ihnen zu sprechen. Wenn man sieht, dass ich mit einem Offizier 
spreche, wird man mich verhaften. Es hat hier schon solche Fälle gegeben.«

Anstatt den Gemeindevorsteher zum Kreiskommandanten zu schicken, ging ich 
selbst zu ihm. Ich legte ihm dar, dass unsere Abteilung bei Pawliwka stationiert 
war und dass sich die Bewohner der Stadt mit der Bitte an mich gewandt hatten, 
mit ihm abzuklären, warum der Wachtmeister keine Passierscheine ausstellte.
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»Vom Stab liegt mir bislang keine Aussage hinsichtlich einer Evakuierung vor«, antwor-
tete er. »Aber ich gehe davon aus, dass es keinerlei Grund gibt, diejenigen Bewohner, die 
wegfahren wollen, davon abzuhalten. Ich werde den Wachtmeister daher anweisen, un-
eingeschränkt Passierscheine auszustellen. Wenn Sie wollen, dann gebe ich Ihnen diesen 
Befehl für den Wachtmeister gleich schriftlich mit und Sie können ihn ihm persönlich 
überbringen.«

Er händigte mir den Befehl aus. Da ich aber nicht wusste, ob ich Zeit haben 
würde, in Pawliwka haltzumachen, übergab ich das Papier dem Gemeindevor-
steher, der mit mir gekommen war.

Unterdessen war meine Ankunft in der Stadt bekannt geworden und als ich 
die Amtsräume des Kreiskommandanten verließ, traf ich auf der Straße den 
Amtsrabbiner und einige Bürger, die auf mich gewartet hatten. Wir gingen in 
das Haus von einem von ihnen und sie berichteten mir über die Lage in der 
Stadt. Viele Flüchtlinge aus den Schtetlech der Umgebung waren hier. Die Not 
war groß, vom Kiewer Komitee kam keinerlei Hilfe und die Stadt selbst, die 
schon zu gewöhnlichen Zeiten arm war, konnte jetzt, da die reicheren Bewohner 
weg waren und die anderen mit ihrer Vertreibung rechneten, den Flüchtlingen 
nicht helfen. Ich überließ dem örtlichen Komitee vierhundert Rubel zur Unter-
stützung der Flüchtlinge.

Dann ging ich in ein Kaffeehaus. Dort traf ich an einem kleinen Tisch auf 
einen Leutnant, einen jungen Mann von etwa neunzehn Jahren. Ich hatte ihn 
schon irgendwo unterwegs getroffen. Er erkannte mich, kam zu mir und er-
zählte mir aufgeregt, dass er gerade aus Sokal gekommen sei, wo er Teil eines 
Sprengkommandos war.

»Entsprechend dem Befehl, den ich hatte, habe ich den Bahnhof gesprengt, die Kaserne 
und ein paar staatliche Gebäude. Und dann habe ich zum eigenen Vergnügen noch die 
Judensynagoge in die Luft gesprengt, ha-ha  !«
»Warum haben Sie das gemacht  ?«
»Einfach so  ! Warum denn nicht  ?«
»Aber das ist doch ein Tempel  !«
»Ein Te- Tempel  ? Was für ein Tempel  ?«
»Wie beten Sie jeden Tag  ? ›Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes‹. 
Ist denn die Synagoge der Juden nicht ein Tempel ›des Vaters‹  ? Wie konnten Sie zu Ihrem 
bloßen Vergnügen eine solche Gotteslästerung begehen  ?«

Er war ein wenig durcheinander.
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»Ich habe das nur so daher gesagt  : ›zum eigenen Vergnügen‹. In Wirklichkeit hatte ich den 
Befehl, sie zu sprengen.«
»Warten Sie«, unterbrach ich ihn. »Haben Sie viel Dynamit gebraucht, um die Synagoge 
zu sprengen  ?«
»Ganz wenig  ! War ja auch kein besonderer Bau  !«
»Ich habe die Synagoge gesehen, sie hatte Wände, die einen Klafter breit waren, sie war 
hoch, eine regelrechte Festung, wie können Sie sagen, dass Sie sie mit ein bisschen Dyna-
mit gesprengt haben  ?«
»Sie irren sich. Sie war aus Holz, nur das Fundament war aus Stein.«

Ob er nur irgendein Bes-Medresch66 gesprengt oder mir »aus purem Vergnü-
gen« eine Lüge erzählt hat, weiß ich nicht.

Als ich das Kaffeehaus verließ, traf ich eine Gruppe Verwundeter. Ich hielt 
einen von ihnen an  :

»Woher kommen Sie  ?«
»Aus Sokal.«
»Was gibt es Neues in der Stadt  ?«
»Gar nichts, es ist ruhig … Die Kosaken haben heute wieder jüdische Geschäfte aufgebro-
chen und Mehl mitgenommen.«

Bevor ich von der Abteilung weg war, hatten wir vereinbart, uns im Dorf Wor
tschyn67 wieder zu treffen, wohin sie sich zurückziehen sollte. In Wortschyn 
teilte man mir aber mit, dass der Stab der Zwölften Division die Abteilung 
angewiesen hatte, sich noch viel weiter zu entfernen  : über Hruschiw, Mylja-
tyn und Bobjatyn bis zum Dorf Watyn68. Ich folgte ihr. Unterwegs ging mir 
aber das Benzin aus und ich ließ das Auto mit dem Chauffeur in einem Dorf 
zurück und fuhr mit einem Militärfahrzeug weiter, das Verwundete nach Wo-
lodymyr-Wolynskyj gebracht hatte und nun auf dem Rückweg war. Wir kamen 
sehr langsam vorwärts und um drei Uhr in der Nacht hieß man mich bei einem 
Gebäude absteigen, in dem ein Lazarett eingerichtet war, und parkte an der 
Seite. Im Lazarett schliefen alle und all mein Klopfen war umsonst. Ich fand 
einen Stall, kletterte auf den Heuboden und legte mich schlafen. Ich war kaum 

66	 Bes-Medresch ( Jiddisch, von Hebräisch  : Beit Midrasch), »Haus des Lernens«, Lehrhaus.
67	 Wortschyn (Ukrainisch), Wortschin (Russisch), Worczyn (Polnisch), in Wolhynien etwa 20 Ki-

lometer nordwestlich von Wolodymyr-Wolynskyj gelegen.
68	 Hruschiw (Ukrainisch), Gruszów (Polnisch)  ; Myljatyn (Ukrainisch), Milatyn (Polnisch), beide 

in Wolhynien gelegen  ; Bobjatyn (Ukrainisch), Watyn (Ukrainisch, Polnisch), Watin (Russisch), 
beide im Lemberger Gebiet gelegen.
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eingeschlafen, da hörte ich unter mir ein fürchterliches Weinen und herzzerrei-
ßendes Schluchzen. Ich begann zu zittern. Ich fand ein Streichholz, zündete es 
an, kletterte hinunter und fand … einen jungen Esel. Er hatte so geschrien. Ich 
hatte früher nie die Schreie eines Esels gehört. Es klang genauso wie das bittere 
Weinen eines Menschen.

Am Morgen ging ich ins Lazarett. Es war das Lazarett der Zwölften Divi-
sion. Ich trank dort Kaffee und wurde Zeuge eines Gesprächs unter den Ärzten. 
Ohne Rücksicht darauf, dass ein Fremder unter ihnen war, führten sie radikale 
revolutionäre Reden gegen die Regierung und den Zaren. Solche Reden hatte 
ich in der Armee früher nie gehört.

Die Ärzte gaben mir ein Fahrzeug, mit dem ich nach Watyn kam.
Watyn war ein großes Dorf, das etwa dreißig Werst von der alten russischen 

Grenze entfernt lag, zwischen Wolodymyr-Wolynskyj und Luzk. Die Abteilung 
hatte hier haltgemacht und einen Verbandsplatz eingerichtet, an dem man die 
Verwundeten von der Front aufnahm und sie dann weiterschickte. Ich hatte nur 
deswegen Interesse daran, bei der Abteilung zu bleiben, da ich mit ihr in den 
umliegenden Städten und Schtetlech herumfahren konnte. Wie sich heraus-
stellte, war Watyn ein Durchgangspunkt für die Vertriebenen aus den frontna-
hen Ortschaften. An dem Haus, in dem die Abteilung einquartiert war, zogen 
von früh bis spät Transporte mit vertriebenen Juden vorbei, die meisten davon 
aus dem Schtetl Horochiw69. Es waren lange Fuhrwerke, die mit allerlei Hausrat 
vollgepackt waren, und dazwischen saßen, wie Vögelchen in den Nestern, Kinder, 
um sie herum ältere Leute, vor allem Frauen. Die Männer folgten ihnen zu Fuß, 
und jede Fuhre sah aus wie ein Begräbniswagen.

Wie sich zeigte, flüchtete man aus dem Schtetl, weil man sich vor einem 
Pogrom fürchtete und vor allem davor, dass man plötzlich alle auf einmal aus-
siedeln könnte und man dann keine Fuhrwerke mehr kriegen würde. Für die 
Passierscheine, um das Schtetl verlassen zu dürfen, verlangte der Polizeioffizier 
gnadenlos Riesensummen. Erst einmal wollte man nach Tortschyn70, das dreißig 
Werst von Horochiw entfernt lag. Man wollte nicht zu weit weg von zu Hause  : 
Vielleicht würde man ja doch bald zurückkehren können.

Ich hielt fast jedes Fuhrwerk an und stellte Fragen. Wie sich herausstellte, 
waren die Reicheren schon früher weggefahren, jetzt fuhren auch die Armen 
fort. In einem Fuhrwerk reiste die ganze gebildete Schicht des Schtetls  : der 

69	 Horochiw (Ukrainisch), Horochów (Polnisch), Gorochow (Russisch), etwa 60 Kilometer südöst-
lich von Wolodymyr-Wolynskyj gelegen.

70	 Tortschyn (Ukrainisch), Torczyn (Polnisch), Tortschin (Russisch), in Wolhynien, etwa 50 Kilo-
meter östlich von Wolodymyr-Wolynskyj gelegen.
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Rechtsanwalt, der Zahnarzt, die Hebamme, der Apotheker. Alle waren verarmt 
und verzagt.

Ich organisierte eine Art Verpflegungsstation, wo die Erwachsenen Tee und 
Brot bekamen, die Kinder Milch und Bejgel71. Den Ärmeren gab ich drei bis 
fünf Rubel pro Person. Die meisten wollten aber nichts annehmen und meinten  : 
»Wir sind doch um Himmels willen keine Bettler«, und die, die etwas annah-
men, weinten vor Beschämung. Ich musste später oft daran zurückdenken, wenn 
dieselben Flüchtlinge mich an den Kleidern zerrten und Almosen forderten …

Kapitel 11

Einige Wochen waren vergangen, seit ich wieder auf der anderen Seite der al-
ten russischen Grenze war. Ich beobachtete in dieser Zeit, wie sich über der 
gesamten russischen Grenzregion mit ihren Dutzenden jüdischen Städten und 
Schtetlech eine finstere Wolke der Angst und der Verzweiflung zusammenbraute. 
Obwohl sich die Kampfhandlungen viele Hundert Werst entfernt abspielten, 
griff auch hier schon dieselbe Stimmung um sich, wie sie unter den galizischen 
Juden herrschte. Überall erwartete man stündlich das Eintreffen einer der bei-
den Plagen des jüdischen Lebens  : einen Pogrom oder die kollektive Vertreibung 
innerhalb von wenigen Stunden. Das brachte das normale Leben der Schtetlech 
gänzlich zum Erliegen, führte zu Panik und zu Flucht ohne System, ohne Ziel, 
außer jenem, sich so schnell wie möglich zu retten.

Ich beschloss, nach Kiew zu fahren, um das Komitee über die Lage vor Ort zu 
informieren. Es sollte alle seine Möglichkeiten einsetzen, um den Vertreibungen 
ein Ende zu machen. Ich wollte dem Komitee auch vorschlagen, Mittel für die 
ärmsten und nah an der Front gelegenen Schtetlech bereitzustellen, damit man 
Fuhrwerke für den Fall einer überraschenden Ausweisung vorbereiten konnte. 
Da die Geldmittel, die ich bei mir hatte, erschöpft waren, hatte ich vor, mir 
vom Komitee eine angemessene Summe zu holen, die ich in die frontnahen 
Schtetlech bringen wollte. Ich ging davon aus, dass man mir in Kiew dafür ein 
Automobil geben würde.

Am 19. Juni fuhr ich nach Luzk. Ich hatte einige Stunden Aufenthalt in der 
Station Kiwerzi72. Dort herrschte großes Durcheinander. Die Züge kamen mit 
zwölf bis achtzehn Stunden Verspätung an. Am Bahnhof drängten sich Tau-

71	 Gebäck der osteuropäischen Juden, das im Zuge der Migration nach Amerika als »Bagel« be-
kannt wurde.

72	 Kiwerzi (Ukrainisch), Kiwerzy (Russisch), Kiwerce (Polnisch), in Wolhynien, etwa 20 Kilometer 
nordöstlich von Luzk gelegen.
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sende Menschen. Man stritt sich um Fahrkarten und Platzkarten und war bereit, 
ungeheuerliche Preise dafür zu bezahlen. Juden wurden nicht in den Bahnhof 
eingelassen und so saßen sie mit ihren Bündeln und Kisten vor dem Bahnhofs-
gebäude. Die Bahnangestellten und Gendarmen versuchten, sie zu vertreiben, 
beschimpften und schlugen sie. Kurzum – es bot sich dasselbe schreckliche, aber 
schon vertraute Bild.

Von dem jüdischen Apotheker erfuhr ich, dass die paar Dutzend jüdischen 
Familien, die beim Bahnhof wohnten, ein Hilfskomitee für die Tausenden Juden 
gegründet hatten, die in Massentransporten aus Galizien hier durchkamen, ob 
als Geiseln oder als Evakuierte. Bis vor wenigen Tagen hatte der Kommandant 
niemandem erlaubt, sich den vertriebenen galizischen Juden zu nähern. Jetzt 
hatte er Mitleid bekommen und gestattete es. Man brachte an jeden Zug Essen, 
soweit es eben ging. Das Komitee hatte aber nur beschränkte Mittel. Ich ver-
sprach, dass ich aus Kiew Unterstützung bringen würde.

Die Stimmung, die ich in Kiew vorfand, war noch niedergedrückter als bei 
meinem letzten Besuch. Der Strom von Vertriebenen und Geiseln aus Gali-
zien versiegte nicht. Täglich kamen neue in Kiew an, Gruppen von tausend oder 
zweitausend Personen, die man ins Gouvernement Woronesch schickte. Und 
es kamen Tausende Flüchtlinge an, die aus Riga hergeschickt wurden. Ein paar 
Tage später kamen die Evakuierten aus Pidwolotschysk73 an. Von dort hatte man 
die gesamte jüdische Bevölkerung auf einmal vertrieben, etwa vier-, fünftausend 
Personen. Wie ich später erfuhr, war der einzige Grund für die Vertreibung der 
Umstand, dass das Militär und die öffentlichen Einrichtungen in der Stadt viele 
Wohnungen benötigten. Kaum waren die Juden weg, kamen aus den Dörfern der 
Umgebung die Bauern und plünderten ihre Geschäfte und Häuser vollständig 
aus. An die zweitausend der Vertriebenen kamen nach Kiew. Der Rest verteilte 
sich auf die umliegenden Städte und Schtetlech.

Abgesehen von dem großen Flüchtlingsstrom begann sich in Kiew selbst Pa-
nik auszubreiten. Der Feind rückte so schnell vor, näherte sich so stürmisch den 
russischen Grenzen, dass man erwarten konnte, er werde bis Kiew vorrücken. 
Die reicheren Einwohner und die mit schwächeren Nerven waren beizeiten 
weggefahren, was die Panik auslöste.

Von den Anweisungen zur Evakuierung und den Pogromen in den Städten 
und Schtetlech nahe der Grenze wusste man in Kiew bereits, Petrograd war be-
nachrichtigt. Aber genau wie bei anderen Anordnungen hatte man keine Mög-
lichkeit zu helfen. Man setzte sich dafür ein, dass zumindest den Bevollmäch-
tigten der Hilfskomitees die Genehmigung erteilte werde, durch die Schtetlech 

73	 Pidwolotschysk (Ukrainisch), Podwolotschisk (Russisch), Podwołoczyska (Polnisch), etwa 40 
Kilometer östlich von Tarnopol gelegen.
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auf der russischen Seite zu fahren, um dort Hilfsgüter zu verteilen. Aber auch 
das konnte man nicht erreichen.

Es gelang mir nicht, in Kiew ein Automobil zu besorgen. In der Stadt waren 
viermal Automobile requiriert worden und keiner der Reichen verfügte noch 
über ein Fahrzeug, das ich hätte benützen können.

Ich erhielt vom Komitee fünftausend Rubel und kehrte nach Watyn zurück.
Ich machte halt in Luzk. Auch hier war der Befehl ergangen, die Bevölkerung 

zu evakuieren, er wurde aber zurückgezogen und die Juden hatten sich wieder 
beruhigt. Sie lebten nur im Hier und Jetzt, kaum hatte man ihnen für einen 
Augenblick das Messer von der Kehle genommen, waren sie wieder ruhig. In 
der Stadt erzählte man sich, was ich schon im Zug gehört hatte, von Soldaten 
und Zivilisten gleichermaßen  : Es sei ein zeitweiliger Waffenstillstand für ein-
undzwanzig Tage vereinbart worden. Das Gerücht hörte ich von Dutzenden 
Menschen, aber wer hatte es aufgebracht  ?

Auf der Straße hielt mich ein junger Mann aus Pawliwka an und erzählte mir 
mit Tränen in den Augen, dass am 18. Juni ein Teil der abziehenden Achten Di-
vision durch das Schtetl gezogen war und dort einen Pogrom veranstaltet hatte, 
der einen ganzen Tag andauerte. Die Juden ließen alles stehen und liegen und 
flüchteten, so wie sie waren, in den nahen Wald. Währenddessen kamen Bauern 
aus den umliegenden Dörfern und plünderten die Geschäfte und Wohnungen 
aus. Am nächsten Morgen, als die Pogromtreiber abgezogen waren und die Juden 
wieder ins Schtetl zurückkehrten, versuchten sie, den Plünderern vor Ort und in 
den Dörfern die geraubten Habseligkeiten wieder abzunehmen. Daraufhin wies 
der Wachtmeister alle Juden aus dem Schtetl aus. Etwa hundertfünfzig Familien 
hatten sich auf die umliegenden Dörfer verteilt, einige Hundert weitere waren 
teils nach Tortschyn, teils nach Roschyschtsche74 gegangen. Alle hatten nur, was 
sie am Leibe trugen, und waren dem Hunger vollständig ausgeliefert.

Ich gab dem jungen Mann ein paar Rubel und bat ihn, nach Roschyschtsche 
zurückzukehren und dem Rabbiner und dem Ortsältesten auszurichten, dass ich 
sie zu mir nach Luzk bitte, damit wir hier die Lage erörtern konnten.

Ich besuchte einen ortsansässigen Juden und lud den Amtsrabbiner und ein 
paar Gemeindevertreter zu ihm ein. Von ihnen erfuhr ich, dass sich Luzk bis 
unlängst in einer guten materiellen Lage befunden hatte. Die Stadt hatte aus 
eigenen Mitteln alle Flüchtlinge versorgt, die hierherkamen, und noch Geld 
gesammelt und an das Kiewer Hilfskomitee geschickt. Jetzt hatte sich die Situa-
tion drastisch verändert. Das Leben der Stadt war zum Erliegen gekommen, die 
reicheren Bewohner geflohen, niemand wusste, was morgen sein würde, ob es zu 

74	 Roschyschtsche (Ukrainisch), Roschischtsche (Russisch), Rożyszcze (Polnisch), in Wolhynien 
gelegen.
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Ausweisungen kommen würde oder nicht. Man wusste nur eines, nämlich dass 
die gesamte Obrigkeit, vom Kreiskommandanten bis zum Wachtmeister, einen 
am Kragen packte und Schmiergeld forderte.

Während unserer Sitzung kamen der Rabbiner aus Roschyschtsche und der 
Ortsälteste von Pawliwka an. Sie wiederholten den Bericht über den Pogrom. 
Wir beschlossen, dass die beiden vier oder fünf angesehene Bewohner von Pa-
wliwka einladen sollten, ein Komitee zu gründen, das eine Liste der Geschädig-
ten anfertigen und dem Luzker Komitee übergeben sollte, das dann Hilfsgelder 
verteilen würde. Das Luzker Komitee, das die Personen und die Umstände bes-
ser kannte als ich, riet mir, die Hilfe auf diese Weise zu organisieren. Fürs Erste 
übergab ich dem Luzker Komitee siebenhundert Rubel für die Pawliwker und 
hundert Rubel gab ich dem Rabbiner in die Hand. Er war mit der Organisation 
nicht ganz zufrieden, aber er willigte ein.

Die jüdische Gemeinde von Luzk vertraute mir einen großen Koffer mit 
wertvollen Gegenständen aus der alten Synagoge der Stadt an  : Eine Thorakrone 
aus dem 18. Jahrhundert, zwei kostbare getriebene Silberleuchter mit Figuren 
vom Ende des 16. oder Anfang des 17.  Jahrhunderts, ein silbernes Leviten-
Kännchen, eine Gewürzbüchse75, einen Zeiger76, ein Schild, alles aus Silber und 
altes Kunsthandwerk, zwei Vorhänge für den Thoraschrein, ein Tischtuch, alles 
alt und goldbestickt. Der Wert des Ganzen lag bei zwanzig- bis dreißigtau-
send Rubeln. Ich brachte die Dinge nach Petrograd. Als die Sowjetregierung 
das Jüdische Museum im Jahr 1918 übernehmen wollte, übergab ich den Koffer 
zusammen mit vier weiteren Kisten, in denen andere wertvolle Gegenstände 
aus dem Museum waren, dem Museum von Alexander III. gegen Quittung zur 
Aufbewahrung.77 Sie befinden sich dort bis heute.

In Luzk fand ich die Pferdewagen unserer Abteilung vor, die Verwundete 
hierhergebracht hatten. Mit einem davon fuhr ich nach Watyn.

Unterwegs traf ich auf eine verarmte Gutsbesitzerin, die barfuß über das Feld 
ging, um nach den Heuarbeitern zu sehen, die auf ihrem Stückchen Land ar-
beiteten. Wir kamen ins Gespräch. Sie klagte über die Bauern, die aus Galizien 
geflohen waren. Sie seien wie die Heuschrecken. Sie kämen, schnitten das Ge-
treide und ließen ihr Vieh auf den Wiesen und Feldern weiden. Wenn man sie 
verjagen wollte, sagten sie  :

75	 Hadas (Hebräisch »Myrte«), übertragen  : Gewürzbüchse.
76	 Jad (Hebräisch »Hand«), übertragen  : Zeiger oder Zeigestab (auch  : Thorafinger oder Thorazei-

ger).
77	 Gemeint ist das »Russische Museum des Zaren Alexander III.«, nach 1917 »Staatliches Russi-

sches Museum«, 1895 in St. Petersburg eingerichtet, beherbergt die größte Sammlung russischer 
Kunst. Seine ethnografische Abteilung wurde 1934 zum eigenständigen Museum (Russisches 
Ethnografisches Museum).
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»Der Kommandant hat uns gestattet, bei den polnischen Gutsherren alles zu nehmen, was 
wir vorfinden.«

Sie sprach mit großem Hass und Feindseligkeit über die Flüchtlinge. Ein Sani-
täter unserer Abteilung, Tatarnikow, der mit mir fuhr, erzählte mir, dass die ge-
flüchteten russischen Bauern alles unternahmen, damit man sie nicht mit Gali-
zianern gleichsetzte, und sehr beleidigt seien, wenn man sie auf eine Stufe stellte. 
»Wir sind Russen und sie sind Österreicher  !« Noch schlimmer verhielten sich 
die russischen Beamten gegenüber den galizischen Flüchtlingen. Zusman, ein 
junger Mann aus dem Schtetl Lokatschi78, erzählte mir, dass er folgende Szene 
beobachtet hatte  : In der Nähe des Schtetls lagerte eine Gruppe von geflohenen 
galizischen Bauern. Der Polizeioffizier kam und begann, auf sie einzuschreien 
und Fußtritte auszuteilen. Einem verpasste er eine Ohrfeige. Der junge Mann, 
der den Polizeioffizier kannte, fragte ihn, was er gegen die Galizianer habe und 
warum er sie schlage.

»Deshalb, weil der ganze Krieg erst wegen diesen Hundesöhnen begonnen hat«, erwiderte 
der Offizier wütend. »Sie haben immer gejammert, wie schlecht es ihnen unter der öster-
reichischen Herrschaft geht, dass sie russische Untertanen werden wollen. Sollen sie es 
jetzt nur wissen  ! Sollen sie spüren, was Russland bedeutet  ! Totprügeln sollte man sie, die 
Hundesöhne  !«

In Watyn blieb ich länger als eine Woche. Während der ganzen Zeit riss dort der 
Strom an Fuhrwerken von Juden, die aus den umliegenden Schtetlech flohen, 
nicht ab.

Der mobilen Einsatztruppe der Abteilung der Staatsduma gehörten etwa 
zehn Sanitäter und Schwestern höheren Dienstrangs an, alle mehr oder weni-
ger gebildete Menschen. Es gab einen Arzt, Kuptschikow, ein Sozialdemokrat, 
und einen Medizinstudenten im vierten Jahr, Pawel Iwanowitsch, der sich eben-
falls als Arzt verstand. Der Bevollmächtigte der mobilen Einsatztruppe war Dr. 
Koschenewski, der sich aber gerade in Kiew befand. Das ganze Personal war 
ihm gegenüber sehr negativ eingestellt, man hielt ihn für einen Despoten und 
sprach davon, dass alle bei seiner Rückkehr die Abteilung verlassen würden. Als 
er dann später aus Kiew zurückkam und Geld mitbrachte, um allen ihr Gehalt 
zu zahlen, und Neuigkeiten aus Kiew erzählte und für alle ein paar gute Worte 
hatte, machten sie wieder Frieden mit ihm.

78	 Lokatschi (Ukrainisch), Lokatschi (Russisch), Łokacze (Polnisch), in Wolhynien etwa 30 Kilo-
meter östlich von Wolodymyr-Wolynskyj gelegen.
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Aus Kiew brachte ich neben anderen Lebensmitteln auch fünf Flaschen Ko-
gnak für das Lazarett mit. Sie waren mit den Lebensmitteln auf dem Pferdewa-
gen verpackt, der nach Watyn gehen sollte. Über Nacht machte er halt in Luzk. 
Mit ihm sollte der Student Pawel Iwanowitsch fahren, der Verwundete nach 
Luzk gebracht hatte. Er war die ganze Nacht nicht in der Herberge, in der wir 
übernachteten, sondern feierte in der Gesellschaft von Offizieren und fuhr am 
Morgen betrunken ab. In Watyn stellte man fest, dass drei Flaschen Kognak 
fehlten. Das gesamte Personal, die dienstälteren Sanitäter und Schwestern, ver-
sammelte sich auf dem Platz vor der Kirche und verhandelte den Fall von Pawel 
Iwanowitsch. Einer der Sanitäter, Tatarnikow, klagte ihn an, die drei Flaschen 
Kognak gestohlen zu haben, sich betrunken und einen einfachen Soldaten, einen 
Sanitäter, betrunken gemacht zu haben. Der Ankläger schlug vor, ihn einem 
Feldgericht zu übergeben. Pawel Iwanowitsch begann zu weinen, gestand seine 
Sünden ein, bat, man möge ihm verzeihen  : Er sei ein kranker Mensch, ein Alko-
holiker, der sich nicht beherrschen könne, wenn er Alkohol sieht. Er versprach, 
den gestohlenen Kognak zu ersetzen. Man stimmte ab. Hätte ich nicht dafür 
gestimmt, ihm zu verzeihen, wäre er dem Gericht übergeben worden.

Während wir auf dem Platz saßen und den Fall verhandelten, versammelten 
sich alle Bäuerinnen und Bauern des Dorfes mit ihren Kindern um die Kirche 
und sahen zu, wie die Kirchenglocken abgenommen wurden. Das geschah in 
der ganzen Gegend, man nahm überall die Glocken ab, damit sie nicht den 
Deutschen in die Hände fielen, die Messing brauchten. Ich weiß nicht, wie es 
in anderen Orten war, aber von Wolodymyr-Wolynskyj weiß ich, dass einige 
Waggons mit Glocken stehen blieben und an die Deutschen kamen. Die Bauern 
arbeiteten ernst und schweigend und das ganze Dorf stand in tiefer Trauer da-
bei und sah zu, wie ihre Kirche für lange Zeit verstummte. Die Frauen weinten 
leise. Die Glocke wurde heruntergelassen und setzte auf der Erde auf. Dabei gab 
sie einen letzten Laut von sich, einen mitleiderregenden, wie ein Seufzen oder 
eine Bitte, bevor sie verstummte. Vielleicht auf immer, vielleicht bis zu der Zeit, 
wo sie in eine Kanone umgegossen wurde, um über denselben Feldern statt des 
Rufes zum Gottesdienst das Donnern des Todes und der Vernichtung erschallen 
zu lassen.

Im Dorf wohnten zwei Juden, Gastwirte, die kleine Läden unterhielten, und 
mit den Bauern Handel trieben. Ich lernte beide kennen. Der Erste war ein 
einfacher Dorfjude, ein bäuerlicher, anständiger Mensch ohne Finessen. Der 
Krieg, der näher heranrückte, erschütterte ihn nicht sehr  : Was mit den Bauern 
im Dorf geschehen werde, das würde auch mit ihm geschehen. Er lebte gut und 
brüderlich mit ihnen zusammen. Außerdem hatte ihm der Gutsherr ein Pferd 
und einen Wagen für den Fall der Evakuierung geschenkt. Der zweite Gastwirt 
war nicht so bäuerlich. Er war ein wenig bücherkundig, hatte eher das Auftreten 
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eines jüdischen Bürgers. Er hatte ein feingeschnittenes Gesicht mit schwarzen, 
gutmütigen, traurigen Augen. Wenn er über das jüdische Leid sprach, zitterte 
seine Stimme und Tränen traten in seine Augen. Er beklagte sich nicht über 
seine Lage. Er hatte, unberufen, elf Söhne, sieben davon waren in Brasilien, hat-
ten dort eigene Güter und bewirtschafteten das Land. Sie hatten ihm die ganze 
Zeit über Unterstützung zukommen lassen. Sie hatten ihn mit den anderen Kin-
dern schon eingeladen, aber er wollte seine Heimat, an die er gewohnt war und 
wo er sich sein Leben eingerichtet hatte, nicht für ein fremdes Land verlassen, 
in dem es nur wenige Juden gab.

Der Wirt bot mir und den Ärzten an, die beiden besseren Zimmer seines 
Hauses zu nehmen. Er wusste, solange wir uns bei ihm befänden, würde ihm 
niemand etwas tun. Er erzählte mir, dass sich etwa acht Werst von Watyn ent-
fernt ein kleines Schtetl namens Swinjuchi79 befand. Dort lebten an die hundert 
jüdische Familien, die alle dem Hunger ausgeliefert waren, da der Krieg ihnen 
jegliches Einkommen genommen hatte.

Ein Jude aus Swinjuchi lieferte Fleisch an unsere Abteilung. Er traf verweint 
ein und erzählte, dass ihn unterwegs Soldaten überfallen hatten, die ihm das 
Pferd abnehmen wollten. Er hatte sich an den Hals des Pferdes geklammert und 
geklagt  : »Bringt lieber mich um, aber nehmt mir nicht den einzigen Lebensun-
terhalt meiner Familie  !« Die Soldaten hatten Erbarmen, ließen ihm das Pferd, 
nahmen ihm aber seine letzten drei Rubel ab. Als er sich ein wenig beruhigt 
hatte, begann er über die schwere Lage des Schtetls zu klagen. Ich bat ihn, er 
solle mit dem Rabbiner und einem oder zwei der bedeutenderen Juden zu mir 
kommen.

Um zehn Uhr am Abend kam er mit dem Rabbiner und zwei Juden. Ich gab 
ihnen zweihundert Rubel für den Fall, dass es zu einer Ausweisung der Bevöl-
kerung aus dem Schtetl kommen sollte.

Danach kamen verschiedene Abordnungen und einzelne Hilfsbedürftige aus 
den Schtetlech der Umgebung zu mir. Da der zweite Gastwirt alle kannte, beriet 
ich mich mit ihm und verteilte nach seinen Auskünften kleine Hilfsbeträge.

Am Tag nach meiner Ankunft in Luzk fuhr ich ins Schtetl Tortschyn, wohin 
es den Großteil der aus Horochiw und anderen Schtetlech Geflohenen gezogen 
hatte.

Es handelte sich um ein altes und armes Schtetl, das hauptsächlich aus einer 
langen Straße bestand. Ärmliche kleine Geschäfte. Vor jedem Haus standen 
Frauen und Kinder, was den Eindruck entstehen ließ, dass die kleinen Häuser 
von Menschen überfüllt waren, und die, die draußen standen, keinen Platz in 

79	 Swinjuchi (Ukrainisch), heutige Bezeichnung  : Prywitne (Ukrainisch), Priwetnoe (Russisch), in 
Wolhynien gelegen.
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ihnen mehr gefunden hatten. Dieser Eindruck war auch nicht ganz falsch. In je-
dem Haus wohnte mindestens eine fremde Familie, die zugezogen war, oft sogar 
mehrere. Auch alle Speicher waren überfüllt. Viele Ställe waren in Wohnungen 
umgewandelt worden.

Vor dem Krieg hatte das Schtetl eine jüdische Bevölkerung von etwa zwei-
tausend Personen (bei einer Einwohnerzahl von insgesamt viertausend). Den 
Lebensunterhalt verdiente man ausschließlich mit dem Getreidehandel ins 
Ausland. Jetzt war jeglicher Handel zum Erliegen gekommen und damit auch 
die Tätigkeit der Leih- und Sparkasse. Die Schule der JCA80 war geschlossen 
worden. Die reicheren Einwohner waren weggefahren. Vor einer Woche, als es 
den Pogrom in Pawliwka gab, waren auch hier alle in Todesangst gewesen. Nun 
hatte man sich wieder etwas beruhigt, fürchtete aber weiter, dass die Kosaken 
kommen könnten. Im Schtetl machte sogar das Gerücht die Runde, dass die 
obersten Behörden den Kosaken verkündet hätten  : »Was in Galizien geschehen 
ist, ist geschehen. Hier, mit den russischen Juden, muss man anders umgehen, 
sie darf man nicht ausrauben.« Aber das trug wenig dazu bei, die Juden zu be-
ruhigen.

Das Schtetl war voll von Flüchtlingen, die keine Wohnungen finden konnten 
und sich deshalb in Speichern und sogar unter dem freien Himmel niederließen. 
Ihre Not war sehr groß und das Schtetl hatte keinerlei Möglichkeiten, ihnen zu 
helfen.

So wurde es mir von einigen angesehenen Juden berichtet. Auf meinen Vor-
schlag hin gründeten sie ein Hilfskomitee, das es übernahm, alle Flüchtlinge in 
Tortschyn zu registrieren und den Bedürftigsten unter ihnen Hilfe zu leisten. 
Ich überließ dem Komitee vierhundert Rubel.

In Tortschyn war ich an einem Freitag. Als ich wegfuhr, war es schon Abend 
und alle Geschäfte wurden geschlossen. Ich blieb vor einer Bäckerei stehen, um 
Weißbrot zu kaufen. Die Bäckerin sagte mir, dass sie keines mehr habe. Eine 
Jüdin, die danebenstand und die Antwort der Bäckerin hörte, mischte sich ein 
und sagte rasch  :

»Was redest du da, es gibt kein Weißbrot  ? Weißt du nicht, wer der Offizier hier ist  ? Wenn 
du es nicht weißt, ich weiß es  ! Für ihn muss es was geben  ! Auch alles, was man für Shab-
bes vorbereitet hat  ! Er hat es sich verdient  ! Ach, wenn es nur mehr solche Juden gäbe  !«

Die Bäckerin war recht verblüfft, sah mich eine Weile verwundert an und ging 
mit den Worten »Ich bringe gleich was« ins Haus. Bevor sie überhaupt Zeit 

80	 Jewish Colonization Association ( JCA), gegründet 1891 von Baron Maurice de Hirsch zur Un-
terstützung der jüdischen Migranten aus vornehmlich Russland in Nord- und Südamerika.
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hatte, mir ein Weißbrot zu bringen, kamen jüdische Frauen aus den umliegen-
den Häusern und brachten mir Challes81. Ich nahm zwei und wollte sie bezah-
len, aber man wollte auf keinen Fall Geld von mir annehmen. Ich war sehr ge-
rührt von diesem Verhalten, war aber auch beunruhigt über die Popularität, die 
meiner Tätigkeit schaden konnte. Später hörte ich von einem Juden, der nicht 
wusste, wer ich war, folgende Geschichte  :

»Man sagt, dass sich in einem Dorf ein jüdischer Offizier niedergelassen hat, und jeden 
Juden, der vorbeifährt, hält er an und fragt ihn aus – und das auf Jiddisch  ! – und er bietet 
ihm Tee an, gibt den Kindern Süßigkeiten und verteilt Geld. Einer Jüdin, die mit ihren 
Kindern unterwegs war, wollte er fünf Rubel geben, sie wollte sie aber nicht annehmen, 
daraufhin hat er sie einer anderen gegeben. Wer er ist, weiß man nicht.«

Ich war mit einem Sanitätssoldaten unterwegs, Fino. Wie sich herausstellte, war 
er ein Deutscher, von den Kolonisten, deren es viele in Wolhynien gab. Er er-
zählte mir, dass jetzt alle deutschen Kolonisten nach Sibirien verschickt wur-
den. Man gestattete ihnen nicht, ihr Land und ihre Häuser zu verkaufen. Den 
Haushalt und das Getreide verkauften sie für den halben Preis. Später hörte ich 
von Juden, dass die Vertreibung der deutschen Kolonisten die Gegend ruinieren 
würde. Ihre Wirtschaften seien die besten und kultiviertesten.

Fino erzählte mir auch, dass im Kreiskrankenhaus dieser Tage ein fünfzehn-
jähriges deutsches Mädchen gestorben war, die Tochter eines Kolonisten, die 
von einer ganze Schar Kosaken auf dem Feld geschändet worden war.

In Tortschyn ging das Gerücht um, dass die Russen einen großen Sieg errun-
gen und Lemberg wieder eingenommen hätten und dass zwei japanische Artil-
leriekorps eingetroffen seien. Solche fantastischen Gerüchte tauchten während 
des ganzen Rückzugs immer wieder auf.

Kapitel 12

Dr. Koschenewski brachte bei seiner Rückkehr zur mobilen Einsatztruppe die 
Anordnung mit, dass die gesamte Abteilung mit ihren beiden Gruppen sich 
völlig anders zu organisieren habe. Sie sollten sich nun in einer Linie aufstellen, 
die eine Gruppe direkt an der Front, die andere etwa dreißig bis vierzig Werst 
entfernt von ihr und die Lazarettabteilung noch weiter weg. Auf die Weise wür-
den die Verwundeten, die bei der ersten Gruppe ankamen, an die zweite weiter-
geleitet. Dort würden sie sich ausruhen können und Essen erhalten, um dann 

81	 »Challes« ( Jiddisch) von »challa« (Hebräisch, Plural »challot«), Weißbrot, Brötchen.
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ins Lazarett weitergeschickt zu werden. Um sich an diese Arbeit zu machen, 
würden sich die beiden Abteilungen weit ins Hinterland zurückziehen, um dort 
Pferde, Fuhrwerke und die ganze Ausstattung zu kaufen.

Unter diesen Umständen war für mich der weitere Verbleib bei der Gruppe 
nicht mehr sinnvoll und ich beschloss, in die Abteilung der russischen Techniker 
zu wechseln. Wie ich schon erwähnt habe, hatte der Bevollmächtigte der Ab-
teilung, F. J. Preobraschenski, mich ein paar Wochen zuvor eingeladen, in seine 
Abteilung einzutreten. Die Abteilung sollte jetzt in Wolodymyr-Wolynskyj sein. 
Am ersten Juli fuhr ich dorthin.

Auf dem Weg nach Wolodymyr-Wolynskyj machte ich Station im Schtetl 
Lokatschi, siebzehn Werst vor der Stadt. Das war ein altes jüdisches Städtchen 
mit einem gemauerten »Brom«, einem Stadttor,82 und den Ruinen eines alten 
Schlosses. Gleich bei meiner Ankunft merkte ich, dass sich im Schtetl etwas 
Ungewöhnliches abspielte. Alle befanden sich in einem angespannten Zustand, 
wie in Erwartung eines Pogroms. Der Großteil der Geschäfte war geschlos-
sen, aber die Ladenbesitzer standen deprimiert an den Türen. In der Mitte des 
Marktplatzes standen Gruppen von Juden, die leise miteinander redeten, wobei 
sie sich immer wieder umblickten. Wenn jemand durch die Straßen ging, dann 
schnell, so als ob er jemandem eine wichtige Nachricht überbringen wolle.

Ich wusste nicht, an wen ich mich wenden sollte, und sagte meinem Fuhr-
mann, er solle vor dem größten Haus am Marktplatz halten. Ich trat ein. Das 
Haus wirkte wohlhabend, aber halb leer, als wäre man gerade dabei auszuziehen. 
Es war nur wenig an Möbeln und Hausrat geblieben. Ich ging durch einige 
Zimmer und traf keinen einzigen Menschen an. Erst im letzten Zimmer traf ich 
auf einen älteren, ärmlich gekleideten Juden, einen Angestellten des Hausherrn. 
Dieser, ein wohlhabender Jude namens Atlas, war gerade nicht zu Hause, seine 
Familie war abgereist. Der Angestellte mit dem Namen Shvarts war über mei-
nen Besuch ein wenig erschrocken. Ich beruhigte ihn und bat ihn, den Hausher-
ren rufen zu lassen. Bis dieser eintraf, erzählte mir Shvarts von sich  :

»Ich hatte drei Söhne. Zwei sind weg in den Krieg. Einer ist gefallen, der zweite wurde 
schwer verwundet. Jetzt muss der dritte einrücken. Ich selber habe in einer Mühle gearbei-
tet und fünfzig Rubel im Monat verdient. Jetzt steht die Mühle still und ich bin brotlos.«

Er erzählte mir das sehr ruhig und fügte hinzu  :

»Geht es denn nur mir so  ? In jeder Familie ist jemand im Krieg umgekommen und alle 
müssen hungern.«

82	 »Brom« ( Jiddisch) von »brama« (Polnisch), »Tor«, »Pforte«. 
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Herr Atlas kam. Er erzählte mir, dass schon seit einigen Wochen Gerüchte im 
Schtetl umgingen, man werde die gesamte jüdische Bevölkerung ausweisen. Die 
Stimmung war dementsprechend schlecht. Zuerst hieß es, die Juden würden am 
Feiertag Peter und Paul83 deportiert. Man bereitete sich schon darauf vor. Aus 
den umliegenden Dörfern trafen bereits die Bauern ein, um zu holen, »was dem 
Jud’ gehört hat«. Aber die Order erfolgte nicht. Erst heute war der Polizeichef 
gekommen und hatte erklärt, dass es vom Oberkommando den Befehl gab, alle 
Juden der Gegend innerhalb eines Tages auszuweisen. Wörtlich hieß es im Be-
fehl  : »Die gesamte jüdische Bevölkerung südlich von Hrubieszów84 ausweisen.« 
Obwohl Lokatschi östlich von Hrubieszów lag, hatte der Kreiskommandant an-
geordnet, die Juden auch von hier zu vertreiben. Für ein gutes Bestechungsgeld 
hatte man beim Kommandanten erreicht, dass die Ausweisung um einen Tag 
aufgeschoben wurde. Sofort war der Geschäftspartner von Atlas, Zusman, einer 
der Wohlhabenden in der Stadt, nach Wolodymyr-Wolynskyj gefahren, um dem 
Kreiskommandanten fünfhundert Rubel zu überbringen mit der Bitte, wenn er 
den Befehl schon nicht gänzlich rückgängig machen könne, so solle er sich doch 
wenigstens bemühen, dessen Ausführung so lange wie möglich hinauszuzögern. 
Jeder Tag war nämlich für die Stadt und auch für die Geschäftspartner von 
großer Bedeutung, da sie in der Mühle Tausende Säcke Mehl hatten, die sie 
wegbringen mussten.

Die Lage des Schtetls war auch ohne die drohende Ausweisung schlimm 
genug. Es gab hier viele Flüchtlinge aus Pawliwka, aus Myljatyn (einunddrei-
ßig Familien) und anderen Schtetlech. Es gab nichts, um ihnen zu helfen. Im 
Schtetl ging die Cholera um und breitete sich immer mehr aus, aber es gab 
keinen Arzt. Vor einer Woche war eine Schar Flüchtlinge aus Galizien durch-
gezogen und hatte einen Pogrom angezettelt. Man drängte den Wachtmeister, 
etwas zu tun, der nur zornig entgegnete  :

»Und was habt ihr mir gegeben, damit ich euch beschütze  ?«

Also gab man ihm, was er wollte, und dann trieb er die Pogromtreiber ausein-
ander.

Ich bat Atlas, einige angesehene örtliche Juden zusammenzurufen. Man grün-
dete ein Hilfskomitee, das es übernahm, den Geflüchteten zu helfen und für den 
Fall der Vertreibung der jüdischen Bevölkerung die Verpflegung der Bedürfti-
gen und Fahrtmöglichkeiten für die Kranken und die Kinder zu gewährleisten. 

83	 Peter und Paul, Bezeichnung des Festes der Apostel Petrus und Paulus, begangen am 29. Juni.
84	 Hrubieszów (Polnisch), Hrubeschiw (Ukrainisch), Grubeschow (Russisch), etwa 120 Kilometer 

südöstlich von Lublin gelegen.
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Ich überließ ihm dafür vierhundert Rubel. Weitere fünfundzwanzig Rubel ließ 
ich für Medikamente da. Zusmans Sohn, ein Student, erklärte sich bereit, nach 
Wolodymyr-Wolynskyj zu fahren, um sie zu kaufen. Ich ließ ihn mitfahren.

Unterwegs erzählte er mir einige Geschichten. In Lokatschi hatten sich 
bei einem Juden, einem Vater von zwei Söhnen, die studierten, zwei Offiziere 
einquartiert. Als sie angetrunken waren, wurden sie redselig, alle Juden seien 
Spione, und sie begannen den Hausherrn anzuschreien  : »Man sollte euch alle 
umbringen, Judenpack  !« Sie begannen, mit ihren Säbeln herumzufuchteln. Die 
Frauen erschraken sehr und sogar die Söhne sprachen davon, dass man sich bes-
ser verstecken sollte. Der Vater aber blieb ruhig und erwiderte  :

»Mich freut das, liebe Kinder. Jetzt fühlt ihr, wie schwer es ist, ein Jude zu sein, was für 
einen hohen Preis wir für diese Ehre zahlen. Ihr werdet noch lernen, eure Jüdischkeit mehr 
zu schätzen.«

Ein Jude, dessen Sohn im Krieg war, wandte sich an den Oberst mit der Frage, 
wie es seinem Sohn gehe. Dieser Tage hatte er auf einem offiziellen, mit einer 
Nummer versehenen Vordruck folgende Antwort erhalten  :

»Dreckiger Jid  ! Dein Sohn ist in Kriegsgefangenschaft  !«

In Wolodymyr-Wolynskyj fuhr ich zu einem Hotel. Der junge Zusman brachte 
seinen Vater zu mir. Der erzählte mir, er habe mit den fünfhundert Rubeln 
erreicht, dass der Kreiskommandant fürs Erste die Vertreibung aus Lokatschi 
stoppte. Er hätte beim Oberkommando telegrafisch angefragt, ob Lokatschi in 
das Gebiet »südlich von Hrubieszów« einbezogen sei. Bis eine Antwort kam, 
würden einige Tage vergehen, und vielleicht lautete diese dann sogar, dass Lo-
katschi nicht evakuiert werden müsse.

Ich brachte in Erfahrung, dass der Wachtmeister von Pawliwka keinen der 
jüdischen Einwohner, die während des Pogroms geflüchtet waren, ins Schtetl 
zurückließ. Ein Jude war zurückgekehrt, um die sieben Thorarollen zu holen, die 
in der Synagoge zurückgeblieben waren, und der Wachtmeister wollte ihn dafür 
verhaften. Er erlaubte ihm nicht, die Thorarollen mitzunehmen, und befahl ihm, 
sofort wieder abzufahren.

Der Amtsrabbiner und ein Gemeindemitglied, Herr Yakhinzon, kamen zu 
mir und berichteten mir, dass die unklar formulierte Anordnung des Oberkom-
mandierenden, wonach alle Juden aus den Orten »südlich von Hrubieszów« 
auszuweisen seien, große Aufregung hervorgerufen habe, nicht nur in Wolo-
dymyr-Wolynskyj, sondern auch in Dutzenden Städten im ganzen Umkreis. Ich 
riet ihnen, gleich eine Delegation nach Petrograd zu schicken, die sich dafür 
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einsetzen sollte, dass die Anordnung rückgängig gemacht wird. Man beschloss, 
dass die Rabbiner von Wolodymyr-Wolynskyj und von Ustyluh85 fahren soll-
ten. Sie hätten eigentlich noch am selben Tag abfahren sollen, reisten aber erst 
vier Tage später ab. Der Grund für die Verzögerung war, dass der Rabbiner von 
Wolodymyr-Wolynskyj der Sandek86 bei einer Beschneidung sein sollte und auf 
keinen Fall vorher fahren wollte.

Der Wirt der Herberge, in der ich abgestiegen war, ein gebildeter junger 
Mann namens Lew, erzählte mir, dass vor etwa zehn Tagen die Diebstähle und 
Gewalttaten der Soldaten, die gerade angekommen waren, begonnen hatten. 
Morgenshtern, der Amtsrabbiner, und einer der angesehenen jüdischen Ein-
wohner, Leyzer Poyzner, wandten sich deswegen an den Stadtkommandanten, 
der früher einmal Mitarbeiter des Kommandanten von Lublin gewesen war. Im 
Empfangszimmer waren viele Menschen. Der Kommandant kam herein und als 
er die Juden sah, rief er  :

»Und ihr, Jidden, was wollt ihr hier  ?«

Sie stellten sich vor und brachten ihre Bitte vor, die jüdische Bevölkerung vor 
den systematischen Plünderungen und Gewalttaten zu schützen.

Ohne sie bis zum Ende anzuhören, schrie er sie wütend an  :

»Euch Judenpack sollte man alle aufhängen  ! Raus hier  !«

Poyzner überreichte ihm ein offizielles Schreiben, eine Mitteilung, worin der 
Zar der jüdischen Gemeinde von Wolodymyr-Wolynskyj für die Mitwirkung 
dankte, die sie zu Kriegsbeginn bei der Zurückdrängung der österreichischen 
Truppen geleistet hatte.

Der Kommandant sah das Schreiben an und warf es zu Boden.

»Der Zar ist der Zar«, schrie er, »und ich mache hier, was mir passt  ! Raus hier  !«

Herr Yakhinzon, der mit dem Amtsrabbiner zu mir kam, war selbst ein Ein-
wohner des Schtetls Ustile (Ustyluh), zwölf Werst von Wolodymyr-Wolyns-
kyj entfernt. Er berichtete mir, dass dreihundert Flüchtlinge aus dem Schtetl 

85	 Ustyluh (Ukrainisch), Uściług (Polnisch), Ustilug (Russisch). An-Ski verwendet die russische 
Namensversion, im Jiddischen als Ustile oder Ustila bekannt, etwa 15 Kilometer westlich von 
Wolodymyr-Wolynskyj gelegen.

86	 Sandek (oder auch Sandak), Pate bei einer Beschneidung, der »brit mila« (Hebräisch) bzw. »bris 
mile« ( Jiddisch).
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Kryłów87 eingetroffen seien. Dort wurde gerade gekämpft und man hatte alle 
Juden evakuiert. Die Flüchtlinge hungerten und erhielten von keiner Seite Hilfe. 
Ich gab Yakhinzon dreihundert Rubel für sie, unter der Auflage, dass in Ustyluh 
ein Komitee gegründet wird.

In Wolodymyr-Wolynskyj traf ich auf die Abteilung der russischen Techniker. 
Wie sich herausstellte, war der bisherige Bevollmächtigte der Abteilung Preob-
raschenski dabei, seine Funktion an seine Nachfolger zu übergeben, die gerade 
aus Moskau eingetroffen waren, an den bekannten Pädagogen N. W. Tulupow 
und an den Privatdozenten der Universität Moskau Iwanow. Preobraschenski 
machte mich mit ihnen bekannt und ich trat als Leiter des Kontors in die Ab-
teilung ein. Ich versprach, dass ich die Arbeit in ein paar Tagen antreten werde, 
und fuhr nach Watyn, um meine Sachen zu holen.

Auf dem Weg machte ich in Lokatschi halt, um dort den einstweiligen Stopp 
der Vertreibung bekanntzugeben. Auf Bitte des alten Zusman hin besuchte ich 
ihn zu Hause. Ich traf dort seine Frau, eine kleinstädtische Dame mit »aristokra-
tischen« Allüren. Sie begann, mit mir »feine und elegante Gespräche« zu führen, 
und erzählte unter anderem, wie geschickt sie mit den Kosaken diskutiert habe, 
die wollten, dass man ihnen Met verkauft. Wie sich zeigte, gab es trotz der 
gefährlichen Lage, in der sich die jüdische Bevölkerung der Kleinstadt befand, 
während der ganzen Zeit einen heimlichen Handel mit Met, der an Soldaten 
und Kosaken verkauft wurde. Ein Tag zuvor war eine ganze Schar Kosaken ge-
kommen, die erfahren hatten, dass ihre Kameraden hier Met getrunken hatten. 
Sie forderten, dass man auch ihnen welchen verkaufe. Zusmans Frau hielt ihnen 
eine lange Rede, um ihnen klarzumachen, dass heute bereits alles ausverkauft 
war, und versprach, später Met für sie aufzutreiben. Ich schimpfte die kluge Frau 
aus und forderte eindringlich, dafür zu sorgen, dass der gesamte Met, der sich 
im Schtetl befand, weggeschüttet werde. Ich bin aber beileibe nicht sicher, ob 
das geschah.

Während mir Frau Zusman die Geschichte vom Met und andere Geschich-
ten erzählte, blickte sie sich ständig um, als ob sie jemanden erwarte. Als ich 
bereits abfahren wollte, kamen nacheinander einzelne Bedürftige und jeder er-
zählte mir von seiner Notlage und bat um Unterstützung. Dann kam eine ganze 
Schar von Flüchtlingen aus Pawliwka, sie beklagten sich über ihren Rabbiner, 
dass er ihnen von dem Geld, das ich ihm für die Opfer des Pogroms dagelas-
sen hatte, gar nichts gegeben habe. Ich begriff sofort, dass Frau Zusman mich 
absichtlich aufgehalten und in der Stadt verbreitet hatte, dass »der Offizier, der 
Geld verteilt« da sei und geraten hatte, man solle sich an mich um Hilfe wenden. 
Die individuellen Bedürftigen schickte ich zum Komitee und den Leuten aus 

87	 Kryłów (Polnisch), Kryluw (Ukrainisch), etwa 20 Kilometer südöstlich von Hrubieszów gelegen.
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Pawliwka gab ich ein Schreiben an ihren Rabbiner mit, er solle ihnen dieselben 
Hilfszahlungen geben wie den anderen.

Ich hatte das Gespräch mit ihnen noch nicht beendet, als ein Wachtmeister 
zur Tür hereinkam und Frau Zusman hinauswinkte. Eine Minute später kam 
sie recht aufgelöst zurück und sagte mir, der Wachtmeister wolle etwas mit mir 
besprechen. Ich bat ihn herein.

Er trat ein und fragte ein wenig verlegen, aber nachdrücklich  :

»Seien Sie so gut, Euer Wohlgeboren, können Sie mir erklären, wer Sie sind  ?«
»Warum interessiert Sie das  ?«
»So eben … Es interessiert mich … Wenn Sie gestatten, Ihre Papiere.«

Ich gab ihm ein Dokument, das mich als Bevollmächtigten der Moskauer Ab-
teilung des Komitees der Staatsduma auswies. Das genügte ihm und er begann 
sich zu rechtfertigen.

»Erklären Sie mir, warum Sie darauf kommen, meine Papiere zu verlangen  ?«, ließ ich nicht 
locker.
»So halt … Sie müssen verstehen, unter den Leuten auf der Straße ist Unruhe aufgekom-
men … Man sprach von ›einem unbekannten Offizier‹ …«

Ich begriff, dass es nicht die Leute waren, die beunruhigt waren, sondern dass 
die Ansammlung von Hilfesuchenden vor Zusmans Haus den Verdacht des 
Wachtmanns erregt hatte.

Er überlegte eine Weile und fragte mich dann, ein wenig verunsichert  :

»Darf ich Sie fragen, das waren doch Sie, der vor etwa zwei Wochen von Pawliwka nach 
Luzk gefahren ist  ?«
»Woher wissen Sie das  ?«
»Ich weiß es eben … Ich war damals Wachmann in Pawliwka … Jetzt hat man mich hier-
her versetzt.«
»Ja, ich war es, der gefahren ist«, antwortete ich. »Ich habe sogar den Befehl des Kreiskom-
mandanten mitgebracht hinsichtlich der Reisebescheinigungen für die Juden.«
»Wie, Sie haben ihn gebracht  ?«
»Gebracht habe ich ihn, aber übergeben hat Ihnen den Befehl der Stadtälteste von Paw
liwka.«
»Aha  ! Der Stadtälteste ist also mit Ihnen nach Luzk gefahren  ? Ist er in Ihrem Automobil 
mitgefahren  ? Das war es, was ich wissen wollte.«
»Warum interessiert Sie das so sehr  ?«
»So halt«, antwortete er geheimniskrämerisch.
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Ich beendete das Gespräch. Mir gefiel dieser Zwischenfall nicht. Unter den Um-
ständen, in denen ich mich hier befand, war es gefährlich, irgendeinen Verdacht 
gegen mich zu erwecken.

Ich fuhr sofort nach Watyn weiter, nahm meine Sachen, verabschiedete mich 
herzlich von der Abteilung und fuhr am vierten Juli88 nach Wolodymyr-Wolyns-
kyj.

Kapitel 13

Die Abteilung, in die ich eintrat, verfügte über eine mobile Einsatztruppe mit 
Lazarett, wo zwei Ärzte und mehr als zehn Schwestern und dazu noch einige 
Sanitäter arbeiteten  ; sie verfügte außerdem über ein weiteres Lazarett mit drei 
Ärzten und einem Personal von über dreißig Personen sowie über einen eige-
nen Zug, um Verwundete abzutransportieren. Gleich nach meinem Eintritt in 
die Abteilung stellte ich fest, dass es in ihr Reibungen und starke persönliche 
Differenzen gab. Die Ärzte, vor allem der Oberarzt, Moskwin, wollten völlig 
selbstständig agieren. Die Bevollmächtigten ihrerseits forderten, dass alles nach 
ihrem Willen geschieht. Einige Tage nach meinem Dienstantritt kam es zu ei-
nem Streit zwischen dem Oberarzt und dem Bevollmächtigten Iwanow. Iwanow 
verlangte, dass man seinen Befehlen Folge leistete. Moskwin zeigte ihm anstatt 
einer Antwort den Finger. Ein wenig später kam es zu Reibungen zwischen den 
Bevollmächtigten selbst. Jeder der beiden forderte, dass man seinen Befehlen 
gehorchen müsse. Iwanow war an der Arbeit wenig interessiert, war stunden-
lang mit seiner Kleidung und dem Feilen seiner Nägel beschäftigt, ging gerne 
spazieren und auf Geselligkeiten. Tulupow hingegen ging ganz in der Arbeit 
auf und nahm seine Aufgaben sehr ernst. Aber er war ein schwieriger Mensch, 
verbissen und mit der Neigung, andere peinlich genau zu inspizieren. Vor allem 
regte er sich über Iwanow auf und suchte ständig nach Gelegenheiten, um gegen 
ihn zu sticheln. Iwanow machte sich wenig daraus, ihn interessierten nur die 
hübschen Schwestern und er benutzte jeden Vorwand, um zum Stab zu fahren 
und sich diesem oder jenem General »vorzustellen«. Diese Stimmung in der 
Abteilung war der Arbeit natürlich nicht zuträglich und nichts lief so glatt, wie 
es bei einem freundschaftlichen Miteinander der Mitarbeiter der Fall gewesen 
wäre.

Die ersten Tage war ich mit dem Sekretariat befasst, das schrecklich vernach-
lässigt war. Unter anderem musste ich mich mit dem Geld und den Gegenstän-

88	 An-Ski vermerkt irrtümlicherweise, womöglich ein Druckfehler, den 4. Juni in seinen Aufzeich-
nungen.
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den der im Lazarett Verstorbenen befassen, um sie den Erben zustellen zu kön-
nen. Ich überprüfte einige Hundert solcher Pakete und schickte sie ab. Außer 
einem einzigem, in dem sich achtundsiebzig Rubel fanden, war in den anderen 
nur Münzgeld, ein paar Zehn-Kopeken-Stücke, höchstens drei oder fünf Rubel. 
Unter den Gegenständen waren auch keine Wertsachen  : ein zerrissener Geld-
beutel, ein kleines Messer, ein Kamm. Daraus hätte ich schließen können, dass 
die Soldaten der regulären Armee sich größtenteils nicht an Plünderungen be-
teiligten, wenn ich nicht gewusst hätte, dass die Sanitäter, wenn sie Verwundete, 
vor allem Schwerverletzte, wegtrugen, deren Taschen leerten.

Bei den meisten Verstorbenen war keine vollständige Adresse der nahen 
Angehörigen vorhanden  : von den Eltern, Frauen oder Kindern. Erst aus dem 
Wehrpass konnte man erfahren, aus welchem Gouvernement, manchmal auch 
aus welchem Amtsbezirk oder welchem Dorf der Soldat stammte. Daher konnte 
ich den Nachlass nur an den Amtsbezirk oder die Stadt adressieren mit der Bitte, 
ihn den Verwandten von diesem oder jenem Soldaten zu übergeben. Bei vielen, 
die ohne das Bewusstsein wiederzuerlangen gestorben waren, fand sich keinerlei 
Dokument, um zumindest ihren Namen festzustellen. Diese wurden als Namen-
lose begraben. Es ist bezeichnend, dass ein russischer Soldat, der in den Kampf 
und oftmals in den sicheren Tod ging, nicht daran dachte, einen Zettel mit Na-
men und Adresse zu schreiben und bei sich zu führen.

Im Archiv der Abteilung fand ich ein interessantes Dokument. Im Lazarett 
war ein Soldat an einem Lungengangrän gestorben. Er lag nur zwei Tag im 
Lazarett. Man hatte ihn gleich aus dem Schützengraben hergebracht. Einen Tag 
zuvor war er ins Evakuierungslazarett gekommen und hatte über seine Krank-
heit geklagt. Dort war er als Simulant eingestuft worden. Der Kommandant 
befahl, ihm fünfundzwanzig Peitschenhiebe zu geben und ihn wieder an die 
Front zu schicken. Tags darauf, als man ihn in unser Lazarett brachte, war er 
schon ohne Bewusstsein. Ein solches Verhalten gegenüber einfachen Soldaten 
war kein Einzelfall.

Unsere Abteilung belegte einen Teil der großen, gemauerten Kaserne am 
Stadtrand, die einen eigenen Stadtteil bildete. Neben unserem Lazarett waren 
in der Kaserne auch die Lazarette und die Dienstwohnungen von Komissarows 
Abteilung untergebracht und ebenso das Evakuierungszentrum. Vom Bahnhof 
führte eine Strecke direkt hierher, um die Verwundeten sofort aus dem Lazarett 
weiter zu transportieren. Am Tag meines Dienstantritts sollte ein Zug mit Ver-
wundeten nach Kowel gehen. Die Ärzte aller drei Lazarette teilten die Verwun-
deten in Kategorien ein und waren dabei, sie in den Waggons unterzubringen. 
Unterschieden wurde in Schwerverwundete und Leichtverwundete. Die Unter-
scheidung war äußerst einfach. Wer gehen konnte, wurde als Leichtverwundeter 
eingestuft und musste zu Fuß gehen. Jene, die nicht gehen konnten, wurden in 
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den beheizten Waggons untergebracht. So kam es, dass einige, die schwere Ver-
letzungen an Kopf oder Brust hatten, aber noch genügend Kraft, um zu Fuß zu 
gehen, einen Weg von hundert Werst zurücklegen mussten.

Der Zug hatte mehrere Waggons eigens für verwundete Offiziere. An beiden 
Armen gestützt brachte man einen Offizier, der vor zwei Tagen schwere Kopf- 
und Brustverletzungen erlitten hatte. Er hatte hohes Fieber, war sehr unruhig 
und redete unaufhörlich. Er schilderte den Ärzten seine Eindrücke der letz-
ten Schlacht und lachte dabei schallend und spröde. Es schien, nur ein Skelett 
könne so lachen. Unter diesem gespenstischen Lachen erzählte er, wie neben 
ihm sein Kamerad, ein Leutnant, ums Leben gekommen war  :

»Es hat ihn zerrissen … Ha-ha-ha  ! Nur noch Fleischstücke sind herumgeflogen, ha-
ha-ha  !«
»Man hatte den Angriff beschlossen«, erzählte er weiter. »Aber uns sagte man  : ›Nicht so 
rasch. Wir werden den Angriff mit Artilleriefeuer vorbereiten.‹ Na gut. Wir warten also, 
ha-ha-ha  ! Und die Deutschen überschütten uns mit Granaten. Ein ganzer Tag vergeht – 
kein Artilleriefeuer von unserer Seite. Auf einmal hören wir  : ›Bumm  ! Bumm  ! Bumm  !‹. 
Und eine Weile später wieder  : ›Bumm  ! Bumm  ! Bumm  !‹ Ganze sechs Mal wurde gefeuert, 
dann war es wieder still. Das war unser ›Artillerieangriff‹. Ha-ha-ha  ! Dann hat man den 
Befehl zur Attacke gegeben … Ha-ha-ha  !«

Plötzlich verstummte er und verlor das Bewusstsein. Man trug ihn halbtot in 
den Waggon.

Ich besuchte unser Lazarett. Welche schrecklichen Wunden ich dort sah, wel-
ches unmenschliche Leid  ! Man konnte kaum begreifen, wie Menschen, denen 
der halbe Kopf weggerissen war, denen Stücke des Brustkorbs fehlten, noch le-
ben konnten. Aber den schlimmsten Eindruck hinterließen die an Wundbrand 
Leidenden, Menschen, die bei lebendigem Leib verfaulten. Und von diesen gab 
es nicht wenige im Lazarett. Ich blieb am Bett eines jungen Mannes stehen, 
eines Juden aus Bessarabien. In seinem schwarz gewordenen, lehmfarbenen Ge-
sicht zeigte sich der schmerzverzerrte Blick eines angeschossenen Tieres. Sein 
Rückgrat war gebrochen, seine ganze untere Körperhälfte war gelähmt und ver-
faulte von Gangränen. Er konnte nicht mehr reden, mir seinen Namen nicht 
sagen, obwohl er verstand, was ich ihn fragte.

Ein anderer, ein junger Bauer, ebenfalls gangränös, lag da und seufzte. Ich gab 
ihm eine angesteckte Zigarette. Er zog einige Male gierig daran und dankte mir 
mit seinen Blicken. Wenige Minuten nachdem ich weitergegangen war, rief er 
schwach die Barmherzige Schwester  :
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»Schwester  ! Mein Ende ist da … Schreib an die Meinen … Schick ihnen die zwei Rubel 
und 18 Kopeken, die ich bei mir habe … Sag den Kameraden, ich bitte sie um Vergebung, 
wenn ich jemandem noch was schulde … Sie sollen mich in ihre Gebete einschließen …«

Und kurze Zeit darauf  :

»Schwesterchen  ! … Ich sterbe  ! … Gib mir einen Kuss …«

Sie gab ihm einen Kuss und gleich darauf verstarb er.
Ein paar Tage später fuhr ich ins Dorf Hrybowizja89, wo das vorgelagerte 

Lazarett unserer mobilen Einsatztruppe eingerichtet war. Das Dorf lag etwa 
zwanzig Werst von Wolodymyr-Wolynskyj und sieben oder acht Werst von der 
Frontlinie entfernt.

Es war ein großes Dorf. Die bäuerliche Bevölkerung war apathisch und nie-
dergeschlagen. Der Grund war nicht nur der nahende Krieg, sondern dass sie 
vor ein paar Tagen Opfer eines Pogroms geworden war. Eine Abteilung Ulanen 
hatte das Dorf geplündert und alle Mädchen im Dorf vergewaltigt.

Starker, anhaltender Kanonendonner war zu vernehmen. Rundherum stie-
gen Rauchsäulen von brennenden Dörfern auf. Der ganze Weg durch das Dorf 
und weiter war vollgepackt mit den abziehenden Trossen der Kampfverbände. 
Unaufhörlich kamen Verwundete ins Lazarett, sie gingen in weit auseinander-
gezogenen Reihen. Kaum, dass sie sich noch herschleppen konnten, hinkend 
oder auf einem Fuß hüpfend, sich auf einen Kameraden stützend. Das Laza-
rett befand sich in einem großen Gebäude eines adeligen Gutshofs. Acht große 
Räume waren mit Verwundeten dicht belegt. In einem Raum lagen eng ne-
beneinander auf dem Boden die Schwerverwundeten, größtenteils bewusstlos  : 
Diejenigen, die man nicht weitertransportieren konnte. In den anderen Räumen 
lagen, saßen und standen Verwundete, die auf ihre Operation warteten. Anstelle 
von Köpfen, Armen, Beinen sah man Berge von blutgetränkter Gaze. Überall, 
auf der Kleidung, auf den Wänden, auf dem Boden  – Blut, Blut und wieder 
Blut. Von dem scharfen Blutgeruch wurde einem übel. In einem eigenen Raum 
wurden auf fünf oder sechs Tischen die Verbände angelegt. Welch schreckliche 
Wunden  ! Zerrissene Körper, abgetrennte Arme und Beine.

Im Operationssaal arbeiteten bereits seit vierundzwanzig Stunden zwei jüdi-
sche Ärzte, Herr Rozentsvayg und Frau Kantsel. In den vier, fünf Stunden, die 
ich an diesem Tag dort war, führten sie dreiundzwanzig Operationen durch.

89	 Hrybowizja (Ukrainisch), Gribowiza (Russisch), Grzybowica (Polnisch), etwa 25 Kilometer süd-
westlich von Wolodymyr-Wolynskyj gelegen.
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Erstaunlich war, dass in dieser Hölle aus Blut und menschlichem Leid kein 
Schreien oder Weinen zu hören war. Beim Anlegen der neuen Verbände wurde 
die angetrocknete Gaze von dem wunden Fleisch gerissen, man drang gezielt 
tief in die Wunden ein, manche Operationen wurden ohne Chloroform durch-
geführt – aber von keinem hörte ich einen Schrei oder eine Klage  : Man ertrug 
die Schmerzen mit zusammengebissenen Zähnen und kaltem Schweiß auf der 
Stirn.

Auf dem Operationstisch sitzt nackt ein Soldat von etwa vierzig Jahren. Er ist 
an vier Stellen verwundet. Man operiert ihn ohne Chloroform. Gerade hat man 
einen Granatsplitter aus seinem Rücken entfernt. Die Wunde ist entsetzlich, 
handflächengroß. Der Verwundete erträgt die Operation ohne einen Seufzer, 
aber sein ganzes Gesicht ist schweißüberströmt. Die Ärztin gibt ihm das spitze 
Metallstück, das sie aus seinem Rücken entfernt hat. Ohne es eines Blickes zu 
würdigen, wirft er es unter den Tisch.

»Warum behältst du es nicht als Andenken  ?«, fragt die Ärztin.
»Wozu soll ich den Mist behalten …«, antwortet er gleichgültig. Er schweigt eine Weile, 
dann fügt er hinzu  : »Wenn ich gesund werde und nochmals an die Front gehe, dann be-
halte ich es …«

Und dabei lächelt er sogar.
Der große Hof und noch der Platz davor sind voller Verwundeter, die darauf 

warten, ins Lazarett aufgenommen zu werden. Die sich bewegen können, drän-
geln sich um einen Kessel, in dem Essen gekocht wird. In Gruppen stehen sie 
beisammen und sprechen über das Geschehen auf dem Schlachtfeld, von dem 
sie vor ein paar Stunden gekommen sind. Abseits steht ein junger Soldat und 
reinigt und poliert ein Band voller Medaillen, dabei laufen ihm die Tränen übers 
Gesicht. Die Medaillen gehören einem Oberst, dessen Bursche er ist und der 
schwer verwundet wurde.

In einem der Kreise der Verwundeten erzählt einer aufgeregt  :

»Wir warteten die ganze Nacht, warteten den ganzen Morgen. Gegen Mittag führte man 
uns dann zum Angriff. Mitten ins Feuer. Das Gelände – offen, der Feind konnte uns genau 
sehen und nahm uns unter Beschuss … Und da kam das Kommando  : Vorwärts  ! Vor-
wärts  ! Plötzlich Schlamm, ein Sumpf. Aber wir müssen vorrücken. Wir kriechen durch 
den Schlamm. Versinken bis zum Gürtel. Dort hat man uns bis auf den letzten niederge-
macht  !«

Und er zeigte auf den Mantel und die Hosen, die noch nass und schlammig 
waren.
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Unter den Verwundeten gibt es auch Gefangene, vor allem Magyaren. Sie 
verstehen kein Wort Russisch und sitzen oder stehen abgesondert, wie erschro-
ckene Tiere. Sie sind noch schlimmer dran.

Ein verwundeter russischer Soldat geht zu einem der Magyaren, legt ihm die 
Hand auf die Schulter und fragt ihn mitleidig  :

»Magyar, warum nimmst du dir keine Suppe  ?«

Und er verdeutlicht ihm mit Gesten, was er meint.
Der Magyar versteht, was gemeint ist, antwortet etwas in seiner Sprache und 

gestikuliert dazu.

»Du hast keinen Löffel  ?«, begreift der Russe. »Warte, Brüderchen, ich bringe dir einen  !«

Und er läuft los auf der Suche nach einem Löffel für den Feind, der noch vor 
einigen Stunden auf ihn geschossen hat.

Der Strom an Verwundeten nahm immer mehr zu. Vom Morgen bis zwei 
Uhr am Nachmittag durchliefen achthundert Mann das Lazarett. Was an 
Fuhrwerken zur Verfügung stand, hatte man mit Verwundeten nach Wolo-
dymyr-Wolynskyj geschickt. Nun waren alle Räume voll und man hatte keine 
Möglichkeiten mehr, die Verwundeten weiterzutransportieren. In dieser Situ-
ation kam die Nachricht, dass unsere Armee auf dem Rückzug war und jeden 
Moment der Befehl zur Evakuierung erteilt werden könnte.

Oberarzt Rozentsvayg bat mich, zum Korpsstab mit der Bitte zu fahren, uns 
Fahrzeuge herzuschicken. Der Stab befand sich in einem Dorf, zehn Werst von 
Hrybowizja entfernt.

Der Stab war in einem reichen, unversehrt gebliebenen Gutshof einquartiert. 
Dort war alles still und ruhig. Auf dem Hof striegelten Soldaten die Pferde, 
saßen in Gruppen und plauderten, lachten. Ich bat, mich dem Korpsarzt zu 
melden. Er ließ mich ins große, reich möblierte Gästezimmer führen. Die Tür 
zum Speisezimmer stand offen. Dort war ein langer Tisch mit blendend weißen 
Tischtüchern gedeckt. Auf dem Tisch standen Wein und frische Blumen. Aus 
dem anderen Zimmer war Musik zu hören. Jemand spielte eine Beethovenso-
nate. Die Stabsoffiziere gingen durchs Zimmer, ruhig, elegant und in gehobener 
Stimmung. Nach den Szenen, die ich gerade miterlebt hatte, kamen diese Stille, 
Ruhe und Gelassenheit überraschend für mich. Als ob der Stab in einer anderen 
Welt lebte.

Ein alter Arzt im Generalsrang kam zu mir heraus. Er hörte sich meinen 
Bericht an, zerfloss vor Mitleid für unsere Abteilung und versprach, all unsere 
Ersuchen zu erfüllen. Er ging gleich zum Telefon, gab jemandem den stren-
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gen Befehl, schnell fünfzig Fuhrwerke zu uns zu schicken, rief noch irgendwo 
anders an und gab einem Militärlazarett den Befehl, in die Nähe von unse-
rem vorzurücken. Dann lud er mich zum Mittagessen ein und bot mir an, mich 
dem General des Korps vorzustellen. Ich lehnte ab mit der Begründung, dass 
ich keine Zeit habe. Da ich sah, wie freundlich man mich hier behandelte, bat 
ich den Arzt beim General nachzufragen, ob geplant sei, die Bevölkerung von 
Wolodymyr-Wolynskyj und anderen Orten zu evakuieren und falls ja, welchen 
Teil – nur die jüdische oder die gesamte. Er ging weg, um zu fragen, und kam 
mit der Antwort zurück  :

»Der General sagt, dass noch kein endgültiger Beschluss gefasst worden ist. Aber er ist sich 
ziemlich sicher, dass man niemanden wegschicken wird.«

Einige Tage nach meinem Besuch im Stab erhielt unsere Abteilung die Mittei-
lung, dass das gesamte Personal des Lazaretts, das in Hrybowizja arbeitete, für 
die Georgs-Medaille vorgeschlagen war. An diesem Tag kehrte ich nach Wolo-
dymyr-Wolynskyj zurück. Eines Abends, als ich noch bei der Arbeit saß, klopfte 
es spät an meine Tür. Ich öffnete. Der Oberarzt des Evakuierungslazaretts, Dr. 
Levis, trat ein und fragte sehr aufgewühlt nach den Bevollmächtigten.

»Sie schlafen schon«, antwortete ich.
»Wecken Sie sie sofort auf. Man hat den Befehl gegeben, unverzüglich die Lazarette zu 
evakuieren, um am Morgen abzurücken. Wir ziehen uns schnell zurück und verlassen Wo-
lodymyr-Wolynskyj.«

Ich weckte die Bevollmächtigten. Sie setzten das ganze Personal in Bewegung. 
Unruhe kam auf. Der Großteil des Personals, Menschen mit Erfahrung, war der 
Ansicht, dass es sich um eine Falschmeldung handeln müsse. Insbesondere Dr. 
Moskwin war nicht einverstanden und weigerte sich kategorisch, das Lazarett 
zu evakuieren.

»Die übliche Nervosität der Abteilungen im Hinterland. Das Evakuierungslazarett soll 
gehen, wohin es will, ich rühre mich nicht von der Stelle. Hinter uns steht der Korpsstab, 
zwanzig Werst weiter befindet sich unser am weitesten vorgelagertes Lazarett, das an sei-
nem Platz geblieben ist, und bei uns gibt es plötzlich einen Aufruhr  !«

Der größte Teil des Personals war seiner Meinung und so sehr sich die Bevoll-
mächtigten auch darüber aufregten, man unternahm nichts, um die Evakuierung 
einzuleiten, und legte sich wieder schlafen. Am Morgen stellte sich heraus, dass 
die ganze Aufregung tatsächlich umsonst gewesen war. Dr. Levis hatte den Be-
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fehl erhalten, die Lazarette allmählich auf eine Evakuierung vorzubereiten. Da-
für, dass er Unruhe verbreitet hatte, musste er zu einer Aussprache in den Stab. 
Bei uns wurden Levis und die Bevollmächtigten von den Obersanitätern und 
den Ärzten lange Zeit mit ironischen Seitenhieben bedacht.

Kapitel 14

Bald nach meiner Ankunft in Wolodymyr-Wolynskyj bat ich Herrn Yakhinzon, 
er möge eine Versammlung einiger wichtiger Vertreter der Stadt einberufen, um 
über die Lage in der Stadt zu beraten und darüber, was im Falle einer Vertrei-
bung zu unternehmen wäre. Es versammelten sich um die zwanzig Personen. Im 
Gespräch mit ihnen gewann ich den Eindruck, dass sich die Bevölkerung zwar 
in gewisser Sorge wegen der Möglichkeit einer Ausweisung befand. Aber man 
hoffte darauf, dass die Order so lange hinausgezögert würde, bis die Deutschen 
kämen. Dem Eintreffen der Deutschen sah man mit Optimismus entgegen. Ich 
hielt es für meine Pflicht, davon zu berichten, wie der Übergang von Städten 
von der einen auf die andere Seite in den meisten Fällen vor sich ging. Falls die 
Stadt nicht bombardiert und von Granaten in Brand geschossen wurde, steckte 
sie das abziehende Militär in vielen Fällen in Brand und veranstaltete zugleich 
einen furchtbaren Pogrom. Sehr oft wurde die gesamte Bevölkerung im letzten 
Moment vertrieben oder es wurden Geiseln genommen. Mein Bericht hinter-
ließ verständlicherweise einen tiefen Eindruck. Die lokale Bevölkerung stellte 
sich die Ankunft der Deutschen ganz anders vor. Trotzdem waren fast alle dage-
gen, die Stadt freiwillig zu verlassen. Einige sprachen sich sogar dafür aus, auch 
im Fall einer Evakuierungsorder nicht wegzufahren, zumindest sollten sich die, 
welche die Möglichkeit hatten, in den Tagen bis zur Ankunft der Deutschen 
verstecken können.

»Die Sache ist die«, argumentierte einer der Stadtbürger. »Nehmen wir an, es gibt einen 
Brand, dann brennt doch nicht die ganze Stadt nieder. Im Falle eines Pogroms wird den-
noch etwas übrig bleiben. Selbst wenn es dazu kommt, dass Menschen getötet werden, 
sagen wir, zehn oder zwanzig, ist das etwas, mit dem man rechnen muss. Aber wenn wir 
die Stadt verlassen, dann werden wir alle in Armut gestürzt und viele werden an Hunger 
und Entbehrungen zugrunde gehen.«

Ich schlug vor, ein Komitee zu gründen, das im Fall eines Pogroms oder einer 
ungerechtfertigten Deportation die ärmeren Teile der Bevölkerung mit Fuhr-
werken und Lebensmitteln für den Weg versorgen könnte. Ich erhielt zur Ant-
wort, dass es schwierig sei, ein solches Komitee zu organisieren. Falls es zu einer 
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Vertreibung der gesamten Bevölkerung käme, müsste sich jeder um sich selber 
kümmern und niemand hätte dann Zeit für eine soziale Tätigkeit. Ich stellte 
klar, dass eine derartige Einstellung zu sozialen Fragen schändlich sei und im 
Grunde genommen an Sodom erinnere.90 Meine Worte taten ihre Wirkung. 
Sieben, acht Teilnehmer erklärten sich bereit, die Arbeit auf sich zu nehmen.

Wir gründeten das Komitee und erstellten einen Arbeitsplan. Wir errech-
neten, dass es möglich sein sollte, in der Stadt mindestens sechshundert Ru-
bel an Spenden aufzubringen. Ich sagte weitere tausend Rubel zu. Von diesem 
Geld dürfte man einige Hundert Pud Mehl besorgen können. Zugleich musste 
man rechtzeitig die Begutachtung und den Ankauf einer gewissen Anzahl von 
Pferden und Fuhrwerken besorgen. Damit sie nicht von der Militärverwaltung 
requiriert würden, versprach ich, dass unsere Abteilung sie übernehmen werde.

Ich brachte in Erfahrung, dass die Juden der Stadt, ebenso wie einige Chris-
ten, in den Höfen ihrer Hauser Schützengräben anlegten wie im Kriegsgebiet, 
um im Falle eines Beschusses der Stadt dort Zuflucht zu suchen. Die örtlichen 
Behörden wussten davon und hatten nichts dagegen.

Am 12. [ Juli] kam Herr Yakhinzon in großer Aufregung zu mir und teilte mir 
mit, dass der »Adelsmarschall«91 ihm gesagt habe, gerade eben sei der Befehl zur 
Evakuierung der gesamten Bevölkerung von Wolodymyr-Wolynskyj gekommen 
und dass stündlich mit seiner Veröffentlichung gerechnet werden müsse. Am 
nächsten Tag verstärkten sich die Gerüchte. Ich übergab dem Komitee die zu-
gesagten tausend Rubel. Damit kaufte das Komitee dreihundert Pud Mehl, ließ 
Brot backen und bemühte sich, zwanzig Pferde und zehn Fuhrwerke für den 
Transport von armen Kranken und von Kindern zu beschaffen.

Abgesehen von der Furcht vor Vertreibung war die Lage der Bevölkerung 
noch dadurch erschwert, dass bei der anhaltenden Epidemie von Cholera und 
Typhus kein Arzt mehr in der Stadt geblieben war und die einzige Apotheke 
evakuiert werden sollte.

Ich sprach mit dem jüdischen Arzt unserer Abteilung, Tsukerman, um ihn 
zu überreden, einige Stunden am Tag die Kranken in der Stadt zu besuchen. 
Er willigte ein. Auch die Bevollmächtigten gaben ihre Zustimmung, aber der 
Oberarzt Moskwin hielt es für ausgeschlossen, dass sich Dr. Tsukerman jeden 
Tag einige Stunden von seiner Arbeit im Lazarett loseisen könnte. Daraufhin 
berief ich eine Sitzung der Ärzte aller drei Lazarette ein (des von Komissarows 

90	 Laut Midrasch bestand die Sünde der Einwohner von Sodom darin, dass sie eine Gesellschaft 
des puren Eigennutzes bildeten, in der jede Form von Wohltätigkeit und Gastfreundschaft unter 
Strafe gestellt war.

91	 An-Ski nutzt hier die russische Bezeichnung »Adelsmarschall« (Russisch »predwoditel dworjan-
stwa«), die in gewisser Weise dem polnischen »marszałek szlachty« entspricht.
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Abteilung, des Evakuierungslazaretts und des unseren) und sie beschlossen die 
Erstellung eines Turnus, wonach jeder Arzt einen Tag in der Woche medizini-
sche Hilfe in der Stadt leisten sollte. Das wurde durchgeführt und bis zu dem 
letzten Tag, als die Lazarette die Stadt verließen, wurde der Turnus eingehalten.

Ich schlug den Vertretern der Stadt vor, mir die seltenen und wertvollen sy-
nagogalen Gegenstände zur Aufbewahrung zu übergeben, wie man das in Luzk 
getan hatte. Man antwortete mir, dass alle Gegenstände, darunter die alten 
Hängeleuchter der Synagoge, bereits der Gabbai92 an sich genommen habe, kein 
sehr vertrauenswürdiger Mensch, der ein enges Verhältnis zum Kreiskomman-
danten hatte. Man sagte von ihm, dass er für die Geheimpolizei arbeite, und da 
die Stadt Angst vor ihm hatte, hatte man ihm ohne Widerrede das Silber und 
die anderen Objekte übergeben.

Zwei Abgesandte des Schtetls Ustyluh trafen ein und berichteten, dass am 11. 
[ Juli] fünf berittene Kosaken mit dem Befehl gekommen seien, dass die gesamte 
jüdische Bevölkerung den Ort verlassen müsse. Man sammelte rasch zweihun-
dertfünfzig Rubel und übergab sie ihnen. Die Kosaken forderten aber fünfhun-
dert Rubel und nahmen die Summe nur unter der Bedingung an, dass man 
ihnen die restlichen zweihundertfünfzig Rubel am nächsten Tag geben würde. 
Die beiden Abgesandten kamen mit der Bitte zu mir, ihnen diesen Betrag zu 
geben. Ich weigerte mich kategorisch, Geld für solche Zwecke zu geben, und 
erklärte ihnen, man hätte den Kosaken kein Geld anbieten dürfen, sondern sich 
an den Kommandanten der Stadt wenden sollen, um in Erfahrung zu bringen, 
ob es überhaupt eine solche Anordnung gebe. Sie hörten mir zu, erklärten, dass 
ich recht habe, und fügten traurig hinzu  :

»Und was, wenn die Kosaken in der Zwischenzeit einen Pogrom anzetteln  ?«

Es kamen auch Vertreter aus dem Schtetl Osjutytschi93, wo sich an die vierhun-
dert Flüchtlinge eingefunden hatten. Ich übergab dem lokalen Komitee drei-
hundert Rubel.

Der Bevollmächtigte Tulupow erhielt vom Kiewer Zentralkomitee des Städ-
tebundes die Einladung, am 18. [ Juli] nach Kiew zu kommen zu einer Zu-
sammenkunft der Bevollmächtigten der Abteilungen des Städtebundes mit den 
Stadtoberhäuptern der Provinzen Wolhynien und Podolien, um über die Frage 
der Hilfe für die Bevölkerung zu beraten. Ich machte Tulupow den Vorschlag, 
mich zu der Zusammenkunft mitzunehmen, sodass ich dort einen Bericht über 

92	 Gabbai (Hebräisch), oft auch als Schammes bezeichnet, Synagogendiener.
93	 Osjutytschi (Ukrainisch), Osjutitschi (Russisch), Oździutycze (Polnisch), etwa 40 Kilometer 

östlich von Wolodymyr-Wolynskyj gelegen.
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die Lage der jüdischen Bevölkerung und der Flüchtlinge in den Städten und 
Schtetlech an der Front vorlegen könnte. Er willigte ein und so fuhren wir beide 
am 16. mit dem Automobil nach Kowel, um dort einen Zug nach Kiew zu neh-
men, wo ich bis zum 29. blieb. Nach Wolodymyr-Wolynskyj kehrte ich nicht 
mehr zurück, denn in der Zwischenzeit war unsere Abteilung nach Kowel ver-
legt worden und die Stadt von den Österreichern eingenommen. Dann hörte ich 
in Kiew, dass die russischen Truppen vor ihrem Abzug in Wolodymyr-Wolyns-
kyj einen Pogrom veranstaltet und die Häuser in der Straße, die zum Bahn-
hof führte, niedergebrannt hatten. Später hörte ich über die Stadt verschiedene 
Gerüchte. Einige erzählten, dass jemand vor dem Abzug verbreitet hatte, Juden 
hätten auf das russische Militär geschossen und Deutsche bei sich versteckt. Da 
habe man begonnen, Juden zu ermorden und an die zweihundert Personen er-
schossen. Andere erzählten, dass ein deutsches Flugzeug abgeschossen worden 
sei. Nach dessen Absturz habe man darin neben den deutschen Piloten einen 
jüdischen Schuster aus Wolodymyr-Wolynskyj oder Kowel gefunden, der den 
Deutschen Anweisungen gegeben habe, wo sie die Bomben abwerfen sollten. 
Daraufhin hätten die Kosaken die Stadt niedergebrannt. Verlässliche Informati-
onen über das Geschehen dort habe ich bis jetzt nicht. Aber alles deutet darauf 
hin, dass der Abzug der russischen Truppen nicht ohne Probleme vonstatten-
ging.

Am Bahnhof in Kowel trafen wir Rozentsvayg, einen Arzt von unserem La-
zarett in Frontnähe. Er war zum Kommandostab der Armee gekommen, um in 
Erfahrung zu bringen, wohin er das in Hrybowizja stationierte Lazarett verlegen 
sollte. Es war mehr oder weniger beschlossene Sache, dass es nach Turijsk94 
gehen sollte.

Rozentsvayg und ich verplauderten uns und bemerkten dabei gar nicht, wie 
der Zug vor unseren Augen abfuhr. Anstatt einen ganzen Tag in Kowel zu 
bleiben und auf den nächsten Zug zu warten, beschlossen wir, die fünfhundert 
Werst bis Kiew mit dem Auto zu fahren. Wir übernachteten in einem leeren 
Waggon und fuhren früh am nächsten Morgen ab.

Anfänglich war es fürchterlich kalt, aber als die Sonne aufgegangen war, 
wurde die Fahrt zu einem echten Vergnügen. Die Straße zwischen Luzk und 
Schytomyr95 ist eine der besten in ganz Russland. Sogar in Galizien hatte ich 
keine so herrliche Landstraße vorgefunden. Es ging auf ihr glatt wie auf einem 

94	 Turijsk (Ukrainisch), Turijsk (Russisch), Turzysk (Polnisch), etwa 20 Kilometer südwestlich von 
Kowel gelegen.

95	 Schytomyr (Ukrainisch), Schitomir (Russisch), Żytomierz (Polnisch), Verkehrsknotenpunkt 
zwischen Kiew, Lemberg und Brest-Litwosk, ein Zentrum des Chassidismus und zugleich der 
Haskala im Russländischen Reich im 19. Jahrhundert.
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Parkettboden dahin. Das Automobil rollte rasch und leicht mit einer Geschwin-
digkeit von über vierzig Werst pro Stunde. Hätten wir nicht ein paar Mal halt-
machen müssen, um zu Abend zu essen und geplatzte Reifen zu wechseln, wären 
wir um sechs oder sieben Uhr am Abend in Kiew gewesen.

Mich verblüffte, dass die Behörden angesichts des schrecklichen Durchein-
anders im Eisenbahnverkehr nicht die Landstraße nutzten, zumindest um Pro-
viant und Kriegsmaterial zu transportieren. Während des ganzen Tages Fahrt 
kamen uns keine Lastkraftwagen, keine Artillerie, keine Militärabteilungen ent-
gegen und wir überholten auch keine. Wir trafen nur, fahrend oder zu Fuß, auf 
Flüchtlinge, vor allem vertriebene deutsche Kolonisten. Ein deutsches Fuhrwerk 
konnte man aus einer Werst Entfernung erkennen – ein langes, massives Fuhr-
werk, mit einer Überdachung aus Leinwand – ein echtes Zelt. Starke, wohlge-
nährte Pferde waren vorgespannt. Neben dem Wagen ging in ruhiger Gelassen-
heit ein kräftiger Deutscher und auf seinem Gesicht war keinerlei Unruhe oder 
Verzweiflung abzulesen. In scharfem Kontrast zu den Deutschen standen die 
armen, abgemagerten und niedergeschlagenen galizischen, russischen und vor 
allem die jüdischen Flüchtlinge, mit ihren kleinen, offenen Fuhren, auf denen 
die Gegenstände in einem wilden Durcheinander herumlagen und die von ma-
geren, kaum noch lebendigen Kleppern gezogen wurden.

Entlang der Straße wurden an manchen Stellen Befestigungsarbeiten durch-
geführt, es wurden Schützengräben gegraben und Drahtverhaue errichtet. 
Meine Aufmerksamkeit erregte insbesondere ein Feld mit hohem Korn, auf dem 
Bauern und Soldaten gemeinsam arbeiteten. Die einen schnitten das Korn, die 
anderen stellten Stacheldrahtzäune auf. Die Friedens- und die Kriegsarbeiten 
verschränkten sich ineinander.

Wir machten an einer kleinen Brücke halt. Eine kleine Reparatur am Auto 
war erforderlich. Die Brücke führte über eine Schlucht. Ich warf einen Blick 
hinunter und bemerkte zu meiner Verwunderung zwei Juden, einen älteren und 
einen jüngeren. Beide waren ohne Überröcke. Der Ältere lag da und schaute in 
ein Buch, der andere sang in Gedanken versunken vor sich hin. Ich ging zu ih-
nen hinunter und fragte, was sie hier machten. Sie erwiderten, dass man sie hier-
her beordert hatte, um die Telefonleitung zu bewachen. In der ganzen Gegend 
waren die ortsansässigen Juden zur Bewachung der Telefonleitung verpflichtet 
worden. Die beiden Juden waren Gastwirte aus dem nächstgelegenen Dorf.

In Riwne verblieben wir eine gute Stunde. Ich hatte Zeit, mich mit einigen 
Bekannten zu treffen. Sie berichteten mir, dass, seitdem das Hauptquartier des 
Oberbefehlshabers der Streitkräfte hierher beordert wurde, das Leben für die 
Juden zur Hölle geworden sei. Man ließ sie nicht aus der Stadt heraus, man 
unterdrückte und verfolgte sie auf Schritt und Tritt. Ein örtlicher Aktivist, Ku-
likower, hatte sich beim Kommandanten für die Genehmigung stark gemacht, 
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die Tausenden durchziehenden galizischen Juden mit Essen zu versorgen wie 
auch die Evakuierten und die Verhafteten. Der Kommandant gestattete es nicht. 
Kulikower entgegnete ihm da wütend  :

»Besser wäre es, wenn Sie die Flüchtlinge gleich auf die Schienen legen und einen Zug 
über sie fahren lassen würden. Damit würden Sie ihren Leiden zumindest ein rasches 
Ende bereiten.«

Für diese aufsässige Rede wurde er verhaftet und sollte nach Sibirien geschickt 
werden.

Unweit von Riwne befand sich ein Lager, in dem sich an die vierzigtausend 
vertriebene Galizianer und russische Bauern sammelten. Man ließ sie nicht 
durch die Stadt. Sie starben an Hunger, Cholera und Typhus. Für sie hatte man 
keinerlei Verpflegung oder medizinische Hilfe organisiert.

In Nowohrad-Wolynskyj96 trafen wir auf viele Flüchtlinge aus Kremenez97, 
Dubno und Ostroh98.

In Schytomyr aßen wir zu Abend. Die Stadt befand sich in heller Aufruhr. 
Seltsame Gerüchte und Geschichten machten die Runde. Man hatte Angst, die 
Deutschen könnten bis hierher vorstoßen. Die Begüterten verließen die Stadt 
in Scharen.

In Kiew kamen wir gegen vier Uhr am Morgen an. Die Zusammenkunft 
der Bevollmächtigten des Städtebundes, die am 18. [ Juli] hätte beginnen sollen, 
war auf den 22. verschoben worden, da viele der Eingeladenen nicht erschienen 
waren. Der Vorsitzende des Kiewer Komitees, Fürst Urussow99, nutzte zusam-
men mit dem Mitglied der Staatsduma Schingarjow100 (der später Minister in 
der Regierung von Kerenski war und tragisch ums Leben kam) diese Tage, um 
sich vor Ort mit der Lage der Flüchtlinge vertraut zu machen, bevor sie nach 
Wolodymyr-Wolynskyj abreisten. Tulupow fuhr für einige Tage nach Moskau.

Ich erstattete dem Jüdischen Hilfskomitee Bericht über die Lage in den Or-
ten, die ich besucht hatte. Ich wies darauf hin, dass in den Dutzenden Städten 
und Schtetlech an der Front, zu denen jüdischen Bevollmächtigten der Zutritt 

  96	 Nowohrad-Wolynskyj (Ukrainisch), Nowograd-Wolynski (Russisch), Nowogród Wołyński 
(Polnisch), zwischen Riwne und Schytomyr gelegen.

  97	 Kremenez (Ukrainisch, Variante  : Kremjanez), Kremenez (Russisch), Krzemieniec (Polnisch, 
Variante  : Krzemieniec Wołyński), zwischen Riwne und Tarnopol gelegen.

  98	 Ostroh (Ukrainisch), Ostrog (Russisch), Ostróg (Polnisch), etwa 45 Kilometer südöstlich von 
Riwne gelegen.

  99	 Sergei Dmitriewitsch Urussow (1862–1937), Politiker, Mitglied der 1., 2., 3. und 4. Duma.
100	 Andrei Iwanowitsch Schingarjow (1869–1918), Arzt, Politiker der Kadettenpartei, Agrarmi-

nister in der Provisorischen Regierung, 1918 ermordet.
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nicht verboten war oder wo sie diesen auf jeden Fall viel leichter erhielten als 
in Galizien, ich keinen Einzigen von ihnen angetroffen hatte und nicht die ge-
ringste Spur von organisierter Hilfe zu finden war. Man antwortete mir, dass 
das Komitee bemüht sei, für einige Mitglieder eine Reiseerlaubnis zu erhalten, 
dass das aber schwierig sei. Außerdem habe das Komitee keinerlei Informatio-
nen darüber, wo Hilfe benötigt werde. Einige Tage später willigte das Komitee 
des Semstwo-Verbandes ein, einige Vertreter des Jüdischen Hilfskomitees auf-
zunehmen, damit diese ungehindert zwischen den Städten und Schtetlech in 
Frontnähe herumfahren konnten. Das Komitee kommandierte den Schriftstel-
ler Dubin101 nach Wolodymyr-Wolynskyj ab, aber bevor er noch abreisen konnte, 
war die Stadt schon besetzt worden. Das Komitee beschloss auch Hilfslieferun-
gen nach Pawliwka und Ustyluh.

Zu der Zusammenkunft reiste aus Moskau der Vizevorsitzende des Zentral-
komitees des Städtebundes an, Nikolai Michailowitsch Kischkin102 (der spätere 
Innenminister im letzten Ministerkabinett von Kerenski)103. Ich schlug ihm bei 
unserem Treffen vor, dass ich auf der Konferenz einen Bericht über die Lage der 
jüdischen Flüchtlinge verlesen könnte. Er fand es interessant und gab mir eine 
Einladung für sie.

Sie fand am Abend des 22. [ Juli] statt. Es kamen die Bevollmächtigten von 
zwölf bis fünfzehn Abteilungen und etwa zehn Stadtoberhäupter der Gouver-
nements Podolien und Wolhynien. Es gab Vorträge, Berichte und Mittteilungen 
über das Leid und die Not, welche die Flüchtlinge auf ihrem Weg auszustehen 
hatten, und darüber, dass für sie keine Hilfe organisiert wurde. Verschiedene 
Vorschläge wurden gemacht, wie man Ernährung und medizinische Hilfe orga-
nisieren könnte, zur Einrichtung von Verpflegungspunkten, zur Bereitstellung 
von Wasserkesseln usw. In all den Reden und Debatten über die Flüchtlinge fiel 
kein einziges Mal das Wort »Jude«. Man vermied es. Man benützte Ausdrücke 
wie »Menschen verschiedener Nationalitäten«, »Christen und andere«.

Ich erhielt als Letzter das Wort. Als ich das Wort »Jude« erwähnte, blickten 
mich alle stirnrunzelnd an, als hätte ich ein verbotenes Wort benützt.

Während ich unterstrich und es begrüßte, dass der Städtebund104 als ge-
sellschaftliche Organisation keinen Unterschied zwischen den Nationalitäten 
machte, hob ich hervor, dass die Handlungen der Verwaltung und die Bedin-

101	 Mordechai Dubin (1889–1956).
102	 Nikolai Michailowitsch Kischkin (1864–1930), Politiker der Kadettenpartei. An-Ski nennt 

fälschlich den Namen Michail Alexandrowitsch Kischkin.
103	 N. M. Kischkin war nicht Innenminister, sondern Minister für die staatliche Fürsorge (Sozial-

wesen).
104	 An-Ski schreibt irrtümlich Semstwo-Verband, gemeint ist aber der Städtebund.
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gungen des Alltags die jüdische Bevölkerung in eine besondere Lage gebracht 
hatten und dass für sie daher andere Formen von Hilfe notwendig waren.

Die jüdischen Flüchtlinge befanden sich in einer ganz anderen Lage als die 
christlichen  :

1) Unter den christlichen Flüchtlingen an der Front sind nur solche, die 
freiwillig aus Galizien und den Gouvernements Wolhynien und Podolien weg-
gegangen sind oder evakuiert wurden. Die Flüchtlinge sind in Bewegung. Sie 
ziehen weiter und man muss ihnen Hilfe als Durchziehenden geben. Die jü-
dischen Flüchtlinge hingegen kommen größtenteils aus den Gouvernements 
Kowno, Grodno und anderen und sie haben sich entweder in den Städten und 
Schtetlech der Gegend niedergelassen oder sie sind gezwungen, ein zweites oder 
drittes Mal ins Exil105 zu gehen.

2) Die jüdischen Flüchtlinge vor Ort sind vor allem solche, die ausdrücklich 
als Juden aus den frontnahen Schtetlech ausgewiesen worden sind (Wolotschysk, 
Sataniw106, Korytnyzja107, Tarnoruda, Horochiw, Myljatyn u.a.). Die Flücht-
linge haben sich auf die umliegenden Schtetlech verteilt und warten dort auf 
eine neuerliche Vertreibung.

3) Unter den jüdischen Flüchtlingen sind viele vor Pogromen geflüchtet 
(Pawliwka, Kryłów u.a.) und haben nur, was sie am Leibe tragen. Sie haben 
sich vorerst ebenfalls auf die umliegenden Schtetlech und Dörfern verteilt (Ro-
schyschtsche, Osjutytschi, Tortschyn, Ustyluh u.a.).

4) Die Juden werden sehr häufig in großer Eile evakuiert, innerhalb von zwei, 
drei Tagen und öfter noch innerhalb von vierundzwanzig Stunden, wodurch sie 
weder Zeit noch Gelegenheit haben, ihr Hab und Gut mitzunehmen.

5) Für einen Juden ist es schwieriger als für einen Christen, vor allem für 
einen Bauern, seinen Ort zu verlassen und seine Habseligkeiten mitzunehmen. 
Jüdisches Vermögen steckt in Waren, lebendes Inventar (wie Kühe, Pferde usw.) 
haben Juden nicht. Da der Eisenbahntransport an der Front für Juden nicht 
zugänglich ist (auch die Landstraße ist für Juden nicht sicher), müssen sie bei 
der christlichen Bevölkerung Fuhrwerke anmieten. Abgesehen davon, dass in 
unruhigen Zeiten wie diesen es oft unmöglich ist, überhaupt Fuhrwerke zu be-
kommen, sind dafür horrende Preise zu zahlen  : fünfzig bis sechzig Rubel für 
eine Strecke von fünfzig Werst. Pferde können Juden nicht kaufen, da man sie 
requirieren würde.

105	 An-Ski verwendet das Wort »goles« (von Hebräisch »galut«), das die Jüdische Diaspora (Exil, 
Zerstreuung) beschreibt.

106	 Sataniw (Ukrainisch), Satanów (Polnisch), Satanow (Russisch), bei Horodok gelegen.
107	 Korytnyzja (Ukrainisch), Korytniza (Russisch), Korytnica (Polnisch), bei Wolodymyr-Wolyns-

kyj gelegen.
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6) Christliche Flüchtlinge können unterwegs in den Militärküchen speisen 
oder in den Verpflegungspunkten der verschiedenen Abteilungen. Ein Jude wird 
jedoch aus verständlichen Gründen Angst davor haben, sich einer militärischen 
Abteilung zu nähern, außerdem kann er nicht aus einem Kessel essen, in dem die 
Speisen nicht nach jüdischem Gesetz zubereitet wurden.

7) Während des Sommers kann ein christlicher Flüchtling Arbeit auf den 
Feldern finden. Ein Jude ist diese Arbeit nicht gewohnt und würde sie auch 
nirgendwo kriegen.

Als ich meine Ausführungen zur Lage der jüdischen Flüchtlinge beendet 
hatte, brachte Kischkin vor  :

»Was Sie uns hier dargelegt haben, ist sehr interessant. Wir würden Sie nun bitten, uns zu 
erläutern, wie der Städtebund den jüdischen Flüchtlingen helfen kann  ?«
»Erstens«, antwortete ich, »sollte der Städtebund in den Schtetlech, wo sich jüdische 
Flüchtlinge aufhalten, Verpflegungspunkte einrichten, die Trockenprodukte ausgeben.«
»Dieser Vorschlag kann, wie mir scheint, angenommen werden. Gibt es jemanden, der 
etwas dagegen hat  ?«, fragte Kischkin. Alle schwiegen und der Vorschlag wurde angenom-
men.
»Zweitens«, fuhr ich fort, »sollte der Bund der jüdischen Bevölkerung, wenn man sie von 
irgendwo ausweist, dabei helfen, Pferde und Wägen für die Abreise zu erhalten. Drittens 
sollte eine Arbeitsvermittlung eingerichtet werden, durch die jüdische Flüchtlinge Arbeit 
finden können.«
»Das können wir nicht auf uns nehmen«, unterbrach mich Kischkin. »Das würde bedeuten, 
dass jüdische Flüchtlinge anders behandelt werden, und einen solchen Weg kann unser 
Bund nicht einschlagen. Das Einzige, was wir tun könnten, ist, uns dafür einzusetzen, dass 
aus dem Staatswald kostenlos Holz für den Bau von Baracken für jüdische Flüchtlinge 
bereitgestellt wird.«
»Ich würde noch vorschlagen«, erwiderte ich, »dass sich der Städtebund für die Abschaf-
fung des Ansiedlungsrayons108 für Juden ausspricht.«
»Nein, nein  !«, rief Kischkin beinahe panisch aus. »Das können wir nicht  ! Unsere Zusam-
menkunft hier ist eine lokale. Was die Abschaffung des jüdischen Ansiedlungsrayons be-
trifft, hat sich doch der Moskauer Kongress dazu einstimmig geäußert. Das reicht  !«

108	 Der Ansiedlungsrayon (Russisch »Tscherta postojannoj ewrejskoj osedlosti«) wurde im Zuge 
der Teilungen Polen-Litauens durch einen Ukas von Katharina II. von 1791 eingerichtet und 
1804 kodifiziert. Er bezeichnet das Gebiet, wo die Juden im Russländischen Reich (mit Aus-
nahmen) siedeln durften, und umfasst weite Teile der heutigen Ukraine, des Baltikums, von 
Belarus. Faktisch 1915 aufgelöst wurde der Ansiedlungsrayon erst 1917 offiziell abgeschafft.

	282  |	 Shimon An-Skis Tagebuchaufzeichnungen   

Open Access  © 2019 by BÖHLAU VERLAG GMBH & CO.KG, WIEN



Mein Bericht dauerte etwa eine Stunde. Nur Kischkin reagierte darauf. Kein 
anderer sagte ein Wort dazu. Alle schwiegen, kühl und unzufrieden.

Am nächsten Tag ging ich zu Kischkin. Ich dankte ihm für seine Unterstüt-
zung und dafür, dass mein Vorschlag zur Einrichtung von Verpflegungspunkten 
in den Schtetlech, wo sich jüdische Flüchtlinge aufhielten, angenommen wurde. 
Außerdem fügte ich hinzu  :

»Trotzdem muss ich Ihnen sagen, dass die gestrige Sitzung bei mir einen unangenehmen 
Eindruck hinterlassen hat.«
»Warum  ?«
»Ich will Ihnen die Wahrheit sagen. Ihre Haltung zu der Frage bezüglich Hilfsleistungen 
für jene, die vertrieben werden oder vor Pogromen flüchten, war kalt und formell. Ich hatte 
erwartet, dass sich die Zusammenkunft, zumindest aber Sie, als ihr Vorsitzender, für die 
Lage der Unglücklichen interessieren würde und überlegen, mit welchen Mitteln man ih-
nen zu Hilfe kommen kann. Stattdessen haben Sie sich auf die Antwort beschränkt  : ›Wir 
können keinen Unterschied zwischen Juden und Nichtjuden machen.‹ Anders gesagt  : 
›Nicht unsere Angelegenheit.‹ Ich sage Ihnen das deshalb so offen, weil Ihre Organisation 
vielleicht die einzige ist, an die wir uns wenden können, ohne zu riskieren, eine antisemiti-
sche Antwort zu erhalten. Und wenn Sie so bürokratisch auf unsere Not reagieren – wohin 
können wir dann uns wenden  ?«

Meine Worte machten auf ihn, so schien es, Eindruck. Da er keine Antwort auf 
sie hatte, brachte er folgendes Argument vor  :

»Aber das Jüdische Hilfskomitee organisiert doch selbst Hilfe für Juden und arbeitet viel 
besser als wir  !«
»Das ist ein Irrtum. Ich habe jetzt viele Schtetlech in den Kreisen Luzk und Wolo-
dymyr-Wolynskyj bereist und sieht man von den kleinen Geldsummen ab, die ich dort 
hinterlassen habe, so ist keinerlei Hilfe von Seiten des Jüdischen Komitees organisiert 
worden.«
»Aber Sie müssen doch verstehen, dass wir nicht von unseren Prinzipien abweichen kön-
nen. Das Einzige, was wir tun können«, fügte er hinzu, »ist, die jüdischen Komitees zu 
subventionieren, damit sie selbst jeweils die notwendige Hilfe für Juden organisieren.«
»Ist das als eine Zusage zu verstehen  ? Kann ich das offiziell dem Vorsitzenden des Jüdi-
schen Hilfskomitees mitteilen  ?«
»Gewiss. Er soll sich mit mir wegen dieser Angelegenheit persönlich in Verbindung set-
zen.«

Unser Gespräch fand im Komitee des Städtebundes statt. Als ich Kischkins 
Büro verließ, trat einer der Bevollmächtigten, die am Vorabend auf der Zusam-

	 Dritter Teil  | 283



menkunft waren, auf mich zu, Dr. Jewsejew, der Befehlshaber einer sibirischen 
Abteilung, die im galizischen Tarnopol stationiert war  :

»Mich hat Ihr Vortrag gestern sehr interessiert«, sagte er zu mir. »Während meiner Arbeit 
in Galizien habe ich genug über die jüdische Not gehört und wie viel die Juden dort von 
der russischen Obrigkeit zu erdulden haben … Ich würde gern detaillierte Informatio-
nen über die Organisation von Hilfe für Juden erhalten. Unter den Sibirern, die unsere 
Abteilung organisiert haben, sind viele Juden, und für die wäre es sicher interessant, mehr 
darüber zu erfahren. Außerdem könnte ich Ihnen vielleicht in irgendeiner Weise bei der 
Hilfe für die galizischen Juden in dem Gebiet, wo unsere Abteilung stationiert ist, von 
Nutzen sein.«

Ich brachte ihn mit dem Vorsitzenden des Jüdischen Hilfskomitees zusammen, 
Sh. A. Grinberg, der ihm alle gewünschten Informationen gab und ihn zur Or-
ganisation der Hilfe für Galizien heranzog.

Nach Dr. Jewsejew kam eine jüdische Ärztin zu mir, Frau Faltsfayn, ebenfalls 
eine Konferenzteilnehmerin. Sie war mit ihrer Abteilung in Galizien stationiert. 
Der Bevollmächtigte ihrer Abteilung, Sacharow, so erzählte sie mir, verhalte sich 
den Juden gegenüber nicht besser als ein Kosak  : Er schlug und beraubte sie. 
Einem Juden hatte er elf Kühe weggenommen, ohne einen Groschen dafür zu 
bezahlen. Er führte aber alles so geschickt durch, dass es unmöglich war, ihm 
seine Taten nachzuweisen und ihn dafür anzuklagen.

Tulupow fuhr am Morgen nach der Zusammenkunft zur Abteilung zurück, 
die unterdessen schon nach Kowel gewechselt war. Ich blieb noch einige Tage in 
Kiew, um Medikamente und Lebensmittel für die Abteilung vom Roten Kreuz 
zu bekommen beziehungsweise einzukaufen. Vor meiner Abreise traf ich mich 
mit Dr. Lander, der aus Galizien gekommen war. Er teilte mir mit, dass nur noch 
zwölf Orte in den Händen der Russen verblieben waren und dass die Lage der 
Juden dort schrecklich sei  : Bei ihnen herrschte schlimmste Not, überall gab es 
Choleraepidemien. Dazu waren sie an ihre Wohnorte gekettet und durften sich 
keine zehn Schritte von ihnen entfernen.

Kapitel 15

Am 30. [ Juli] kehrte ich nach Kowel zur Abteilung zurück. Sie hatte sogar be-
reits eine Unterkunft gefunden, sie aber noch nicht bezogen und noch nicht ein-
mal ausgepackt. Man war sich nicht sicher, ob man lange bleiben würde. Allerlei 
schlimme Gerüchte machten die Runde. Über der Stadt kreisten Flugzeuge und 
warfen Bomben ab, Trosse und Artillerie auf dem Rückzug zogen durch.
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Ich besuchte die Vorsitzende des Jüdischen Hilfskomitees, Frau Dr. Fayn
shteyn. Sie erzählte mir, dass dieser Tage drei Waggons mit jüdischen Vertrie-
benen aus dem Schtetl Ljuboml109 durchgefahren waren, der größte Teil der 
Flüchtlinge fuhr freilich mit Pferdefuhrwerken oder ging zu Fuß. Manche Juden 
hatten Angst, mit der Bahn zu fahren. Es hatte sich das Gerücht verbreitet, dass 
man unterwegs die jüdischen Flüchtlinge aus den Waggons werfe und auf dem 
freien Feld zurücklasse. Im Schetl Holoby110 hatten sich über tausend jüdische 
Flüchtlinge angesammelt und das Komitee in Kowel mache sich daran, Hilfe für 
sie zu organisieren.

Da Kowel ein zentraler Punkt für die Flüchtlingsbewegungen geworden war, 
überließ ich dem Komitee tausend Rubel.

Dr. Faynshteyn erzählte mir, dass vor einigen Tagen Panik in der Stadt aus-
gebrochen war, weil das Gerücht kursierte, dass die Post evakuiert worden sei. 
Jetzt war es wieder ruhiger. In den Geschäften wurden alle möglichen Lebens-
mittel beschlagnahmt. Brot war knapp, Zucker gab es nicht. Man wandte sich 
an den Kommandanten, damit er die Lieferung einiger Wagenladungen Zucker 
gestatte, worauf er erwiderte  :

»Sollen die Juden doch Tee mit Salz trinken  !«

Noch am Tag meiner Ankunft, um sieben Uhr am Abend, bekam unsere Ab-
teilung den Befehl, sich rasch in Richtung Kobryn111 zurückzuziehen. Das Ge-
rücht machte die Runde, die Deutschen hätten die Front durchbrochen, die 
Dreizehnte Armee habe sich in der vergangenen Nacht vierzig Wert zurückge-
zogen und bereite sich auf einen weiteren Rückzug um vierzig Werst vor. In der 
Stadt herrschten helle Aufregung und Panik.

Den ganzen nächsten Tag bereiteten wir uns auf die Abfahrt vor. Die Ärzte 
und Bevollmächtigen liefen Dutzende Male zum Stab und bestürmten alle mit 
der Frage  : Wohin fahren  ? Niemand konnte ihnen eine Antwort darauf geben. 
Im Stab waren alle nicht weniger aufgelöst. In aller Stille und mit verängstig-
ten Gesichtern teilte man einander die erschütternden Neuigkeiten mit  : Kiew 
werde evakuiert, auch Schytomyr, die Bevölkerung von Dwinsk112 werde depor-
tiert.

109	 Ljuboml (Ukrainisch, Russisch), Luboml (Polnisch), bei Wolodymyr-Wolynskyj gelegen.
110	 Holoby (Ukrainisch), Goloby (Russisch), Hołoby (Polnisch), bei Luzk gelegen.
111	 Kobryn (Belarussisch), Kobrin (Russisch), Kobryń (Polnisch), etwa 50 Kilometer östlich von 

Brest gelegen.
112	 Dwinsk (Russisch, zeitgenössisch), heute  : Daugavpils (Lettisch)  ; Dźwińsk (Polnisch), Düna-

burg (Deutsch).
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Als sich der Stab nach Kobryn zurückzog, beschloss unsere Abteilung, eben-
falls dorthin zu ziehen, und am Abend um sechs Uhr fuhren wir mit unserem 
Zug über Brest-Litowsk113 ab.

Unser Zug kam sehr langsam voran, da er Truppentransporte in Richtung 
Brest-Litowsk durchlassen musste. An der Station Malaryta114 standen wir ei-
nige Stunden lang. Ich ging in das Schtetl. Es war klein und arm, hatte etwa 
hundert jüdische Familien. Ich suchte einen der angesehenen Juden des Ortes, 
Aharon Savtsits, auf. Er erzählte mir, dass der Kommandant des Schtetls ein 
harter Mensch sei, er habe für die Bevölkerung, ohne Ansehen von Alter oder 
Geschlecht, Leibesstrafen eingeführt. Für die kleinste Verfehlung erhielt man 
fünfundzwanzig Peitschenhiebe. Zugleich sei er aber auch sehr streng zu den 
Soldaten und lasse keinen Pogrom zu.

Ich besuchte die Synagoge und unterhielt mich mit einer Gruppe von örtli-
chen Juden. Ein bezeichnendes Phänomen. Zur selben Zeit, als in den großen 
Städten, Hunderte Werst von der Front entfernt, Panik herrschte und man sich 
sicher war, dass die Deutschen auf jeden Fall im Anmarsch waren, war man 
sich in den kleinen Städtchen, auch nahe der Front, so gut wie sicher  : »Hierher 
kommen sie nicht«. Und die Begründung war folgende  : »Was hätten sie hier 
auch zu suchen  ?« »Wozu brauchen die schon unser Schtetl  !« Von demselben 
Optimismus war auch das Bild geprägt, das man sich vom Einzug der Deut-
schen machte. Obwohl man seit Wochen rundherum tagsüber Rauchsäulen und 
nachts den Widerschein der Feuersbrünste in den umliegenden Städten und 
Dörfern sah, war man der festen Überzeugung, dass alles glattgehen werde  : Die 
Russen würden abziehen, die Deutschen einziehen und das Leben würde still 
und in Ruhe weitergehen.

Durch das Schtetl zogen jüdische Flüchtlinge, verarmt, hungrig, aber man 
konnte ihnen nicht helfen. Das Schtetl selbst war bitterarm. Ich ließ hundert 
Rubel für die Flüchtlinge zurück.

In Brest-Litowsk kamen wir nach drei Tagen an, am Morgen des 2. August. 
Wir blieben einige Werst außerhalb des Bahnhofs stehen. Ich fuhr mit einem 
Geländewagen zum Bahnhof. Als ich die Lokalzeitung zur Hand nahm, sprang 
mir als Erstes der Befehl des Festungskommandanten, General Laiming115, in 
die Augen  :

113	 Brest-Litowsk (Russisch), heute  : Brest (Belarussisch, Russisch), Berestja (Ukrainisch), Brześć 
(Polnisch), Brestas (Litauisch), Namensgeber des Friedensvertrags von Brest-Litowsk 1918.

114	 Malaryta (Belarussisch), Malorita (Russisch), Małoryta (Polnisch), bei Brest gelegen.
115	 Wladimir Alexandrowitsch Laiming (1854–1920), Kommandant der Festung als Generalleut-

nant zwischen 1913 (1914) und 1916 (1915), General der Artillerie.
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»Die gesamte Zivilbevölkerung von Brest-Litowsk hat innerhalb von drei Tagen die Stadt 
zu verlassen, am dritten, vierten und fünften August. Um die Evakuierung zu erleichtern, 
wird die Stadt in drei Abschnitte eingeteilt, für die jeweils ein Tag zur Abfahrt festgelegt 
wird. Es werden dreißig Züge bereitgestellt, an jedem Tag zehn Züge, um die zu Evakuie-
renden abzutransportieren.«

Diese Meldung kam für mich selbstverständlich überraschend. Ich ging in die 
Stadt, die voll war von abziehenden Militärtransporten. Ich hielt einen alten Ju-
den an und fragte ihn, wo das Jüdische Hilfskomitee zu finden sei. Er nannte mir 
den Familiennamen des Vorsitzenden des Komitees (den ich vergessen habe) 
und die Straße, in der er wohnte, die sehr weit vom Bahnhof entfernt war. Der 
einzige Fuhrmann, der in der Gasse wartete, war ein Jude. Erst weigerte er sich, 
mich zu fahren, mit der Begründung, er sei besetzt. Als er aber hörte, dass ich 
Jiddisch sprach und zum Hilfskomitee müsse, rief er mir zu, er werde mich zu 
der genannten Adresse bringen.

Der Vorsitzende des Komitees, ein alter, würdiger Herr von gebildetem Aus-
sehen, freute sich über mein Eintreffen in einer so kritischen Zeit und ließ wei-
tere Komiteemitglieder rufen, Dr. Schapiro, Dr. Mints und noch zwei andere.

Sie erzählten mir, dass es bis vor einigen Tagen in der Stadt keine Pogrome 
oder Plünderungen gegeben habe. Das sei dem Festungskommandanten zu ver-
danken, General Laiming, einem höchst anständigen und gutherzigen Men-
schen. Er nahm von niemandem auch nur einen Groschen Bestechungsgeld an, 
kämpfte gegen die Verleumdungen von Juden und unterband noch den kleins-
ten Versuch eines Pogroms. Unglücklicherweise sei aber der Vizekommandant, 
Sokolow, völlig korrupt. Um den Juden Geld abzupressen, habe er vor zwei Mo-
naten begonnen, Juden zur Zwangsarbeit zu zwingen und sie zehn bis zwanzig 
Werst vor die Stadt zu schicken, um Schützengräben auszuheben. Als man ihn 
darauf hinwies, dass er mit der willkürlichen Ergreifung von Menschen in den 
Straßen das ganze städtische Leben zum Erliegen bringe, weil alle Angst hatten, 
die Wohnung zu verlassen, schlug er vor, die Juden könnten christliche Arbeiter 
anheuern und sie für die Arbeit bezahlen. Auf diese Weise konnte er sich das, 
was den Arbeitern gezahlt werden sollte, in die eigene Tasche stecken. Nach 
umfangreichen und langen Debatten wurden in der Stadt dreißigtausend Rubel 
gesammelt, um vierhundert christliche Arbeiter anzuheuern. Sokolow war das 
aber nicht genug und er befahl, weiterhin Juden in den Straßen aufzugreifen. 
Es wurden an die hundert Juden ergriffen, auf den Hof der Polizeiwache ge-
bracht und dort von sieben Uhr am Abend bis zum Morgen festgehalten. Dann 
schickte man sie zur Arbeit, zwanzig Werst von der Stadt entfernt. Nach der 
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Arbeit durften sie aber nicht im Dorf Stradetsch116 übernachten, in dessen Nähe 
sie gearbeitet hatten, da »Juden in den Dörfern kein Wohnrecht haben«. Jetzt, da 
der Befehl zur Evakuierung der gesamten Bevölkerung gekommen war, setzte 
Sokolow alles daran, damit die Juden gesondert und früher als die christliche 
Bevölkerung evakuiert wurden. Mit großer Mühe war es den jüdischen Vertre-
tern der Stadt gelungen, das zu verhindern.

Wir wandten uns den aktuellen Tagesfragen zu.
Die materielle Lage der jüdischen Bevölkerung in der Stadt war bis zuletzt 

gar nicht so schlecht. Die Stadt konnte neben den eigenen Bedürftigen auch den 
Tausenden Flüchtlingen, die sich hier niederließen oder durchzogen, Hilfe leis-
ten. Überdies konnte man noch etwas an das Petrograder Hilfskomitee spenden. 
Jetzt hatte sich die Lage freilich radikal geändert. In den letzten Wochen, sobald 
die Rede von der Evakuierung der Bevölkerung aufkam, waren die reicheren 
Bewohner allesamt weggefahren. Jene, die geblieben waren, waren nun so rui-
niert und verunsichert, dass man sich von ihnen keine bedeutenden Zuwendun-
gen mehr erhoffen konnte. Unterdessen war es auch schwierig geworden, ein 
Hilfskomitee zu organisieren, das sich ganz seiner Arbeit widmen konnte. Jeder 
musste an sich selbst denken.

Ungeachtet dessen fanden sich aber doch ein paar Personen, die sich be-
reit erklärten, die eigenen Interessen hintanzustellen und Hilfe zu organisieren. 
Sie gingen sofort an die Gründung eines neuen Komitees. Was die finanzielle 
Ausstattung betraf, so stellte sich heraus, dass das alte Komitee noch über zwei-
tausendfünfhundert Rubel verfügte, die von den dreißigtausend, die man zur 
Bezahlung der christlichen Arbeiter gesammelt hatte, übrig waren. Man stellte 
es sich zur Aufgabe, in den kommenden Tagen in der Stadt nochmals tausend 
Rubel zu sammeln. Ich machte eine Zusage über tausendachthundert Rubel. 
Von diesen fünftausenddreihundert Rubeln beschloss das Komitee, tausend Pud 
Mehl zu kaufen, um für die Ärmsten Brot zu backen, das restliche Geld sollte 
an die Notleidenden verteilt werden. Der Entschluss wurde gefasst, noch am 
selben und am kommenden Tag die Bedürftigen zu registrieren. Die Mitglieder 
des Komitees sollten an jedem Zug sein, um Brot und Geld für die Fahrt zu 
verteilen, dafür zu sorgen, dass zumindest eine gebildete Person in jedem Zug 
mitfuhr, die sich um die Abfahrenden kümmern würde und so weiter.

Der Semstwo-Verband sagte seinerseits ebenfalls Hilfe für die Abfahrenden 
zu. Ich ging zum Städtebund. Der Bevollmächtigte, Dinesman (kein Jude, aber 
dem Anschein nach jüdischer Herkunft), nahm mein Ersuchen nach Unterstüt-
zung kühl zur Kenntnis und antwortete mir  : »Es brennt, jeder muss zusehen, 
wie er sich retten kann.« Er bot an, mir zehn Studenten zuzuteilen, die als Sa-

116	 Stradetsch (Russisch), Stradsetsch (Belarussisch), Stradecz (Polnisch), bei Brest gelegen.
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nitäter die Züge begleiten könnten, fügte aber hinzu, dass diese Sanitäter vom 
Warschauer Komitee des Städtebundes kämen. Ich wusste von diesem Komitee 
bereits, dass es ausschließlich aus Polen bestand und von einer antisemitischen 
Haltung durchdrungen war. Der Bevollmächtigte des Komitees, Dr. Malinowski, 
hatte vor ein paar Tagen zehn Sanitäter, die einzigen Juden, die ihm angehörten, 
entlassen. Ich verzichtete daher, wie man verstehen wird, auf die angebotenen 
polnischen Begleiter.

Ich ging in die Stadt. Auf den ersten Blick hatte sich dort nichts geändert. 
Die Läden waren offen und es schien, als werde dort Handel getrieben wie im-
mer. Die Straßen waren voller Passanten, in den Häusern ging das Alltagsleben 
weiter und es stieg Rauch aus den Kaminen. Beim näheren Hinsehen bemerkte 
ich aber, dass dieser »Alltag« und seine »Betriebsamkeit« schon ganz anders wa-
ren und bereits vom nahenden Ende geprägt. In den Geschäften wurden die 
Waren eingepackt. Die größeren Geschäfte wurden eines nach dem anderen 
geschlossen. Vor vielen Häusern standen Fuhrwerke mit Hausrat. In einigen 
Häusern wurden die Türen und Fenster der Kellerräume, wohin man offenbar 
die Möbel und den Hausrat gebracht hatte, die man zurückließ, zugemauert. 
Die Gesichter der Passanten waren finster, voller Verzweiflung und Niederge-
schlagenheit. Es fühlte sich an, als ob die große, schöne Stadt, die gestern noch 
ein sinnenfrohes Leben geführt hatte, eine tödliche Wunde empfangen hatte 
und im Sterben lag. Sie kam einem vor wie ein großes, gesundes Lebewesen, 
dessen Adern man geöffnet hatte und dessen Blut in einem heißen Strom aus 
dem Leib floss. Von Minute zu Minute wurde es blasser, schwächer und bald 
würde es kalt und tot daliegen. Die Häuser würden leer und vernagelt dastehen, 
die Geschäfte ausgeräumt und verschlossen sein, die Straßen stumm und leer. 
Noch lebte die Stadt, aber es waren die fieberhaften Konvulsionen eines Ster-
benden, einer Agonie. Und deutlicher als alles andere unterstrichen die tragische 
Aussicht für die Stadt die Flugzeuge, die über ihr kreisten wie schwarze Krähen 
über einem tödlich Verwundeten. Die großen Raubvögel schienen ungeduldig 
darauf zu warten, dass der verwundete Riese seinen letzten Atemzug machte, 
um sich dann auf ihn zu stürzen und Stücke aus seinem noch nicht erkalteten 
Leib zu reißen.

Und hier war der Kanal, durch den das Blut der tödlich getroffenen Stadt 
strömte, die breite Straße, die zur Chaussee Kobryn–Pinsk117 führte. Unun
terbrochen zogen Trosse, Artillerie und Militärabteilungen auf dem Rückzug 
vorbei. Und zu diesem grauen, eisernen Strom stießen immer mehr zivile Fahr-
zeuge hinzu, Pferdelastwagen und Fußgänger. Das waren die Einwohner, die 

117	 Pinsk (Russisch, Belarussisch), Pińsk (Polnisch).
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kein Vertrauen in die unentgeltlich bereitgestellten Züge hatten und sich mit 
Fuhrwerken auf den Weg nach Kobryn machten. Fast alle waren Juden.

Die Fuhrwerke waren ungeheuer hoch bepackt, regelrechte Türme von Bün-
deln, Kisten, Tischen und Kommoden. In den Spalten und Löchern dazwischen 
saßen Kinder und ältere Frauen. Auf anderen Wagen hatte man vorn Diwane 
angebunden, auf denen dicht aneinandergedrängt vier oder fünf Menschen sa-
ßen, mit dem Rücken zu den Pferden. Dieses ungewöhnliche Bild der in großer 
Höhe sitzenden Menschen ließ mich an den hohen, fürchterlichen »Schandwa-
gen« denken, auf dem vor vierzig, fünfzig Jahren vielerlei Verbrecher, die man 
zu Leibesstrafen verurteilt hatte, unter Trommelwirbel durch die Stadt gefahren 
wurden. Jeder Verbrecher trug auf seiner Brust ein Schild mit der Aufschrift, die 
sein Vergehen angab  : »Dieb«, »Mörder« und so weiter. Die heutigen »Verurteil-
ten« sahen um nichts froher und glücklicher aus als die, die man zur »Schand-
säule« fuhr. Jedem Wagen folgten die jüngeren Familienmitglieder, wie bei 
einem Begräbnis. Und ein einziges erschöpftes Pferdchen mit eingesunkenen 
Flanken schleppte unter Anstrengung all seiner Kräfte den unsicheren Turm.

Beim Anblick der hochbepackten Wagen, die sich dem großen Strom des 
militärischen Rückzugs anschlossen, befiel mich Angst. Ich hatte bereits gese-
hen, wie solche Rückzüge, vor allem überstürzte, vor sich gingen. Der Weg ist 
in seiner ganzen Breite angefüllt mit Fuhrwerken, Pferdelastwagen, Automo-
bilen und Karren, die langsam in drei, vier oder mehr Reihen nebeneinander 
dahinziehen. Solange der Fluss ungestört ist, gleicht sich die Geschwindigkeit 
jedes Fahrzeugs mechanisch an alle anderen an, die eine Einheit bilden. Aber 
sobald es ein Hindernis gibt, weil ein Pferd stürzt, ein Wagen umkippt, wirkt 
sich das sofort auf alle nachkommenden Fahrzeuge aus. Unruhe entsteht, eines 
nach dem anderen müssen sie rasch stehen bleiben, stoßen oftmals zusammen 
wie Eisschollen bei einem Eisgang. Es gibt Geschrei, Tumult. Noch schlimmer 
ist aber, wenn auf den mechanisch dahinziehenden Strom von hinten ein zwei-
ter, schnellerer stößt, wenn ein Automobil mit einer hochgestellten Person ei-
lig überholen muss oder, noch gefährlicher, wenn eine Artillerieabteilung rasch 
vorrücken muss, um den Tross auf seinem Rückzug vor dem herannahenden 
Feind zu schützen. Dann kommt es zu einer wahren Katastrophe. Fuhrwerke 
und Wagen müssen rasch ausweichen, rücken zusammen, werden aneinanderge-
presst und wenn sie dafür nicht genug Zeit haben, werden sie stürmisch beiseite 
und aufeinander geschleudert, stürzen um, werden von der Fahrbahn geschoben. 
Und wenn diese hoch gelegen ist, dann stürzen sie den Hang hinunter und zer-
brechen, wobei sie Menschen und Pferde zerschmettern. Man kann sich leicht 
vorstellen, was aus den »jüdischen Türmen« mit den Kindern und Frauen in 
ihren Hohlräumen wird, wenn ein solcher Strom sie trifft und sie von der Straße 
abdrängt oder in den Graben wirft  !
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Ich ging zu einigen dieser Fuhrwerke und kam mit den Männern, die ihnen 
nachfolgten, ins Gespräch. Einstweilen wollte man nur bis zum dreißig Werst 
entfernten Kobryn fahren. Wohin weiter, würde man dann sehen, je nachdem, 
wohin die anderen gingen. Viele von ihnen waren sich der Gefahr bewusst, mit 
der Militärkolonne mitzuziehen, und hatten vor, vor der Stadt auf Seitenstraßen 
auszuweichen. Alle hatten sich mit Brot für den Weg eingedeckt. Wasser aber 
hatte niemand mitgenommen und als ich darauf hinwies, lief man gleich, um 
sich welches zu besorgen.

Ich ging in die Große Synagoge. Sie war leer und vergessen. Der Schammes 
war zerstreut und mit dem Verpacken seines eigenen Hausrats beschäftigt. Was 
würde aus der Synagoge, aus den Heiligen Schriften werden  ? Er wusste es nicht. 
Niemand hatte daran gedacht, keiner hatte den Kopf dafür frei. Ich ging zum 
Komitee und schlug vor, die Thorarollen mitzunehmen. Die Gabbaim stimmten 
freudig zu. Mit großer Mühe fand ich einen Tischler, der einwilligte, bis zum 
nächsten Tag zehn Kisten zu zimmern (für etwa achtzig Rollen).

Ich fuhr zu unserem Zug, der außerhalb der Stadt stand, und fand ihn zur 
Abfahrt nach Kobryn bereit. Ich beschloss jedoch, die nächsten drei Tage in 
Brest-Litowsk zu bleiben und bei Dr. Schapiro zu übernachten.

Am Morgen des nächsten Tages fand sich in den Zeitungen eine Mitteilung 
des Kommandanten  :

»Heute, den dritten August, wird es keine unentgeltlichen Züge für die zu Evakuierenden 
geben. Es werden nur Züge mit Fahrscheinen geführt. Stattdessen wird es morgen und 
übermorgen fünfzehn unentgeltliche Züge geben.«

Die Bevölkerung, so schien es, verließ sich nicht besonders auf diese Züge und 
ergriff jede Gelegenheit, mit einem Fuhrwerk wegzufahren. Das Aufkommen an 
Fuhrwerken erhöhte sich noch mehr. Nun zogen sie bereits eng hintereinander 
wie ein Tross.

In der Stadt war es unheimlich, nahezu gespenstisch. Viele Häuser waren leer, 
zugenagelt. Die Gesichter der Passanten verzagt und düster, manche verweint.

Die Katastrophe war zwar schrecklich, doch war sie nicht zu vergleichen mit 
der Härte, Verbitterung und Entwürdigung, mit denen die Evakuierungen, ins-
besondere von Juden, vonstattengingen. So tragisch die Lage auch war, so fühl-
ten doch alle, ob reich oder arm, ob Christ oder Jude, dass es sich hier um ein 
fatales Kriegsereignis handelte, eine schwere Pflicht, die die Bürger zu erfüllen 
hatten. Hier gab es nicht das schreckliche Wissen darum, dass man Menschen 
als Verdächtige vertrieb, als Verräter, wie räudige Hunde, die mit gesenkten 
Köpfen gingen, dem Spott, dem Gelächter und den Übergriffen der Soldaten 
und der privilegierten Bevölkerung ausgesetzt, die zurückblieben und sich daran 
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machten, das hinterlassene Hab und Gut der Vertriebenen zu plündern. Hier 
trennte das Unglück nicht, sondern einte Christen und Juden und brachte sie 
einander näher. Alle suchten Hilfe, man schüttete einander sein schweres Herz 
aus, packte gemeinsam das Fuhrwerk und fuhr damit weg, man stützte einander, 
als Nachbarn, als Menschen. So groß das Unglück auch war, so fühlten die Juden 
und sagten es auch, dass das Unglück weitaus schlimmer und umfassender hätte 
sein können, wenn es ein rein nationales gewesen wäre.

Seit dem Morgen kreisten Flugzeuge über der Stadt und warfen Bomben ab. 
Da und dort hörte man eine heftige Explosion. Passanten, die ein Flugzeug über 
sich bemerkten, flohen erschrocken zu Torbögen und Häusern – und innerhalb 
eines Augenblicks war die Straße menschenleer.

Ich war in der Bikur-Cholim-Gesellschaft118, wo die Registrierung der Be-
dürftigen durchgeführt wurde. In dem großen Hof und einem Teil der angren-
zenden Straße drängten sich an die tausend Menschen, größtenteils »profes-
sionelle« Arme und Invaliden. Alle strebten zur Tür, zu den Fenstern, stießen 
einander weg, drängelten an der Tür, schrien und bettelten, man solle sie so 
schnell wie möglich registrieren. Die Invaliden verwiesen auf ihre Gebrechen 
und forderten, dass man sie zuerst registriere, vor allen anderen. Zwei Mit-
glieder des Komitees arbeiteten seit den frühen Morgenstunden. Am Abend 
könnte man bereits mit dem Austeilen von Hilfsgütern beginnen. Ich ging zum 
Bahnhof. Dort spielte sich ein wahrer Alptraum ab. Der gesamte Bahnhof war 
bis unter die Decke mit Zehntausenden Kisten, Körben, Bündeln und Koffern 
gefüllt. Ebenso vollgepackt waren der gesamte Bahnsteig und der große Platz 
vor dem Bahnhof. Menschen liefen in heller Aufregung und verwirrt, am Ende 
ihrer Kräfte, halb verrückt herum, von einem Ort zum anderen, bestürmten die 
Träger und Bahnhofsdiener, die selbst schon völlig jede Kontrolle verloren hat-
ten. Schreien, Flehen, Weinen, Fluchen – alles mischte sich zu einem endlosen, 
ohrenbetäubenden Getöse.

Weit weg vom Bahnhof, auf einer Nebenlinie, fand ich den Zug für die zu 
Evakuierenden. Für diesen brauchte man aber Fahrkarten. Er war schon über-
füllt und einige Hundert Personen drängten und stießen noch nach. Ein paar 
Frauen bestürmten mich und fragten, was sie tun sollten, sie hatten keine Fahr-
karte erhalten. Ob sie sich in den Zug setzen könnten  ? Ich entschied, Ja. Ich 
befragte die Wegfahrenden, verteilte an einige ein paar Rubel, gab Hinweise, wie 
man sich in den Waggons einrichten sollte. Mir fiel ein Tumult am Zugende auf 
und ich ging hin. In zwei Waggons hatten sich jeweils fünf, sechs Christen nie-

118	 Bikur-Cholim-Gesellschaft, von Hebräisch »bikur holim« (»Besuch der Kranken«), ist eine 
gemeinnützige Organisation zur Unterstützung von Kranken und deren Familien, zur medizi-
nischen Versorgung.
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dergelassen und ließen sonst niemanden mehr hinein. Ringsherum standen ei-
nige Dutzend Juden, zeigten ihre Fahrkarten, flehten um Gnade, weinten, man 
solle sie in die fast leeren Waggons einsteigen lassen. Ich brüllte die Hooligans 
ordentlich an und eine halbe Stunde später waren beide Waggons voll.

Am Bahnhof informierte man mich, dass der Zug unserer Abteilung am 
nächsten Morgen von Kobryn abfahren werde. Er werde Verwundete nach 
Pinsk transportieren und von dort weiter. Um ihn nicht endgültig zu verpassen, 
musste ich zu meinem großen Bedauern noch in dieser Nacht Brest-Litowsk 
verlassen und nach Kobryn fahren.

Kapitel 16

Kobryn war eine kleine Stadt, umgeben von vielen Gärten, mit einem Denkmal 
an den ersten Sieg über die Franzosen im Jahr 1812.

Das Städtchen war nun ein Knotenpunkt für die Truppen auf dem Rückzug, 
für die Evakuierten und Flüchtlinge. Die Straßen waren angefüllt mit durch-
ziehenden Truppen und Trossen, alle Höfe und Plätze in der Stadt, jeder freie 
Ort, die Flussufer und die Gärten waren von den Flüchtlingen in Beschlag ge-
nommen, vor allem von Bauern und Bäuerinnen, die man schon von Weitem an 
ihren grellbunten Kleidern erkannte. Überall standen Lager, waren Holzfeuer 
entzündet, auf denen Essen köchelte, und war Wäsche zum Trocknen aufge-
hängt. Pferde und andere Tiere weideten. Die Tausenden Menschen erinnerten 
an Nomaden, die mit ihren Herden von einem Ort zum nächsten zogen.

Trotz des mächtigen Zustroms an Truppen und Flüchtlingen fühlten sich die 
Bewohner ruhig und sicher. Alle Geschäfte hatten geöffnet und es herrschte 
reger Betrieb. Die Kriegsangst war noch nicht hierher vorgedrungen, die Bevöl-
kerung spürte die Gefahr nicht, die sich dem Schtetl näherte. Niemand dachte 
daran wegzufahren, zu flüchten, niemandem kam es in den Sinn, dass man eva-
kuiert werden könnte. Wie denn auch  ? Noch vorgestern war hier doch alles 
ruhig und still – wie könnte es sein, dass man völlig unerwartet evakuiert werden 
würde  ?

In der Stadt gab es ein Jüdisches Hilfskomitee. Der Vorsitzende, der örtliche 
Rabbiner, informierte mich, dass das Komitee schon seit einigen Monaten exis-
tierte und aus Mitteln, die die Stadt zur Verfügung stellte, unterhalten würde. Im 
Komitee arbeitete fast die ganze jüdische Jugend der Stadt mit. Zuerst hatte es 
gar nicht genug Arbeit für alle gegeben. Nun, da viele junge Leute weggefahren 
waren und die Arbeit zugenommen hatte, fehlte es an Händen. In den letzten 
Tagen war der Zustrom an Flüchtlingen sehr stark angewachsen, jeden Tag ka-
men tausend und mehr an. Dennoch reichten die Mittel des Komitees noch aus, 
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man verteilte Brot und warme Mahlzeiten. Vom Semstwo-Verband erhielt es 
dafür nur hundertzwanzig Rubel pro Tag. Allerdings herrschte Brotknappheit, 
man konnte nirgends welches kaufen. Ein weiteres Problem  : Man konnte die 
Flüchtlinge nirgendwo unterbringen. In jedem Privathaus waren schon ein, zwei 
Familien untergebracht, auch die Große Synagoge und einige Bethäuser waren 
voll (in den anderen waren Soldaten einquartiert). Und nun erwartete man Tau-
sende, wenn nicht gar Zehntausende Flüchtlinge, vor allem aus Brest-Litowsk. 
Wohin mit ihnen  ? Und um sie weiterzuschicken, fehlten die Gelder. Wenn es 
einen Zug gab, dann nahmen ihn die Christen in Beschlag.

Ich ging mit dem Rabbiner zur Synagoge. Das war ein großer, alter Steinbau 
mit einem großen Hof, wo sich viele Bethäuser befanden – alle Orte überfüllt 
mit Flüchtlingen. Auf jeweils zwei Quadratklaftern kam eine ganze Familie 
mitsamt Hausrat unter. Gesunde und Kranke durcheinander. All das kündete 
von bitterster Armut, Verlassenheit und Not. Im ersten Moment war ich betäubt 
von dem Stimmengewirr, das mich von allen Seiten umgab  : das Weinen der 
Kinder, das Geschrei, das Fluchen, das tiefe, laute Seufzen  ; darunter mischte 
sich der leise Klagegesang von Psalmen.

Man erzählte mir, dass vor einigen Tagen eine geflüchtete Jüdin Zwillinge 
geboren habe, zwei Jungen, und dann an Cholera gestorben war. Ihr Mann hatte 
darüber den Verstand verloren, war weggelaufen und verschwunden. Die Be-
treuung der Zwillinge verblieb in der Verantwortung des Komitees.

Unsere Abteilung machte am Bahnhof halt und begann sofort, Verwundete 
zum Weitertransport nach Pinsk aufzunehmen. Insgesamt waren es hundert-
dreizehn Verwundete, die man von den Lazaretten übernehmen konnte. Da so-
mit vier Waggons leer blieben, bat ich Tulupow um die Erlaubnis, darin jüdische 
Flüchtlinge nach Pinsk zu transportieren. Tulupow war schon mit dem Rabbiner 
in der Synagoge gewesen und hatte gesehen, wie überfüllt sie war, und willigte 
sofort ein. Ich informierte das Komitee, dass ich hundert Personen mitnehmen 
könne, diese müssten aber in drei, vier Stunden mit ihren Sachen beim Zug 
sein. Das wurde mir zugesagt. Ein paar Stunden später kam ein Mitglied des 
Komitees zu mir und benachrichtigte mich, dass die Polizei die Fuhrwerke mit 
den Flüchtlingen nicht zum Bahnhof durchlasse. Sie mussten daher einen Um-
weg machen und durch Gärten, über gepflügte Felder und Gräben zu der Stelle 
fahren, wo der Zug stand, sie kamen aber von der anderen Seite, wo der Bahn-
damm hoch aufgeschüttet war. Über all dem wurde es Nacht, die Fuhrwerke 
schlingerten durch die Dunkelheit, Bündel und Kisten fielen runter, die christli-
chen Fuhrleute schimpften und fluchten und wollten die Sachen einfach mitten 
aufs Feld werfen. Die Frauen und Kinder weinten und schrien. Just in diesem 
Moment teilte man mir mit, dass die Verwundeten bereits in ihren Waggons 
seien und der Zug abfahren müsse. Als die Fuhrwerke endlich den Steilhang 
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erreichten und man zum Zug hinaufkletterte, ergab sich ein neues Problem. Die 
christlichen Flüchtlinge, die auf dem Feld lagerten und nichts von dem Zug 
wussten, sahen, wie andere Flüchtlinge in ihn einstiegen, und stürmten los, um 
ebenfalls in den Waggons unterzukommen. Da half kein Zureden und kein Ver-
bot. Es stand kurz davor, dass die jüdischen Flüchtlinge auf dem Feld zurück-
bleiben müssten. Unter großer Anstrengung gelang es mir, mit den Christen zu 
vereinbaren, dass sie einen Waggon belegen könnten und die anderen drei für 
die Juden blieben. Die Christen brachten in aller Stille und Ruhe rasch ihre Sa-
chen, packten sie in den Waggon und stiegen ein, vierundsechzig Menschen in 
einen Waggon. Anders war es bei den Juden. Die Familien brachten ungeheure 
Mengen an Gepäck. Und was für Gepäcksstücke  ! Manche waren anderthalb 
Klafter lang. Ein Friseur hatte vier hohe Spiegel eingepackt, ein Schneider zwei 
Nähmaschinen, noch jemand eine Kommode, ein Bett. Man begann, das alles 
hinauf zu schleppen, an einem Gepäckstück fassten zehn Menschen an. Man 
schrie, strengte die letzten Kräfte an, aber selbst alle zusammen hatten nicht ge-
nug Kraft, das Stück hochzuwuchten, keiner wusste, wie man es anstellen sollte. 
Man lief aufgeregt durcheinander, redete und schrie, stieß eine ganze Litanei an 
Bittgebeten aus und erwies sich als völlig unfähig, mit der Lage fertig zu wer-
den … Und daneben standen die Gojim, beobachteten die schlimmen Szenen 
und lachten.

Schließlich bezahlte ich einige Soldaten dafür, dass sie die Gepäckstücke 
verstauten. Die drei Waggons waren so vollgepackt, dass in ihnen nur hundert 
Personen mitfahren konnten, gekommen waren aber viel mehr. Ich konnte sie 
nicht mit ihren Kindern und ihren Sachen auf dem freien Feld zurücklassen. Ich 
ging zum Stationsvorsteher und konnte mit großer Mühe noch zwei Waggons 
aushandeln. Alle, die aus der Stadt gekommen waren, fanden nun Platz, und um 
ein Uhr in der Nacht konnten wir endlich abfahren.

Tulupow und Iwanow waren die ganze Zeit, als die Flüchtlinge in den Wag-
gons untergebracht wurden, dabei. Sie waren von solchem Mitleid erfasst, dass 
sie mir versprachen, den gesamten Zug mit mehr als zwanzig Waggons nach sei-
ner Rückkehr für den Transport jüdischer Flüchtlinge zur Verfügung zu stellen.

»Jetzt werden gerade die Kämpfe um Brest-Litowsk stattfinden und die Verwundeten wer-
den dortbleiben, auf jeden Fall werden wir von ihnen abgeschnitten sein. Damit werden 
wir für eine gewisse Zeit keinen transportieren brauchen, in der Zeit können Sie den Zug 
für Ihre Flüchtlinge nutzen.«

Am Morgen des 5. August kamen wir um acht Uhr früh in Pinsk an. Ich ging 
in die Stadt zum Vorsitzenden des Jüdischen Hilfskomitees, Herrn Kheyfets, 

	 Dritter Teil  | 295



der Direktor der Filiale der Asowschen Bank119 war. Nach den ersten Worten 
begriff ich, dass man hier noch überhaupt nicht auf den Krieg eingestimmt war. 
In der Stadt war alles ruhig und still, keinerlei Truppenbewegung, keinerlei Mi-
litär. Die Interessenvertreter vor Ort waren in die Sommerfrische gefahren  ; am 
Abend zuvor hatte es eine fröhliche Laienaufführung gegeben, eine patriotische 
Benefizveranstaltung, auf der Kheyfets bis spät in der Nacht war. Kurzum, das 
übliche Leben in der Provinz. Zwar gab es in der Stadt ein Jüdisches Hilfs-
komitee, aber das war weitgehend untätig. Flüchtlinge ließ man nicht in die 
Stadt. Die Einrichtung einer Verpflegungsstation für Durchreisende am Bahn-
hof hatte die Verwaltung bisher nicht gestattet. Jetzt erlaubte sie es, aber es war 
noch nichts in die Wege geleitet worden.

Herr Kheyfets berief das Komitee ein. Ich schlug vor, die Flüchtlinge vor 
Ort zu lassen. Das Komitee war einverstanden, sie hier aufzunehmen, war sich 
aber nicht sicher, ob es sie in die Stadt bringen könnte. Als ich zum Bahnhof 
zurückkam, erfuhr ich, dass man uns die Verwundeten nicht abnehmen wollte. 
Man schickte uns mit ihnen nach Homel120 weiter. Ich besprach das mit den 
Flüchtlingen und sie stimmten zu, nach Homel zu fahren.

Ich hatte schon früher erwähnt, dass ich zehn Kisten in Brest für die Thora-
rollen der Synagoge bestellt hatte. Anstelle der zehn hatte der Tischler nur zwei 
angefertigt, in die ich sechzehn Rollen packte. Die eine hatte ich nach Kobryn 
geschickt. Die zweite hatte ich mitgenommen und übergab sie den Gabbaim der 
Synagoge in Pinsk.

In den wenigen Stunden, die wir uns in Pinsk aufhielten, stiegen ohne mein 
Wissen noch einige Dutzend christliche Flüchtlinge zu. Auf einer anderen Sta-
tion wurden, ebenfalls ohne unser Wissen, drei Waggons mit evakuierten deut-
schen Kolonisten an unseren Zug angekoppelt. Ich hatte von Kobryn Brot und 
Zucker mitgebracht und verteilte diese gleichermaßen unter Juden und Chris-
ten. Für Kinder hatte ich Weißbrot und an den Stationen kaufte ich Milch.

Unter den jüdischen Flüchtlingen befanden sich außer den Evakuierten aus 
Brest-Litowsk noch einige Dutzend Familien aus dem polnischen Włodawa121. 
Die Litwaken aus Brest-Litowsk stritten während der ganzen Fahrt mit den 
Polen, vor allem die Frauen beschimpften einander. Als ich sie darauf ansprach 
und nachdrücklich betonte, litauische und polnische Juden seien gleichermaßen 

119	 St. Petersburg-Asowsche Commerzbank (Russisch »S.-Peterburgsko-Asowski Kommertscheski 
Bank«), gegründet 1886 von Jakow Solomonowitsch Poljakow.

120	 Homel (Belarussisch), Gomel (Russisch), im Süden von Belarus am Fluss Sosch gelegen.
121	 Włodawa (Polnisch), Uladawa bzw. Walodawa (Belarussisch), Wolodawa (Ukrainisch), Wlo

dawa (Russisch), in der Nähe von Lublin gelegen.
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Juden und niemand sei dem anderen überlegen, beeilten sich beide Seiten, mir 
zuzustimmen – und eine Stunde später stritt man sich schon wieder.

In einem der Waggons waren zwei kranke Frauen. Ein schrecklich abgema-
gertes junges Mädchen, das kein Essen zu sich nehmen konnte und die ganze 
Zeit nur dalag und ächzte, und eine Frau, die krampfartig zuckte und hysterisch 
schrie. Bei jedem Halt baten mich die anderen Frauen im Waggon, die Kranke 
mit den Zuckungen aus ihrem Waggon zu schaffen, da sich die Kinder vor ihr 
fürchteten. Aber wohin hätte ich sie bringen können  ?

Beim ersten Halt nach unserer Abfahrt von Pinsk informierte man mich, 
dass ein älterer Flüchtling aus Włodawa namens Lando plötzlich gestürzt sei 
und das Bewusstsein verloren habe. Ich ging zu ihm. Der Kranke sah aus wie 
ein alter Mann von siebzig, war aber erst achtundvierzig Jahre alt. Es war ein 
Ladenbesitzer, der sein ganzes Vermögen bei sich gehabt hatte, hundert Rubel. 
Diese hatte man ihm in der Synagoge in Kobryn gestohlen, was ihn zutiefst 
erschüttert hatte. Heute, während er gerade Brot mit Konfitüre aß, stürzte er 
plötzlich bewusstlos zu Boden. Als ich ihn fand, lag er bewusstlos mit geschlos-
senen Augen da. Er bewegte schwach die Lippen und spuckte die Fruchtkerne 
von der Konfitüre aus, die er noch im Mund hatte. Die Ärztin in unserem Zug, 
Frau Schapiro, die gerade erst ihr Studium beendet hatte und sich weniger für 
medizinische Fragen als vielmehr dafür interessierte, wie sie sich am schnellsten 
taufen lassen könnte, um den verwundeten Piloten, den wir auch im Zug mit-
genommen hatten, zu heiraten, fühlte den Puls des Kranken und befand, dass er 
schlafe und man ihn in Ruhe lassen solle. In derselben Nacht starb er, ohne das 
Bewusstsein wiederzuerlangen.

Am Morgen fand ich den Toten mitten im Waggon auf dem Boden liegen. 
Seine Frau mit den vier Kindern stand bei ihm und weinte leise. Auch die ande-
ren, die mit im Waggon waren, weinten. Ich dachte daran, wie man mich am Tag 
zuvor unaufhörlich gedrängt hatte, die kranke Frau, die ihre Mitreisenden störte, 
zu verlegen, und beschloss nun, alle Passagiere aus dem Waggon des Toten auf 
andere Waggons aufzuteilen. Zu meiner Verwunderung wollte niemand darauf 
eingehen. »Wir sind mit ihm gefahren, als er noch lebte, wir werden ihn auch als 
Toten nicht verlassen«, antwortete man mir.

In Homel weigerte man sich ebenfalls, unsere Verwundeten aufzunehmen, 
und forderte uns auf, weiter nach Rogatschow122 zu fahren, wo sich viele Laza-
rette befänden. Die Flüchtlinge beschloss ich aber hier zu lassen.

Wie sich zeigte, war das Jüdische Hilfskomitee in Homel sehr aktiv. Es hatte 
Hilfe für die dreitausend Flüchtlinge auf die Beine gestellt, die sich in der Stadt 

122	 Rogatschow (Russisch, zeitgenössisch), heute  : Rahatschou (Belarussisch), östlich von Babrujsk 
(Bobrujsk) gelegen.
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aufhielten, und versorgte die Zehntausenden Flüchtlinge, die durch Homel zo-
gen, mit Essen. Wie auch andernorts hatte man zunächst keine Essensausgabe 
für die durchreisenden Juden gestattet. Nun war sie zugelassen und auf dem 
Bahnhof waren ständig Mitglieder des Komitees anwesend, um die Züge mit 
den Flüchtlingen zu empfangen.

Die Vertreter des Komitees sorgten rasch dafür, dass die christlichen und jü-
dischen Flüchtlinge ausstiegen und die Waggons entladen wurden. Gleichzeitig 
verständigte man die Chewra Kadischa123, dass sie kommen solle, um den Toten 
abzuholen.

Wir waren mit dem Entladen noch nicht fertig, als uns seitens des Komman-
danten mitgeteilt wurde, dass es die Anweisung gäbe, keine Flüchtlinge in die 
Stadt zu lassen. Alle müssten weiterfahren – die Christen ins Gouvernement 
Tschernigow, die Juden ins Gouvernement Pensa124. Die geflüchteten Chris-
ten, Ukrainer und deutsche Kolonisten, nahmen es gelassen auf  – nun, dann 
eben Tschernigow. Ich überließ sie der Verantwortung des Kommandanten. Die 
Juden aber waren vor Verzweiflung außer sich. Sie hatten damit gerechnet, in 
Homel oder Umgebung bleiben zu können, näher an ihrem Zuhause, für den 
Fall einer baldigen Rückkehr. Außerdem erschreckte sie die Aussicht, in eine 
völlig unbekannte Gegend zu fahren, in der es keine Juden gab und wo sie mög-
licherweise keine passende Arbeit finden würden. Ich ging zum Kommandan-
ten, um zu erreichen, dass die Juden hierbleiben konnten, aber es half nichts. 
Währenddessen war ein Mitglied des Komitees gekommen und teilte mit, dass 
am Abend ein Zug mit jüdischen Flüchtlingen ins Gouvernement Taurien125 
abfahren werde und dass dieser Zug auch diejenigen mitnehmen könnte, die mit 
mir gekommen waren. Die Flüchtlinge drängten sich um mich und baten, ich 
solle ihnen einen Rat geben. Ins Gouvernement Taurien müsste man bereits in 
wenigen Stunden abreisen, ginge man nach Pensa, so könnte man einige Tage 
auf dem Bahnhof bleiben und sich etwas ausruhen. Ich riet ihnen zum Gouver-
nement Taurien. Dort konnte man leichter Arbeit finden und Juden lebten in 
der Gegend. Das letzte Argument war ausschlaggebend  : Hauptsache unter Ju-
den sein  ! Alle stimmten zu. »Wir gehorchen Ihnen wie dem eigenen Vater. Wir 
fahren ins Gouvernement Taurien  !«, sagten sie unter Tränen zu mir.

Insgesamt waren es hundertachtundzwanzig Flüchtlinge (darunter dreiund-
fünfzig Kinder). Die zwei kranken Frauen wurden schnell ins jüdische Kranken-
haus gebracht. In Homel verblieben außerdem ihre Familien sowie die Witwe 

123	 Chewra Kadischa (Aramäisch »heilige Gesellschaft«), jüdische Beerdigungsgesellschaft.
124	 Pensa, 1663 gegründet, etwa 550 Kilometer südöstlich von Moskau gelegen.
125	 Gouvernement Taurien, im Süden des Russländischen Reiches gelegen, umfasste die Halbinsel 

Krim sowie die Steppengebiete bis zum Dnjepr.
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und die Waisen des verstorbenen Lando, alles in allem einundzwanzig Personen. 
Die übrigen hundertsieben fuhren nach Taurien.

Unser Verwundetentransport fuhr weiter. Als sich der Zug in Bewegung 
setzte, waren aus einem Waggon herzzerreißende Schreie zu vernehmen. Ich 
sprang ab und entdeckte, dass der tote Lando im Waggon zurückgeblieben war. 
Er lag auf dem Boden mit einer Kerze bei seinem Kopf. Neben ihm standen 
seine Frau und die Kinder und klagten bitterlich. Ich hielt den Zug an. Die 
Chewra Kadischa holte rasch den Leichnam und brachte ihn fort. Die weinen-
den und schreienden Juden, die erschrockenen Mitglieder der Begräbnisbruder-
schaft, die mit dem Leichnam forteilten – alles das sah für die Soldaten und die 
Christen, die auf dem Bahnsteig standen, eigenartig und komisch aus. Einige 
waren davor, in Lachen auszubrechen. Aber man beherrschte sich  : Das Myste-
rium des Todes war stärker als alles andere.

Spät in der Nacht kamen wir nach Rogatschow und luden dort die Verwun-
deten aus. Zurückgeschickt wurde unser Zug auf einem Umweg über Minsk, 
Baranowitschi126, Schabinka127.

In Minsk fand ich dieselbe gelassene Stimmung vor wie in Pinsk. Einige 
Stunden ging ich von einem Komiteemitglied zum nächsten, traf aber nieman-
den zu Hause an, alle waren sie in die Sommerfrische gefahren. Der Unterschied 
zu Pinsk war nur der, dass Tausende Flüchtlinge in der Stadt waren.

Als ich auf den Bahnhof zu unserem Zug zurückkehrte, berichtete mir der Be-
vollmächtigte Iwanow, er war gerade erst vom Stab zurück, dass das Hauptquar-
tier dabei sei, von Riwne nach Mogilew128 umzuziehen, dass man die Ankunft 
des Zaren erwarte und dass der Stab der Dreizehnten Armee von Kobryn nach 
Wilna129 verlegt werde. Bevor all diese Neuformierungen nicht abgeschlossen 
seien, werde sämtlicher Zugverkehr auf dieser Strecke eingestellt und derweil 
bleibe unser Zug einige Tage, vielleicht sogar eine Woche, hier.

Iwanow kochte vor Wut, als er das erzählte.

126	 Baranowitschi (Russisch, zeitgenössisch), Baranowicze (Polnisch), heute  : Baranawitschy (Bel-
arussisch), Verkehrsknotenpunkt, beherbergte 1914 das Hauptquartier des russischen General-
stabs, 1916 Schauplatz einer der größten Schlachten des Ersten Weltkriegs.

127	 Schabinka (Russisch, Belarussisch), Żabinka (Polnisch), zwischen Brest und Kobryn gelegen.
128	 Mogilew (Russisch in zeitgenössischer deutscher Transkription), heute  : Mahiljou (Belarus-

sisch), Mogiljow (Russisch).
129	 Wilna (zeitgenössisch Russisch, heute  : Russisch Wilnjus), Wilno (Polnisch), Wilna (Deutsch), 

heute  : Vilnius (Litauisch). Bedeutendes Zentrum jüdischer Gelehrsamkeit, sowohl der rab-
binischen (Gaon) als auch der Aufklärung (Rabbinerseminar), Zentrum des jüdischen Buch-
drucks, beherbergte seit Ende des 19. Jahrhunderts eine der größten jüdischen Bibliotheken in 
Europa – die Straschun-Bibliothek  ; wird auch als »Yerushalayim de Lite« bezeichnet.
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»Wie gefallen Ihnen die Leute vom Stab  ! Sie haben nicht einmal meine Papiere angese-
hen, nicht einmal gefragt, wer ich bin, und mir sofort alle diese streng geheimen Dinge 
erzählt  ! Es ist zum Verrücktwerden  !«

Und im selben Atemzug berichtete Iwanow dem gesamten Personal der Abtei-
lung ganz offen von diesen streng geheimen Angelegenheiten.

Am Abend saß ich mit einem Soldaten, einem Sanitäter von unserer Abteilung, 
zusammen. Er erzählte sehr spannend über seine Eindrücke aus dem Japanischen 
Krieg130, an dem er teilgenommen hatte. Er drückte sich sehr gepflegt aus.

»Ich musste Wache stehen. Es gab starken Frost. Ich stand da und ›verwuchs‹ langsam mit 
der Erde. Eine Weile noch und es wäre aus mit mir  ! Gott sei Dank kam man und ›erlöste 
mich‹.«

Auch wir »verwuchsen« allmählich mit Minsk. Aber am dritten Tag wurde unser 
Zug endlich »erlöst«.

In Minsk konnte ich kein Brot für die Flüchtlinge aus Kobryn bekommen. 
Der Kommandant gab mir den Rat, nach Baranowitschi an die Bäckerei der 
Kommandantur zu telegrafieren, damit man dort für mich Brot bereitstelle. Ich 
telegrafierte also und bat um die Bereitstellung von zweihundert Pud Roggen-
brot und von fünfundzwanzig Pud Weizenbrot.

In Minsk berichtete man mir, dass man in Brest-Litowsk anstelle der zuge-
sicherten dreißig Züge für die zu Evakuierenden erst am letzten Tag drei Züge 
zur Verfügung gestellt hatte.

In Baranowitschi wurden mir auf Weisung der Kommandantur anstelle der 
bestellten zweihundertfünfundzwanzig Pud Brot nur hundert Pud Roggenbrot 
und fünfzehn Pud Weizenbrot gegeben und diese waren noch dazu schlecht 
ausgebacken.

Unser Zug fuhr sehr langsam. Er musste Dutzende Züge mit christlichen 
Flüchtlingen aus allen Richtungen vorbeilassen. In einem Zug fuhren, wie ich 
feststellte, fast ausschließlich Beamte. Das waren Postbeamte aus Białystok131. 
Alle Postanstalten wurden von dort evakuiert.

»Was gibt es Neues aus Białystok  ?«, fragte ich sie.
»Fast alle sind von dort weggefahren außer dem Judenpack. Das ist in der Stadt noch mehr 
geworden.«

130	 Gemeint ist der Russisch-Japanische Krieg von 1904 bis 1905, den Russland verlor.
131	 Białystok (Polnisch), Belastok (Belarussisch), Belostok (Russisch), heute im Nordosten Polens 

gelegen, gegen Ende des 19. Jahrhunderts mehrheitlich von Juden bewohnt. 
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»Vermutlich sind das Flüchtlinge aus den umliegenden Orten  ?«
»Wer weiß  ? Aber sie verkaufen nichts. Man kann kein Mehl, keinen Zucker kriegen. Sie 
verstecken alles.«
»Vielleicht haben sie ja nichts  ? Haben alles verkauft  ?«
»Ein Kosake hat Nachforschungen angestellt und in zwei jüdischen Geschäften zweihun-
dert Pud Zucker gefunden.«

Kapitel 17

Um zehn Uhr am Vormittag, als sich unser Zug der Station Schabinka näherte, 
hörten wir plötzlich eine heftige Explosion, die unseren Waggon ins Schwanken 
brachte, und unmittelbar danach gleich noch eine weitere, eine stärkere. Unser 
Waggon neigte sich stark zur Seite, sprang mit einem Satz nach vorn und kam 
dann mit einem Ruck zum Stehen. Das kleine Fenster war ausgeschlagen und in 
der Wand klaffte ein Loch. Wir waren noch gar nicht zu uns gekommen, als der 
Ruf ertönte  : »Feuer  !« Uns gegenüber, auf dem anderen Gleis, sahen wir einen 
Tankwagen mit Benzin, der vollständig von einer roten Flamme umhüllt war. 
Unser Zug machte wieder einen Ruck vorwärts. Er fuhr noch etliche Dutzend 
Klafter und blieb dann vor dem Bahnhof stehen.

Wir sprangen in aller Eile aus dem Waggon. Schon gab es jemanden, der »mit 
eigenen Augen« gesehen haben wollte, wie ein Soldat etwas bei sich getragen 
und in den Tank getan hatte, was zur Explosion führte. In Wirklichkeit aber 
waren die Explosion und der Brand durch Granaten verursacht worden, abge-
worfen von deutschen Flugzeugen, welche die Bahnstrecke überflogen.

Zwei Tankwagen brannten und auch die übrigen sieben Tanks des Zugs wa-
ren gefährdet. Außerdem konnte das Feuer jederzeit auf vier weitere Waggons 
übergreifen, die mit Munition und Sprengstoff beladen in der Nähe standen. 
Bahnbeamte liefen aufgeregt herum, auf der Suche nach einer Lokomotive, wel-
che die Tankwagen und die Waggons mit Sprengstoff aus dem Gefahrenbereich 
ziehen konnte. Bevor diese gefunden war, waren etwa fünfzig Menschen zu den 
brennenden Tanks gelaufen, koppelten unter großer Anstrengung fünf der Wa-
gen ab und stemmten sie mit den Schultern weg. Eine unterdes eingetroffene 
Lokomotive zog die Waggons mit dem Sprengstoff fort.

Die erste der zwei abgeworfenen Granaten hatte einen Passagierwaggon ge-
troffen, in dem sich Bahnbeamte befanden. Man zog mehrere Tote und Verwun-
dete aus dem zertrümmerten und brennenden Waggon. An mir vorbei wurde ein 
älterer Mann getragen mit abgefetzten Händen und einer schrecklichen Wunde 
am Rücken, aus der das Blut in Strömen floss. Der Verwundete rief verzweifelt  :
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»Habt Erbarmen, rettet meine Jacke aus dem Waggon. Da sind hundertfünfundsiebzig 
Rubel drin, die ich gerade als Gehalt bekommen habe.«

Das Feuer hatte bereits alle vier Tankwagen132 erfasst und loderte mit großer 
Heftigkeit. Der Anblick war überwältigend. Direkt aus den Tanks stiegen rie-
sige glutrote Feuerbälle empor, die sich schnell ausdehnten und herumwirbel-
ten, und aus ihnen wirbelten weitere Feuerbälle derselben Ausdehnung auf, mit 
schwarzen Flecken und Punkten. Und über ihnen waren weitere, diese schon 
überwiegend schwarz, in denen das Feuer wie rote Flecken vor schwarzem Hin-
tergrund erschien. So stiegen, einer aus dem anderen, Dutzende solcher immen-
sen Feuerbälle empor, bis sie ganz schwarz und fettig wurden und sich in eine 
Rauchsäule verwandelten, die immer höher und höher aufstieg, sich neigte, sich 
ausdehnte und sich wie ein schwarzes Tuch über einige Werst ausbreitete.

Plötzlich donnerte eine neuerliche Explosion, stärker als die vorherige. Nie-
mand wusste, woher sie kam. Als sich die Panik gelegt hatte, stellte man fest, 
dass die Gase in dem ersten Tank, in dem das Benzin bereits ausgebrannt war, 
den Wagen vom Bahnsteig gerissen und fünfzig Klafter weit weg geschleudert 
hatte. Rasch fand man heraus, dass dabei zwei Menschen ums Leben gekommen 
waren. Ich ging zu der Stelle, wo der weggeschleuderte Tankwagen hingestürzt 
war. Neben ihm lagen zwei Leichen. Eine davon war die eines älteren Man-
nes, der fast nackt – die Kleider waren in der Explosion verbrannt – mit dem 
Gesicht in einer Blutlache lag, an der Seite hatte er eine große Wunde, aus der 
verbrannte Eingeweide quollen. Ein Fuß und eine Hand waren wie mit einem 
Messer abgetrennt und fortgeschleudert worden und lagen neben ihm. Etwas 
weiter weg lag ein Junge mit halb abgerissenem Kopf. Ich bemerkte, dass das 
Haar des älteren Mannes grau war und fein gekräuselt, wie bei einem Afrikaner. 
Bei näherer Betrachtung begriff ich, dass seine Haare in dem Bruchteil einer 
Sekunde verbrannt waren und die Asche sich in kleine Krausen gelegt hatte.

Gegen drei Uhr am Nachmittag setzten wir unsere Fahrt Richtung Kobryn 
fort, hatten aber erst fünf Werst zurückgelegt, als wir schon wieder hielten. 
Wir brachten in Erfahrung, dass sich vor uns bereits Dutzende Züge auf der 
Strecke befanden, die sich nur ganz langsam in Richtung Kobryn vorwärts-
bewegen konnten. Alle drei, vier Stunden näherten wir uns um eine Werst. In 
vierundzwanzig Stunden legten wir auf diese Weise zwanzig Werst zurück. Bis 
Kobryn blieben noch sechs Werst. Ich machte mich zu Fuß auf den Weg. Die 
ganze Strecke nach Kobryn machte auf mich den Eindruck eines Nomadenla-
gers. Tausende Soldaten, Bauern und Bäuerinnen saßen auf beiden Seiten der 
Straße und bereiteten sich Essen zu. Auf einer Länge von einer halben Werst 

132	 Vorher war die Rede von insgesamt neun Tankwagen und vier Waggons mit Sprengstoff.
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lagen zertrümmerte, ausgebrannte Waggons am Bahndamm und zuhauf offi-
zielle Dokumente und Telegramme. Vor zwei Tagen war hier ein Postzug mit 
einem Sanitätszug zusammengestoßen. Dabei waren fünfunddreißig Menschen 
getötet worden und es hatte zahlreiche Verwundete gegeben.

Auf dem Bahnhof in Kobryn traf ich Tulupow. Er erzählte mir, dass der Rab
biner bei ihm gewesen war, sie zusammen zum Komitee des Städtebundes ge-
gangen waren und erreicht hatten, dass das Komitee Hilfe für die jüdischen 
Flüchtlinge organisiert. Er war mit dem Rabbiner auch in der Synagoge gewe-
sen und was er dort sah, hatte ihn erschüttert. Tausende Flüchtlinge waren in der 
Synagoge und auf dem Hof eingepfercht. Darunter viele Cholerakranke. Kranke 
und Tote lagen mitten unter den Gesunden. Eine wahre Hölle.

Von Tulupow erfuhr ich auch, dass vorerst keine Verwundeten mehr von der 
Front ankamen, und ich bat ihn, mir den Zug, sobald er zurück war, erneut für 
den Transport einer Partie von Flüchtlingen zur Verfügung zu stellen.

»Sie wissen doch«, antwortete er mir, »dass ich mit Ihren Vorschlägen immer einverstan-
den bin. Ich denke, es spricht nichts dagegen, Ihnen den Zug zur Verfügung zu stellen. 
Nur, es versteht sich doch, dass Sie wie letztes Mal nicht nur Juden, sondern auch Christen 
mitnehmen werden  ?«
»Selbstverständlich«, sagte ich. »Aber Sie müssen bedenken, dass ich die Reisekosten mit 
den Geldern des Jüdischen Hilfskomitees bestreite, die ich nur für jüdische Flüchtlinge 
ausgeben kann. Wenn ich im Zug auch christliche Flüchtlinge mitnehme, dann müssen 
Sie sich darum bemühen, dass irgendeine Organisation die Mittel für ihre Ausgaben auf-
bringt.«
»Ach  ! Deshalb unterscheiden Sie also zwischen Juden und Christen  !«, rief Tulupow be-
trübt aus.
»Nicht ich unterscheide, andere machen den Unterschied. Jeden Tag fahren Dutzende 
Züge mit Flüchtlingen durch, unter denen kein einziger Jude ist. Man lässt keine Juden in 
die Züge. Hier gestattet der Stationsvorsteher nicht einmal, dass sich Juden dem Bahnhof 
nähern.«
»Das stimmt schon  ! Aber das ist doch, was die anderen machen, und wir sind der Meinung, 
dass es nicht gut ist, was sie machen, nicht menschlich. Warum wollen Sie es ihnen gleich-
tun  ? Juden, Christen, das alles sind dieselben unglücklichen Menschen auf der Flucht.«
»Hier geht es nicht um die Flüchtlinge, die ich auch alle für gleichermaßen bedauernswert 
halte«, erwiderte ich. »Vielmehr geht es darum, welche Hilfskomitees wem helfen sollen. 
Ich habe noch nie erlebt, dass ein spezifisch russisches Hilfskomitee (und diese gibt es) 
Juden hätte Hilfe zukommen lassen. Und sogar wenn ich Ihnen zustimmen würde, könnte 
ich ohne die Genehmigung des Jüdischen Hilfskomitees kein Geld für christliche Flücht-
linge ausgeben.«
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Der Rabbiner hätte Tulupow auf dem Bahnhof treffen sollen, er kam aber nicht 
und ich ging in die Stadt, um ihn aufsuchen. Der Verkehr auf den Straßen war 
ungeheuer stark. Es bot sich das übliche Bild eines hastigen Rückzugs des Mi-
litärs.

Zusammen mit dem Rabbiner ging ich zur Synagoge. Was ich dort sah, war 
ein wahrhafter Alptraum. In der Synagoge befanden sich zahlreiche Thora
schreine mit Rollen, die man aus den Gebetshäusern und Gebetsstuben der 
Stadt hergebracht hatte, außerdem zahllose Kisten, Bündel und Päckchen, und 
zwischen ihnen standen oder lagen auf dem Boden Hunderte Menschen, Alte 
und Kinder, einfach zusammengepfercht. Ein heftiges Gedränge, Geschrei, das 
Weinen von Kindern, ein stechender Gestank und fürchterlicher Schmutz. Im 
ersten Moment war ich wie benebelt und mir wurde übel von dem Geruch.

An der Ostseite lag in einer Ecke ein etwas zehnjähriges Mädchen. Ihr klei-
nes Gesicht war blau angelaufen. Neben ihr stand eine ältere Frau und weinte.

»Was ist mit ihr  ?«, fragte ich.
»Das Bäuchlein …«, antwortete die Mutter weinend. »Vielleicht kann man einen Arzt 
herbringen  ? …«
»Cholera«, flüsterte mir der Rabbiner zu und deutete auf eine ganze Reihe Kranker, die 
neben dem Mädchen lagen.

Einigen hatte man die Decke über den Kopf gezogen. Das waren die Verstorbe-
nen. Nicht weit weg lag ein Kind mit fieberrotem Gesichtchen  : Masern.

»Kann man denn die Kranken nirgendwo hinschaffen  ?«, fragte ich den Rabbiner.
»Nein, nirgendhin. Das Krankenhaus ist vom Militär belegt und nirgends nimmt man 
Zivilpersonen als Patienten auf, schon gar keine Cholerakranken.«
»Vielleicht könnte man sie in eines der Gebetshäuser schaffen  ?«
»Die Gebetshäuser und Gebetsstuben hat zunächst das Militär in Beschlag genommen. 
Nun hat es sie geräumt, aber dafür haben sich dort die Familien der jüdischen Schuster 
und Lederarbeiter einquartiert, die in den Werkstätten der Kommandantur arbeiten.«

Nachdem sich herumgesprochen hatte, dass ich vom Hilfskomitee war, umring-
ten mich Dutzende von Flüchtlingen, jeder mit einem anderen Anliegen.

»Man müsste einen Teil der Flüchtlinge in der Stadt unterbringen, in welchen Häusern 
auch immer. Kann man denn gar keine Wohnungen finden  ?«, fragte ich den Rabbiner.
»Man könnte sicher welche finden«, antwortete mir einer der Flüchtlinge. »Aber man kann 
doch nicht auf die Straße gehen.«
»Warum denn  ?«
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»Die Juden werden geschlagen, umgebracht  ! Jetzt findet gerade eine Aushebung statt, von 
denen, die 1917 einrücken müssen. Die neuen Rekruten gehen betrunken durch die Stra-
ßen und schlagen die Juden, die sie gerade antreffen, sogar die jüdischen Rekruten werden 
geprügelt. Man hat sich beim Militärkommandanten beschwert. Er hat befohlen, dass kei-
ner geschlagen werden soll, aber es hat nichts geholfen.«

Auf dem großen Synagogenhof bot sich dasselbe Bild wie in der Synagoge. Ei-
nige Tausend Personen hielten sich hier auf. An einigen Stellen hatte man Holz-
feuer errichtet, um Essen zu kochen. Ein richtiges Lager.

Alle wussten, dass ich Brot hatte mitbringen sollen, und von allen Seiten 
bedrängte man mich  : Wo ist das Brot  ? In der Stadt war um kein Geld der Welt 
Brot oder Mehl zu bekommen. Mit großer Mühe hatte man gestern dreißig Pud 
Brot beschaffen können. Aber was war das schon für dreitausend Menschen  ? 
Das war weniger als ein halbes Pfund pro Person.

Einige Juden, ehemalige Soldaten, kamen auf mich zu.

»Wir drängen schon seit zwei Tagen darauf, dass man zumindest hier im Hof eine Art 
Baracke für die Kranken baut, damit sie nicht bei den Gesunden liegen müssen. Bretter 
gibt es, Handwerker werden sich auch unter uns finden, in zwei Tagen könnte man sie 
fertig haben.«
»Nun gut, wo liegt das Problem  ?«
»Dafür braucht man doch etwas Geld, für Arbeitsmaterial. Zumindest ein paar Hundert 
Rubel.«

Ich gab ihnen den Auftrag, gleich mit der Arbeit zu beginnen und versprach, so 
viel Geld zu geben, wie man benötigen werde. Auf der Stelle, vor meinen Augen, 
stellte man eine Gruppe Handwerker zusammen und versprach, sofort mit der 
Arbeit zu beginnen.

Man hatte mir schon berichtet, dass sich unter den Flüchtlingen ein junger 
Rabbiner mit seiner hochschwangeren Frau befunden hatte. Die Frau war an 
Cholera erkrankt, hatte noch während ihrer Krankheit Zwillinge, zwei Jungen, 
geboren und war dann gestorben. Der Vater hatte den Verstand verloren und war 
vor einigen Tagen verschwunden. Die Kinder waren in der Obhut der Flücht-
linge geblieben. Man musste eine Amme für sie besorgen.

Die Geldmittel, die ich bei mir hatte, waren schon fast erschöpft, und es 
standen noch viele Ausgaben an. Bereits in Pinsk hatte ich nach Petrograd und 
Kiew telegrafiert, dass man mir dreitausend Rubel nach Pinsk schicken solle. Ich 
musste deshalb wieder nach Pinsk fahren, um das Geld zu holen, eine Amme 
für die Zwillinge und einen Arzt für die Flüchtlinge zu finden, und dann nach 
meiner Rückkehr so viele Flüchtlinge wie möglich mit dem Zug wegbringen. 
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Da der Zug mit dem Brot, das ich mitgebracht hatte, noch etwa vier Werst vor 
der Stadt stand, trug ich dem Rabbiner auf, er solle, sobald der Zug am Bahnhof 
einträfe, mit den jungen Leuten vom Komitee das Brot holen und in die Syna-
goge schaffen.

Am Bahnhof teilte man mir mit, dass sich im Schtetl Drahitschyn133 einige 
Tausend Flüchtlinge in einer schrecklichen Notlage befänden. Ich beschloss, von 
Pinsk aus dorthin zu fahren.

Ich fuhr mit einem Zug, der Artillerie beförderte. Der einzige Passagierwag-
gon war überfüllt. Ein junger Fähnrich regte sich während der ganzen Fahrt 
über das Chaos in der Armee auf, führte offen revolutionäre Reden und drohte  :

»Na, macht nichts  ! Sie werden ihren Lohn schon erhalten  ! Die sibirischen Soldaten sagen  : 
›Wir gehen nicht nach Hause zurück, bevor wir nicht bekommen haben, was wir verlan-
gen  ! …‹ Die Sibirjaken werden es denen schon zeigen  !«

In Pinsk fand ich eine sehr gespannte Atmosphäre vor. Viele staatliche Instituti-
onen wurden evakuiert. Man ging mit ziemlicher Sicherheit davon aus, dass die 
Deutschen bald hier sein würden. Am Tag meiner Ankunft verbreitete sich das 
Gerücht, es habe sich herausgestellt, dass der Kommandant von Brest-Litowsk, 
Laiming, ein deutscher Spion gewesen sei und dass man ihn bereits gehängt 
habe. Auch die Festung werde in aller Eile evakuiert und kampflos zurückge-
lassen. Niemand wollte es glauben, aber das Gerücht erschütterte alle zutiefst.

In Pinsk hielten sich viele Flüchtlinge auf. Das Jüdische Komitee organisierte 
Hilfe für sie und erhielt dafür vom Städtebund einhundertzwanzig Rubel täglich.

Vor einigen Tagen hatte der örtliche Etappenkommandant die Vertreter der 
jüdischen Bevölkerung zu sich gerufen und vor ihnen die wüstesten Beschul-
digungen wiederholt, seien es die von der jüdischen Spionage, seien es die von 
dem Gold, das anstelle von Toten in Särgen transportiert würde, und ähnliches. 
Außerdem fügte er noch hinzu, dass die Juden unter den Bauern agitieren wür-
den, diese sollten ihr Geld aus den Banken abziehen, und warnte, dass er all 
diese jüdischen Schandtaten überall auf Plakaten bekannt machen werde. Die 
Abgesandten begriffen, dass hier unverhohlen der Wunsch nach Bestechungs-
geld geäußert wurde, waren aber noch zu keiner Entscheidung gekommen, ob 
sich eine Bestechung lohnte und wenn, in welcher Höhe.

Das Geld für mich war noch nicht eingetroffen, aber Herr Kheyfets borgte 
mir einige Tausend Rubel. Ich begegnete einer Ärztin, die für den Städtebund 
arbeitete und die bereit war, mit nach Kobryn zu fahren. Auch eine jüdische 
Barmherzige Schwester willigte ein mitzukommen. Sie versprachen, am nächs-

133	 Drahitschyn (Belarussisch), Drogitschin (Russisch), Drohiczyn (Polnisch), bei Brest gelegen.
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ten Tag zu kommen und eine Amme für die Zwillinge mitzubringen. Ich wollte 
noch am selben Tag zurückfahren. Ich ging zur Bahn, wo ich einen Sanitätszug 
nach Kobryn vorfand, und setzte mich hinein. Ich saß einige Stunden, aber er 
rührte sich nicht vom Fleck. Dann kam die Ärztin und informierte mich, dass 
dieser Zug nicht nach Kobryn fahren würde und dass überhaupt kein Zug mehr 
dorthin führe. Diesbezüglich habe es eine Anordnung gegeben.

Ich stieg aus und traf einen Arzt des 25. Evakuierungslazaretts, den ich 
kannte. Ich fragte ihn, was es mit der Anordnung auf sich habe.

»Warum müssen Sie denn nach Kobryn  ?«, fragte er mich. »Ihr Zug ist doch aus Kobryn 
weggefahren. Vor einigen Stunden ist er mit Ihrer gesamten Abteilung hier Richtung 
Luninez134 durchgefahren.«
»Was reden Sie da  ? Sie irren sich da auch ganz sicher nicht  ?«
»Na, ich werde doch den Zug der Techniker-Abteilung kennen  !«

Ich ging zum Stationsvorsteher und dieser bestätigte, dass der Zug der Techni-
ker gerade Parachonsk135 passiert habe.

Ich sprang in den ersten Zug, der Richtung Luninez fuhr, um unseren Zug zu 
erwischen. Im Waggon saßen einige jüdische Flüchtlinge. Eine Familie war aus 
Wysoko-Litowsk136. Ein ansehnliches Schtetl mit fünfhundert jüdischen Ein-
wohnern. Kosaken waren gekommen, hatten die ganze Stadt geplündert, dann 
alle aus ihren Häusern getrieben, diese mit Benzin überschüttet und angezündet. 
Die ganze Stadt war niedergebrannt.

Ein anderer Flüchtling, ein älterer Jude aus Czyżew137 bei Białystok, erzählte  :

»Als die Truppen zu uns kamen und mit ihren Pogromen anfingen, nahm meine Frau alle 
acht Kinder und sagte zu mir  : ›Wenn du uns Geld für den Weg mitgibst, ist es gut, wenn 
nicht, dann flüchte ich mit den Kindern eben ohne Geld zu Fuß‹. Ich sah sie an, als wäre 
sie verrückt geworden. Flüchten  ? Was, wie denn  ? Aber da sie darauf bestand zu flüchten, 
gab ich ihr ein wenig Geld und sie fuhr weg. Jetzt ist sie mit den Kindern in Bachmut138. 
Ich blieb zurück. Es verging etwas Zeit. Dann begann die Schießerei – furchtbar. Alle 
versteckten sich. Ich verbarg mich in einem Keller. Ein Soldat erblickte mich durchs Kel-

134	 Luninez (Russisch, Belarussisch), Łuniniec (Polnisch), östlich von Pinsk gelegen.
135	 Parachonsk (Russisch, Belarussisch), Parachońsk (Polnisch), bei Pinsk gelegen.
136	 Wysoko-Litowsk (Russisch, auch bekannt als »Wysokoe«), Wysokaje (Belarussisch), Wysoke 

(Ukrainisch), Wysokie bzw. Wysokie Litewskie (Polnisch). An-Ski verwendet irrtümlich die 
semantisch ähnliche russische Ortsbezeichnung »Weliko-Litowsk«.

137	 Czyżew (Polnisch), Tschischew (Russisch), bei Białystok gelegen.
138	 Bachmut (Russisch, Ukrainisch), 1924–2016 Artemiwsk (Ukrainisch) bzw. Artjomowsk (Rus-

sisch), trägt seit 2016 wieder seinen historischen Namen, südöstlich von Charkiw gelegen.

	 Dritter Teil  | 307



lerfenster, steckte sein Gewehr durch das kleine Fenster und schoss dreimal. Wie durch 
ein Wunder traf er nicht. Ich bin aus dem Keller heraus und rannte, wohin mich die Füße 
trugen. Und dann fielen Granaten und explodierten und eine Schießerei überall, zum 
Taubwerden. Ich traf auf einen Oberst. Er hatte Erbarmen mit mir, nahm meine Hand, 
begleitete mich ein Stück, zeigte mir, wohin ich gehen sollte, damit die Kugeln mich nicht 
träfen. An die Hundert Werst bin ich zu Fuß gegangen, bis ich die Bahnlinie erreicht habe. 
Ich bin von zu Hause weg nur mit dem, was ich am Leibe trage – jetzt fahre ich zu meiner 
Frau nach Bachmut. Wie viel besser wäre es für mich gewesen, wenn ich damals auf sie 
gehört hätte und zusammen mit ihr und den Kindern weggefahren wäre.«

Kapitel 18

In Parachonsk fand ich tatsächlich unseren Zug vor. Wie sich herausstellte, 
hatte man ihm, kaum dass er sich Kobryn näherte, nicht einmal gestattet, in den 
Bahnhof einzufahren, sondern ihn sofort nach Parachonsk zurückgeschickt. Un-
geachtet aller Bitten und Proteste der Bevollmächtigten hatte man nicht gestat-
tet, Flüchtlinge und Verwundete aufzunehmen. Man hatte nicht einmal erlaubt, 
das Brot abzuladen, das ich beschafft hatte. Auf all das gab es nur eine Antwort  : 
Es war der Befehl erlassen worden, keinen einzigen Zug nach Kobryn zu lassen 
und alle nach Parachonsk zurückzuschicken. Hier, in Parachonsk, hatte man den 
Zug auf ein Nebengleis gestellt und niemand wusste, wie lange er hier stehen 
bleiben würde  : vielleicht ein paar Tage, vielleicht sogar ein paar Wochen.

Der Grund dafür war uns bereits klar. Die Bahnstrecke war voll von umkeh-
renden Zügen. Den ganzen Tag fuhr hier alle zehn Minuten ein Zug durch. 
Vor allem transportierten sie große Festungskanonen. Es gab keinen Zweifel 
mehr, dass Brest-Litowsk in großer Hast evakuiert wurde. Die Durchfahrenden 
berichteten, dass der Feind bei Malaryta durchgebrochen war und Schabinka 
niedergebrannt hatte, dass Flugzeuge unzählige Bomben über Brest-Litowsk 
abgeworfen hatten, die über dreißig Soldaten töteten, und dass die ganze Stadt 
in Flammen stand.

Ich war außer mir. Abgesehen davon, dass es mir nun nicht mehr möglich war, 
einen Teil der Flüchtlinge aus Kobryn wegzubringen, konnte ich ihnen nicht 
einmal das Brot geben, das ich für sie beschafft hatte. Es lag schon den fünften 
Tag im Waggon und begann zu schimmeln und wer wusste, ob ich es überhaupt 
in Kobryn abliefern könnte.

Ich ging zum Stationsvorsteher. Ich versprach ihm ein ansehnliches Ge-
schenk, wenn er nur den Waggon mit dem Brot an einen Zug ankoppeln würde, 
der nach Kobryn fuhr. Er sagte es mir zu. Doch an diesem Tag ging kein einziger 
Zug dahin. Am folgenden Morgen traf der Sanitätszug Nummer 2240 ein, der 
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nach Kobryn abkommandiert war. Mit großer Mühe gelang es mir, beim Ober-
arzt des Zugs die Genehmigung zu erwirken, das Brot in einen seiner Waggons 
umzuladen und nach Kobryn zu schaffen.

In Kobryn kam ich am frühen Morgen an. Am Bahnhof herrschte fieberhaf-
tes Treiben. Auf den Bahnsteigen waren Tausende Bündel und Kisten aufge-
häuft. Man evakuierte, was man konnte. Auf den Gleisen beim Bahnhof stan-
den Dutzende Züge voll mit Flüchtlingen, örtlichen Beamten und Gütern und 
warteten darauf, dass man sie abfertigte. Einige Werst um den Bahnhof herum 
breiteten sich die Lager der geflüchteten Bauern aus. Die Lazarette am Bahnhof 
waren voll von Verwundeten und ein endloser Zug an Fuhrwerken brachte im-
mer neue von der Front. Aus Richtung Brest-Litowsk war starkes Artilleriefeuer 
zu vernehmen.

Der Sanitätszug, mit dem ich gekommen war, begann sofort Verwundete 
aufzunehmen. Bis der ganze Zug voll war, würde es einige Stunden brauchen, 
wodurch mir Zeit blieb, in die Stadt zu fahren, um zu sehen, wie die Dinge dort 
standen, und Fuhrwerke für das beschaffte Brot zu organisieren.

Die Bewegung der abziehenden Truppen durch die Stadt war gewaltig. Der 
Tross zog in Dreier- und Viererreihen durch die Straßen. Unmöglich, da durch-
zukommen. Mit größter Anstrengung konnte ich zwar ein Fuhrwerk auftreiben, 
aber wir mussten lange Zeit an jeder Kreuzung warten, bis eine Lücke in den 
vorbeiziehenden Armeetransporten es uns erlaubte, auf die andere Seite zu ge-
langen. An einer Straßenkreuzung erhielt mein Fuhrmann, ein Jude, von einem 
Offizier einen kräftigen Peitschenhieb über den Rücken.

»Hören Sie  !«, sagte er auf Jiddisch zu mir. »Ich weiß, dass mir noch viel Leid bevorsteht. 
Man wird mir die Pferde wegnehmen, wahrscheinlich mein Haus niederbrennen, weil man 
vermutlich vor dem Rückzug die Stadt in Brand setzen wird. Nur Gott weiß, was mit mei-
ner Frau und meinen Kindern geschehen wird. Und trotzdem ist das für mich ein Festtag, 
weil der Fonye139 eins auf den Kopf kriegt. Wenn ich untergehe, soll er auch untergehen. 
Er hat genug in unserem Blut gebadet  ! Warum musste mich dieser Verbrecher vorhin mit 
der Peitsche140 schlagen  ? Warum  ?«

Ich fuhr zum Rabbiner, aber sein Haus war verschlossen und man sagte mir, dass 
er mit seiner Familie bereits auf dem Bahnhof sei. Wie die anderen Staatsdiener 
wurde er evakuiert.

139	 »Fonye« ( Jiddisch), pejorativer Ausdruck für »Russe«, vergleichbar im Deutschen mit »Iwan«.
140	 An-Ski verwendet hier nicht das jiddische Wort »baytsh«, sondern die jiddische Version des 

russischen Worts »nagajka« – »nagayke« für Peitsche.
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Ich ging zur Synagoge. Dort war alles wie vor drei Tagen. Nur die Kranken 
hatte man in eine Studierstube auf dem Hof verlegt. Mit dem Bau der Baracke 
hatte man noch nicht einmal begonnen.

Ich bat die jungen Leute des Komitees, Fuhrwerke zum Bahnhof zu schicken, 
um das Brot abzuholen. Auf meine Nachfrage stellte sich heraus, dass die Ärztin 
und die Barmherzige Schwester mit der Amme, die aus Pinsk hätten kommen 
sollen, nicht eingetroffen waren.

»Die Amme wird schon nicht mehr gebraucht«, sagte mir eine Flüchtlingsfrau. »Der eine 
der Zwillinge ist bereits gestorben und der andere liegt in seinen letzten Zügen.«

Sie brachte mich zu dem sterbenden Kind.

Das Kind lag in einem Trog und sah aus wie ein Skelett, das mit einem wei-
ßen, durchscheinenden Häutchen überzogen war. Hände und Beine waren wie 
dünne Stöckchen. Das kleine Gesicht, ganz bläulich-weiß, mit markanten Zü-
gen, schien gänzlich von den zwei großen, schwarzen Augen ausgefüllt. Niemals 
im Leben werde ich den Blick dieser Augen vergessen  ! Voller Klarheit und tie-
fer Trauer, wie der Blick eines alten Menschen, der schon alles begriffen, alles 
verziehen und sich in alles gefügt hat. Nicht mit dem Kummer eines Kindes, 
sondern mit einer ruhigen Besonnenheit drang der Blick dieser traurigen Augen 
tief in meine Seele. Der kleine Mund des Kindes war kreisrund, ohne Lippen, 
eine Öffnung so groß wie ein Groschen. Man hatte den Eindruck, als ob das 
Kind zu pfeifen ansetze, und das verlieh dem Gesicht mit seiner bläulich-durch-
sichtigen Blässe einen Ausdruck, wie ihn die kleinen Engel auf den Bildern der 
Präraffaeliten haben.

Das Kind lag im Sterben. Schon zwei Tage hatte es kein Essen zu sich ge-
nommen und lag still, um schmerzlos zu verlöschen, wie eine kleine Kerze ne-
ben dem Thoraschrein. Mein Herz zerfloss in Tränen beim Anblick dieses stillen 
Opfers des Krieges. So als ob mein eigenes Kind vor meinen Augen sterben 
würde.

»Was kann man tun  ? Wie kann man es retten  ?«

Die ältere Frau, die neben mir stand, schüttelte traurig den Kopf.

»Wie wollen Sie es retten  ? Soll es in Ruhe sterben …«

Womöglich hätte es überlebt, wenn ich schnell eine Frau gefunden hätte, die 
ihm die Brust gibt. Aber in dem schrecklichen Durcheinander, das damals rund 

	310  |	 Shimon An-Skis Tagebuchaufzeichnungen   

Open Access  © 2019 by BÖHLAU VERLAG GMBH & CO.KG, WIEN



um mich herrschte, war mir nicht klar, was ich tun sollte, und ging mit bedrück-
tem Herzen weg.

Ich hatte angenommen, dass die Flüchtlinge sehr überrascht und verzweifelt 
darüber sein würden, dass der Zug weggefahren war und nun niemand von hier 
fortkonnte. Aber ich hatte mich geirrt. Fast niemand wollte wegfahren. Alle 
waren sich sicher, dass die Deutschen in ein paar Tagen eintreffen würden und 
sie dann nach Hause, nach Brest-Litowsk und in andere Städte und Schtetlech, 
zurückkehren könnten. Die jungen Leute des Komitees informierten mich, dass 
der Rabbiner vor seiner Abfahrt beim Kommandeur der Dritten Armee gewe-
sen war, der sich mit seinem Stab in Kobryn aufhielt. Der Kommandeur hatte 
ihn freundlich empfangen und ihm zugesichert, dass er die Stadt beim Rück-
zug nicht niederbrennen werde und sich dafür einsetzen wolle, dass es nicht zu 
einem Pogrom kommt. Er hatte gesagt, er habe bereits dafür gesorgt, dass die 
letzte Hundertschaft der Nachhut nicht aus Kosaken, sondern aus regulären 
Soldaten bestehen werde, die in Ruhe durchmarschieren würden. Außerdem 
hatte er in der Stadt Plakate mit dem Befehl anbringen lassen, dass alle, die 
Diebstähle und Räubereien begingen, vors Kriegsgericht gestellt würden. All das 
beruhigte die Flüchtlinge sehr.

Die Mitglieder des Komitees zogen los, um Fuhrwerke für den Transport 
des Brots zu besorgen. Ich ging zum Bahnhof. Da der Waggon, in dem das Brot 
lagerte, Verwundete aufnehmen sollte, musste ich das Brot auf dem Bahnsteig 
ablegen, bis die Fuhrwerke kamen. Ein paar Stunden lag so der Brotberg auf 
dem offenen Bahnsteig und das waren dramatische Stunden. Die abrückenden 
Soldaten und die Hunderten an Leichtverletzten, die sich am Bahnhof vor-
beischleppten, wurden von dem Brotberg angezogen wie Motten vom Licht. 
Jede Minute kam ein anderer abgemagerter, nicht selten bandagierter Soldat zu 
mir und bat mich mit flehender Stimme, oft auch unter Tränen  :

»Euer Wohlgeboren, haben Sie Mitleid, geben Sie mir ein Stückchen Brot. Ich habe schon 
zwei Tage nicht gegessen, ich bin am Ende meiner Kräfte  !«

Wie konnte ich es ihnen verweigern  ? Also gab ich etwas, am Anfang große 
Stücke, dann immer kleinere und noch kleinere. Dann begann ich, Nein zu sa-
gen. Ich argumentierte, das Brot gehöre anderen, ich hätte kein Recht, es weg-
zugeben. Aber mich umringten Dutzende kraftlose Hungrige, die ihre Hände 
ausstreckten und mit ihren hungrigen Augen und zittrigen Stimmen nicht auf-
hörten zu betteln. Und in den paar Stunden teilte ich gegen meinen Willen drei, 
vier Pud aus. Hätte das Brot noch weitere Stunden gelegen oder wäre ich ein 
wenig nachgiebiger gewesen, es wäre nichts mehr davon übrig geblieben.
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Endlich kamen die Fuhrwerke. Gute vier Stunden dauerte es, bis ich mich 
mit ihnen durch die Truppentransporte zur Synagoge durchgekämpft hatte. Das 
Brot war gut zugedeckt, damit es niemand sah, und trotzdem schnappte man mir 
unterwegs, ungeachtet meines Geschreis und meiner Drohungen mit dem Säbel, 
einige der Laibe weg.

Das Brot, das ich organisiert hatte, war schlecht durchgebacken. Während der 
fünf Tage hatte es auch noch Schimmel angesetzt. Aber als ich es auf den Hof 
der Synagoge brachte und die Flüchtlinge es erblickten, war die Freude unbe-
schreiblich. Man begann gleich mit der Verteilung, aber es war schwierig, die 
Hungrigen zurückzuhalten  : Sie stürzten zu den Wagen, rissen es uns aus den 
Händen, klaubten die Krumen von der Erde auf. Besonders dramatisch war die 
Verteilung des Weißbrots für die Kinder, die Alten und die Kranken.

»Sind denn alle derart hungrig  ?«, fragte ich die Komiteemitglieder.
»Der Hunger ist tatsächlich groß. Hauptsächlich ist es aber deswegen, weil man jetzt nir-
gendwo Mehl und Brot kaufen kann. Von dem Brot, das Sie organisiert haben, werden die 
dreitausend Menschen bis zur Ankunft der Deutschen leben müssen. Daher die große 
Aufregung.«

Als ich das Brot vom Bahnhof abholte, traf ich auf Rabbiner Panowka, der mit 
seiner Familie bereits in einem Zug saß. Er sagte mir, dass in seiner Kasse noch 
dreihundertacht Rubel für Flüchtlinge verblieben waren, die er dem lokalen Ko-
mitee übergeben hatte. Ich überließ dem Komitee weitere achthundert Rubel, 
gab einige Instruktionen, verabschiedete mich herzlich von den Flüchtlingen 
und begab mich dann zum Bahnhof, um nach Parachonsk zur Abteilung zu-
rückzukehren.

Auf dem Bahnhof traf ich ganz überraschend Dr. Tsukerman von unserer 
mobilen Einsatztruppe. Wie sich zeigte, hatte sich das mobile Lazarett unter 
der Leitung von Dr. Rozentsvayg nur mit knapper Not noch aus Malaryta ge-
rettet. Nun war es hier, hatte sich dem Hauptlazarett angeschlossen und würde, 
so lange es möglich war, hierbleiben. Arbeit gab es mehr als genug. Von allen 
Seiten trafen Verwundete ein.

Tsukerman erzählte mir von dem Gerücht, wonach man Brest-Litowsk des-
halb aufgegeben habe, weil die Japaner die Ausstattung der Festung, die nur 
durch alte Kanonen gesichert war, stark kritisiert hatten.

Tsukerman versprach mir, hier in der Stadt Kontakt mit dem Hilfskomitee 
aufzunehmen und für den Schutz der Flüchtlinge zu sorgen, insofern das nötig 
war. Ich überließ ihm vierhundert Rubel für den Fall, dass er damit den Flücht-
lingen vor Ort oder an anderen Orten, wohin er womöglich kommen würde, 
helfen musste.
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Alle staatlichen Einrichtungen waren bereits evakuiert. Auf dem Bahnhof 
waren nur noch zwei Züge – der des Kommandeurs und der Sprengzug. Au-
ßerdem stand noch der Sanitätszug da, der etwa sechshundert Verwundete 
aufgenommen hatte und zur Abfahrt bereit war. Ich stieg wieder in den Zug. 
Bevor wir abfuhren, tauchten einige Flugzeuge auf und warfen Bomben auf die 
Flüchtlingsscharen, die auf den Feldern und am Bahnhof lagerten. An die drei-
ßig Männer, Frauen und Kinder wurden getötet oder verwundet.

Im Waggon fuhr ein Richter aus Kobryn mit. Er erzählte mir, dass der Gou-
verneur von Grodno den Befehl zur Evakuierung aller Einrichtungen am sechs-
ten abgeschickt hatte, der in Kobryn aber erst am zwölften eingetroffen war  !

»Heute Morgen wurde eine Requirierungskommission eingesetzt, die das Vieh der Bevöl-
kerung beschlagnahmen soll. Ich war auch in dieser Kommission. Ein paar Stunden später 
hat man uns befohlen, rasch abzufahren.«

Als ich das Gespräch auf Brest-Litowsk brachte, sagte er mir  :

»Es hat Gerüchte gegeben, wonach Laiming, der Kommandant von Brest-Litowsk, sich 
als Spion erwiesen habe, dass man ihn verhaftet, sogar erschossen habe. Heute Morgen 
habe ich ihn gesehen, wie er in einem Auto durch Kobryn fuhr.«

Als wir uns etwa zehn Werst von Kobryn entfernt hatten, sah ich bei einem 
Blick aus dem Fenster, wie der Zug der Techniker vorbeifuhr, nach Kobryn, mit 
unserer ganzen Abteilung. Ich sah dennoch keine Veranlassung deswegen um-
zukehren und beschloss, in Pinsk die Rückkehr des Zuges abzuwarten.

In Pinsk wurden die Lage und die Stimmung stündlich immer angespannter. 
In der Stadt herrschte Panik, das normale Leben war zum Erliegen gekommen. 
Die Banken hatten ihre Dienste eingestellt und zahlten kein Geld mehr aus, da 
sie keine Verbindung mehr nach Petrograd hatten. Plötzlich verschwand das 
Münzgeld. Die bessergestellten Einwohner wollten unbedingt abreisen, aber 
es gingen keine Züge mehr. Und das in einer Entfernung von hundertdreißig, 
hundertfünfzig Werst von den Kampflinien  ! Das kam daher, weil wegen der 
eiligen Evakuierung von Brest-Litowsk alle Wege verstopft waren und der nor-
male Verkehr zum Erliegen gekommen war. Die Panik wurde noch durch die 
Nachricht verstärkt, dass die Deutschen nach ihrem Durchbruch bei Malaryta 
dabei waren, die Russen von zwei Seiten einzukreisen.

In der Stadt befanden sich über dreitausend Flüchtlinge aus Brest-Litowsk 
und anderen Orten. Man hatte versprochen, sie zu evakuieren, aber vorerst gab 
es dafür keine Waggons und die Flüchtlinge kampierten hungrig unter dem 
offenen Himmel. Das Komitee hatte keine Mittel, um ihnen zu helfen. Es hatte 
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sich an Moskau und Petrograd gewandt, aber keine Antwort erhalten. Ich gab 
dem Komitee tausend Rubel aus meinem Budget für die Flüchtlinge.

Den ganzen Tag brachte ich auf dem Bahnhof zu, um auf den Zug aus Ko
bryn zu warten. Dann kam die Nachricht, dass der dortige Bahnhof von Flie-
gerbomben zerstört worden sei.

Ich saß an einem kleinen Tisch im Bahnhofsbuffet. Neben mir saß ein Oberst 
mit zwei Frauen und einem Offizier. Die ältere Frau sagte in einem geheimnis-
vollen, nahezu mystischen Ton  :

»Die Jidden sind immer über alle Neuigkeiten richtig informiert. Und sie kennen sie schon 
im Voraus  ! …«

Die andere fügte hinzu  :

»Man kann in der Stadt keinen einzigen Rubel mehr wechseln. Die Jidden haben das 
ganze Münzgeld versteckt.«
»Sie haben alle Münzen für die Deutschen beiseitegeschafft«, bekräftigte die Ältere.
»Haben Sie dafür irgendeinen handfesten Beweis, dass die Juden das machen  ?«, fragte ich sie.
»Nein«, antwortete sie kühl.
»Wie können Sie es denn heute aber wagen, eine ganze Nation des Verrats zu beschuldi-
gen, wenn Sie nicht den geringsten Beweis dafür haben  ?«
»Inwiefern beschuldige ich sie des Verrats  ?«, wunderte sich die Frau.
»Sie beschuldigen die Juden, dass sie die Münzen für die Deutschen verstecken.«
»Aber warum soll das denn ein Verrat sein  ?«, wunderte sie sich weiter. »Die Deutschen 
nehmen ja kein anderes Geld, also muss man für sie das Silbergeld zurückhalten.«
»Wo kommt denn sonst das ganze Münzgeld hin, wenn es die Juden nicht verstecken  ?«, 
fragte der Offizier.

Ich versuchte ihm zu erklären, dass in einer Lage wie dieser das Münzgeld aus 
dem Verkehr verschwinden musste, aber er verstand mich nicht und gab sich 
auch keine Mühe, es zu verstehen.

Kapitel 19

Um acht Uhr am Abend kam unser Zug an, überfüllt mit Verwundeten und 
Kranken  : an die sechshundert Verwundete, darunter Dutzende, die bei Flug-
zeugangriffen verwundet worden waren, Frauen und Kinder, über sechzig Cho-
lerakranke und über zwanzig Flüchtlinge. Die Cholerakranken waren in einem 
schlimmen Zustand. Einige schleppten sich auf den Bahnsteig, übergaben sich 
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und starben an Ort und Stelle. Während der acht bis zehn Stunden, die der Zug 
von Kobryn gebraucht hatte, waren sechs gestorben.

Gegen Mitternacht fuhren wir weiter nach Homel. Wir fuhren sehr langsam, 
hielten an Stationen und auf freier Strecke, etwa fünf bis sechs Stunden. Am 
Morgen des nächsten Tages hielten wir einige Stunden in einem dichten Wald. 
Im Zug gab es zwei Tote, die begraben werden mussten. Man hob gleich hier, 
neben der Bahnstrecke, ein Grab für die beiden aus. Soldaten schlugen ein paar 
kleine Bäume und fertigten daraus ein Kreuz. Im Zug fand sich ein Priester und 
unter den Verwundeten einige Sänger – und so fand das Begräbnis statt, wie es 
sich gehörte, mit allen Ritualen. Die Toten waren Soldaten. Einer von ihnen war 
seinen Verletzungen erlegen. Sein Gesicht war schwarz verfärbt vom Wund-
brand. Der zweite, ein Cholerakranker, hatte weißen Schaum auf den Lippen 
und sein Gesicht war blau verfärbt. Man bettete sie in ihren Militärmänteln 
nebeneinander. Der Priester sang, sprach die Aussegnung – das »Ewige Geden-
ken« und die Vergebung der Sünden, »der leiblichen wie der irdischen«. Und um 
das Grab wiegten sich die hohen alten Kiefern im Wind und aus allen Waggons 
ertönte der traurige Gesang  : »Ewiges Gedenken141  !« Als das Grab zugeschüttet 
war und das große weiße Kreuz aufgestellt, musste man die Namen derjeni-
gen, derer »ewig gedacht« werden sollte, darauf schreiben. Aber der eine, der 
Schwerverwundete, hatte vollkommen vergessen, seinen Namen zu hinterlassen. 
Der zweite hatte Familien- und Vornamen hinterlassen. Man schrieb diese mit 
einem Kopierstift auf das Kreuz und fügte hinzu  : »Und ein Unbekannter.« Aber 
man wollte noch etwas darauf schreiben, ein gutes Wort über die Kameraden 
sagen, die man im Wald zurückließ, wenigstens für ein paar Tage, bis der erste 
Regen den Kopierstift abwaschen würde. Da erinnerte man sich an ein Gedicht 
von Nekrassow142 und schrieb ein Fragment auf, das mit den Worten begann  :

»Geh und stirb für die Ehre des Vaterlands,
Für deine Überzeugung, deine Liebe.
Geh, und ohne Vorwurf gib dein Leben.
Du wirst nicht umsonst sterben, eine Sache ist ewig,
unter der das Blut fließt.«143

141	 Liturgischer Gesang in der russisch-orthodoxen Kirche zur Erinnerung an die Verschiedenen 
(»Wetschnaja pamjat«), ähnlich wie in der katholischen Kirche das Requiem Æternam, wurde 
auf Russisch bzw. Altkirchenslawisch vorgetragen.

142	 Nikolai Alexejewitsch Nekrassow (1821–1878), russischer Dichter und Publizist.
143	 Auszug aus  : »Poet i graschdanin« (»Dichter und Bürger«) von 1856  : »Иди в огонь за честь от-

чизны, / За убежденье, за любовь … / Иди, и гибни безупрёчно. / Умрешь не даром, дело 
прочно, / Когда под ним струится кровь …« In der deutschen Übersetzung aus dem Russi-
schen lautet der Auszug  : »[Kein Vorwurf bittrer für ihn wäre, / Als sich der Pflicht], des Landes 

	 Dritter Teil  | 315



Man las die Aufschrift einige Male laut vor, dann wurde noch einmal das »Ewige 
Gedenken« gesungen und man fuhr weiter.

Auf dem Weg entlang der Gleise waren viele Flüchtlinge unterwegs. Unter 
ihnen auch Juden. Ich nahm einige von ihnen zu uns in den Zug. Wie sich zeigte, 
waren sie Schuster. Sie hatten in der Kommandantur gearbeitet und galten daher 
als Staatsdiener. Ihre Familien und ihr Besitz waren bereits nach Witebsk144 
evakuiert worden. Nun hatte man sie ebenfalls aus Kobryn dorthin geschickt. 
Sie fuhren in einem der letzten Züge, aber dieser stand nun schon einige Tage 
auf freier Strecke und es gab kein Brot. Sie hatten bereits drei Tage nichts ge-
gessen. Um nicht vor Hunger zu sterben, hatten sie sich zu Fuß zur nächsten 
Station aufgemacht. Ich gab ihnen Essen und setzte sie auf die Bremsplattform. 
Am Abend stießen noch ein paar Juden zu ihnen, sieben insgesamt, und irgend-
wie zwängten sie sich auf der kleinen Plattform zusammen. Dann kamen einige 
christliche Flüchtlinge, sahen die Juden und vertrieben sie. Ich gab ihnen ihren 
Platz wieder zurück. Eine Stunde später kam eine Gruppe Soldaten und vertrieb 
sie erneut. Kurzum, vier Mal wurden sie von dort vertrieben, bis ich sie schließ-
lich in den Waggon hineinnehmen musste.

In der Nacht stand der Zug in Luninez und während der ganzen Nacht 
wechselten die Ärzte und Schwestern die Verbände der Verwundeten. Ich sah 
ihnen von der Seite zu. Was für furchtbare Wunden  ! Vor allem bei denen, die 
bei Flugzeugangriffen verletzt worden waren  ! Man verband einen achtjährigen 
Bauernjungen aus Galizien. Das eine Füßchen war ihm ganz abgerissen worden, 
das zweite war so zerfetzt, dass man es amputieren wird. Während man seine 
furchtbaren offenen Wunden neu verband, fiel er vor Schmerzen beinahe in 
Ohnmacht. Ich gab ihm eine Schachtel Schokoladenkonfekt und das beein-
druckte ihn so sehr, dass er seine Schmerzen vergaß, und während man sich an 
den Wunden an seinen zertrümmerten Beinen zu schaffen machte, verschlang 
er hastig ein Konfekt nach dem andern und seine Augen funkelten, man konnte 
nicht sagen, ob wegen der Schmerzen oder weil er das Konfekt so genoss. Als 
man ihn verbunden hatte und aus dem Verbandswaggon hinaustrug, hörte ich 
plötzlich seinen verzweifelten Schrei auf Ukrainisch  : »Meine Süßigkeiten  !«145 
Er hatte sein Konfekt vergessen.

Ehre / Zu schützen, feige zu entziehn. / Aus Liebe gibt er hin sein Leben  ; / Ruhm krönt sein 
makelloses Streben, / Belohnt und überdauert ihn.« Nikolai A. Nekrassow, Gedichte und Poeme. 
Hg. von G. Dudek. Nachdichtung von Martin Remané. Berlin/Weimar 1965, Bd. 1, S. 183. Die 
jiddische Version An-Skis ist in ihrem prosaischen Ton näher am russischen Original.

144	 Witebsk (Russisch, zeitgenössisch), Wizebsk (Belarussisch), Witebsk (Polnisch), industrielles 
und kulturelles Zentrum, nordöstlich von Minsk gelegen.

145	 Der Ruf des Jungen lautet im Original »Moi tsukri  !«, d.h. in ukrainischer Sprache, was nicht 
verwundert, da er aus einem bäuerlichen Milieu in Galizien stammt und Ruthener ist.
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Am nächsten Tag standen wir in der Früh eine lange Zeit an der Station 
Kalinkawitschy146. Auf dem Bahnhof liefen junge Juden mit Armbinden des 
Semstwo-Verbandes herum, die als Sanitäter arbeiteten. Das war der erste Ort, 
an dem ich jüdische Sanitäter auf einem Bahnhof antraf. Wie sich herausstellte, 
hatten sich hier das russische, polnische und jüdische Hilfskomitee zusammen-
geschlossen und arbeiteten zusammen. In Kalinkawitschy fuhren jeden Tag 
mehr als tausend Flüchtlinge durch und erhielten hier Essen und Hilfe.

Die jüdischen Sanitäter berichteten mir über die Lage vor Ort. In der nahe 
gelegenen Stadt Masyr147 gab es sehr viele Flüchtlinge. Man erwartete, dass 
noch mehr kommen würden.

»Wissen Sie«, unterbrach ein anderer Sanitäter aufgeregt den Bericht seines Kameraden, 
»der Leiter der Jeschiwa von Lida, Herr Rabbi Reynus148, ist verstorben und die gesamte 
Jeschiwa von Lida149 übersiedelt hierher, nach Masyr  !«

Die ganze Nacht hielten wir auf freier Strecke. Die Ärzte nutzten den Aufent-
halt, um die gesamte Nacht Operationen in einem eigens dafür hergerichteten 
Waggon durchzuführen, dessen Eingangstür mit einem Bettlaken verhängt war. 
Die Sanitäter trugen die Verwundeten aus den Waggons her, brachten sie nach 
der Operation wieder zurück und lagen, während sie warteten, neben dem Wag-
gon auf dem Gras und erzählten sich Geschichten. Einige Fackeln brannten. Ich 
setzte mich zu ihnen.

Unter den Verwundeten gab es viele mit Wundbrand. Einer, bei dem sich das 
Gangrän vom Arm bis zur Brust ausgebreitet hatte, litt starke Schmerzen. Um 
ihn zu beruhigen und um ihm die Illusion zu geben, dass man ihn noch retten 
könne, entschied der Arzt, seinen vom Wundbrand befallenen Arm abzuneh-
men. Man brachte ihn in den Operationswaggon. Es dauerte eine Weile, bis 
man ihn chloroformiert hatte.

146	 Kalinkawitschy (Belarussisch), Kalinkowitschi (Russisch), Kalinkowicze (Polnisch). An-Ski 
verwendet irrtümlich die Namensbezeichnung Klimowitschi (Russisch bzw. Belarussisch Kli-
mawitschy)  ; Klimawitschy liegt jedoch im Osten von Belarus bei Mogilew (Mahiljou). Die 
Station, von der hier die Rede ist, muss aber auf der Eisenbahnlinie zwischen Pinsk und Masyr, 
d.h. im Gebiet Homel (Gomel), liegen.

147	 Masyr (Belarussisch), Mosyr (Russisch), Mozyrz (Polnisch), etwa 100 Kilometer westlich von 
Homel gelegen.

148	 Rabbiner Reynus, gemeint ist Isaak ( Jizchak) Jakob Reines (1839–1915), orthodoxer Rabbiner, 
Talmudgelehrter und Mitbegründer der Misrachi-Bewegung (eine orthodox-zionistische Be-
wegung).

149	 Lida (Belarussisch, Russisch), Lyda (Litauisch), etwa 90 Kilometer südlich von Wilna gelegen.
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Plötzlich war ein fröhliches, freches Soldatenlied zu hören. Der Gangränöse 
sang unter der Wirkung des Chloroforms.

Die Sanitäter, die auf dem Gras lagerten, lachten.

»Offenbar geht es ihm gut unter dem Messer  !«, merkte einer an.
»Er denkt sicher, dass er in den Angriff geht«, fügte ein anderer hinzu.
»Wenn er das denken würde, würde er nicht so singen. Es ist gar nicht so lustig, in einen 
Angriff zu gehen.«
»Warum nicht  ?«, warf ein junger Bauernbursche mit dem Gesicht eines schlichten Men-
schen und mit gutmütigen Augen ein. »Das ist schon lustig  ! Wir sind in die Attacke ge-
zogen. Sind mit den Deutschen zusammengestoßen. Und arbeiteten mit den Bajonetten. 
Ich habe meines gleich einem kräftigen Deutschen mitten ins Herz gestoßen. Er hat mich 
verwundert angesehen, gequietscht wie eine Katze, so ›mi-auuu  !‹, und ist gleich gefallen. 
Dann hat jeder der unseren ihm im Vorbeilaufen einen Hieb mit dem Bajonett gegeben 
und er hat sich dabei hin und her geworfen.«

Und dabei lachte er gutmütig.

»Also bei mir ist die Attacke nicht so lustig abgelaufen«, bemerkte ein älterer Soldat. »Die 
Deutschen stürmten auf uns zu und wir legten sie um. Wir legten sie einen nach dem anderen 
um, aber sie kamen und kamen, immer neue Truppen. Schließlich haben sie sich mit einer 
Übermacht auf uns geworfen – unmöglich, dass wir standhalten. Die älteren Soldaten haben 
ihre Gewehre weggeworfen  : Sie ergaben sich, aber die jungen, die Rindviecher, griffen zu den 
Bajonetten, verstanden nicht, dass es nicht gut aussah. Wir schrien sie an  : ›Werft die Gewehre 
weg, wir sind sowieso verloren.‹ Und da kreischte, schrie der Kommandeur  : ›Vorwärts, Brü-
der  !‹ Die ganze Sache endete damit, dass der Feind in Rage geriet und alle erstochen hat, auch 
die, die sich schon ergeben hatten. Ich bin nur wie durch ein Wunder davongekommen …«

Ein Zipfel der Leinwand, die vor der Tür des Operationswaggons hing, wurde 
hochgehoben und jemand reichte den Sanitätern etwas heraus, eingewickelt in blu-
tigen weißen Stoff. Einer der Sanitäter nahm es entgegen und wickelte es aus. Wir 
erblickten einen amputierten Arm. Er hatte eine große offene Wunde und war 
kohlschwarz. Von ihm ging ein fürchterlicher Gestank aus, der Brechreiz auslöste.

»Man muss ihn begraben«, sagte der junge Sanitäter, der erzählt hatte, wie er den Deut-
schen erstochen hatte.

Er schaufelte ein tiefes Loch, schlug dreimal das Kreuzzeichen über dem Arm, 
legte ihn in das Loch, schüttete es zu und brachte mit dem Spaten auf der Erde 
ein Kreuz an. Alle nahmen die Mützen ab und bekreuzigten sich ernst.
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In Retschyza150 übernahm man unsere Cholerakranken und einige Schwer-
verwundete. Die anderen mussten wir weitertransportieren.

In Homel kamen wir am 19. August an, am fünften Tag unserer Fahrt.
Auf dem Bahnhof entdeckte ich auf einem Plakat die Bekanntmachung, wo-

nach einige »Personen mutwillig das Gerücht verbreiten, dass die Juden am Ver-
schwinden des Münzgelds schuld sind und es verstecken. Nachforschungen ha-
ben ergeben, dass es nicht die Schuld der Juden ist, sondern es andere Ursachen 
dafür gibt«, und diese Ursachen wurden daraufhin ausgeführt. Unterschrieben 
hatte der Stabskommandeur.

Ich las es und wollte meinen Augen nicht trauen. Eine öffentliche Bekannt-
machung, die die Juden verteidigte, das war etwas völlig Unerwartetes  ! Ich fragte 
bei Bekannten in Homel nach und sie erzählten mir, dass der Kommandeur ein 
toleranter Mensch sei, aber von selbst wäre es ihm nicht eingefallen, eine solche 
Bekanntmachung zu veröffentlichen. Es hatte einiger Anstrengungen und wohl 
auch eines Geschenks bedurft, bis man ihn schließlich überzeugt hatte. Wegen 
der Bekanntmachung wurde er, wie man sagt, zu einer scharfen Aussprache zi-
tiert und würde, wie es scheint, von seinem Posten fliegen.

Nicht weniger überrascht war ich, als ich wieder Zeitung las, das erste Mal 
seit fast zwei Wochen. Was sich da alles in Petrograd und Moskau tat  ! Eine 
vollkommene Wende in der öffentlichen Stimmung. Welche Sprache nun in 
der Presse vorherrschte  ! Die »Nowoje Wremja« druckte revolutionäre Artikel. 
Man sprach offen über ein Komitee zur nationalen Rettung, über eine Koaliti-
onsregierung, über die Bestellung von Lwow zum Ministerpräsidenten. Scharfe 
Angriffe gegen die Regierung. Eine wahre Revolution ereignete sich im Hin-
blick auf das Verhältnis zu den Juden. Jüdischen Flüchtlingen wurde gestattet, 
sich außerhalb des Ansiedlungsrayons niederzulassen. Man sprach über dessen 
Abschaffung, als wäre das fast schon beschlossene Sache.

Auch in Homel nahm man uns die Verwundeten nicht ab. Alle Lazarette und 
Baracken waren überfüllt. Man schickte unseren Zug weiter nach Orjol151.

Weiter mit dem Zug nach Orjol zu fahren, hatte für mich keinen Sinn, und 
ich fuhr daher zusammen mit Tulupow in einem Personenzug nach Kiew.

In Kiew traf ich auf eine fürchterlich angespannte Stimmung. Alle waren 
sich sicher, dass der Deutsche bereits in einigen Wochen hier sein würde. Das 
Gerücht machte die Runde, wonach die Evakuierung Kiews angeordnet worden 
sei. Wer konnte, fuhr eilig weg.

150	 Retschyza (Belarussisch), Retschiza (Russisch), Rzeczyca (Polnisch), im Gebiet Homel gele-
gen.

151	 Orjol (Russisch »Adler«), etwa 350 Kilometer südwestlich von Moskau gelegen.
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Auch hier herrschte ein Mangel an Münzgeld. Vor der Bank standen Hun-
derte Menschen in einer Reihe an, um Geld zu wechseln. Man tauschte nur 
einen Rubel in Münzen um, und das nur für Erwachsene.

Wichtige Nachrichten ohne Ende. Russki wurde zum Oberkommandeur der 
Nordwestfront bestellt. Der fürchterliche Januschkewitsch wurde seiner Stelle 
als Stabschef des Oberbefehlshabers enthoben und in den Kaukasus versetzt. Es 
kursierten Gerüchte, dass sogar Großfürst Nikolai Nikolajewitsch als Oberbe-
fehlshaber abgesetzt werden sollte und Zar Nikolai persönlich an seine Stelle 
treten werde. Darüber sprach man im Stillen mit Verwunderung und mit einem 
Lächeln.

Auch hier war die Stimmung revolutionär. Eine Sitzung des Städtebundes 
wurde »revolutionärer Reden« verdächtigt. Tulupow erzählte mir, dass alle öf-
fentlichen Einrichtungen den streng geheimen Befehl erhalten hatten nachzu-
forschen, ob sich unter ihnen womöglich Mitglieder der Geheimorganisation 
der »Defätisten« befanden. Sollten sich solche finden, wären sie sofort mit einer 
Eskorte zur Polizei zu bringen. Tulupow zuckte mit den Achseln  :

»Eine Unverschämtheit  !«, sagte er verärgert. »Sie wenden sich an öffentliche Einrichtun-
gen mit dem Befehl, die Arbeit von Spitzeln und Polizisten zu übernehmen  ! Und was 
sollen diese sagenhaften ›Defätisten‹ denn überhaupt sein, wo sollen die herkommen  ? Die 
haben sie erfunden, um die eigenen Verbrechen zu vertuschen  ! Wenn sie echte ›Defätisten‹ 
ausfindig machen wollen, dann sollen sie sich an die ›geliebte Zarin‹ und an ihren Liebha-
ber Rasputin152 wenden …«

Ungeachtet aller Umschwünge in der öffentlichen Meinung verbesserte sich die 
Lage der Juden in Kiew nicht. Ohne Ende strömten noch Tausende Vertriebene, 
Evakuierte, Verhaftete oder einfache Flüchtlinge her. Nachrichten über Dut-
zende Pogrome und Judenverfolgungen trafen ein.

Vor ein paar Tagen hatte der Stadtkommandant, General Murinow, Rabbiner 
Hurvitsh und den protestantischen Pastor zu sich gerufen. Er hatte Hurvitsh 
angebrüllt, mit den Füßen gestampft, behauptet, dass die Juden das Münzgeld 
zurückhielten, und schwerste Strafen angedroht. Den Pastor fragte er  :

»Wie viele Protestanten gibt es in Kiew  ?«
»Etwa fünftausend.«
»Zu viele  ! Zu viele  !«, schrie er ihn an.

152	 Grigori Jefimowitsch Rasputin (1869–1916), Wanderprediger, am 17.(30.)12. 1916 wegen sei-
nes Einflusses auf die Zarenfamilie ermordet.
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Ich traf zufällig den bekannten Zionistenführer, Israel Rosow, der vor kurzem 
erst aus dem Ausland gekommen war, wo er festgehalten worden war. Ich nahm 
an, dass er wegen zionistischer Angelegenheiten aus Petrograd kam. Aber er 
zog mich beiseite und teilte mir im Vertrauen mit, dass ihn die Behörden aus 
Petrograd ausgewiesen hatten.

»Warum  ?«, wunderte ich mich.
»Gleich nach meiner Rückkehr aus dem Ausland war bei mir eine Hausdurchsuchung. 
Natürlich fand man nichts. Zwei Tage später musste ich innerhalb von vierundzwanzig 
Stunden die Stadt verlassen. Warum  ? Weil die Regierung ›sichere Hinweise‹ erhalten 
hatte, dass sich ›die Zionisten mit dem Halbmond gegen das Kreuz vereinigt‹ haben.«

Am 23. stand in dem Leitartikel der Zeitung »Kiewljanin«153, dass Kiew allmäh-
lich evakuiert werden müsse und dass die Zivilbevölkerung besser nicht über-
stürzt abreisen solle. Der Artikel schlug ein wie eine Bombe. Man ging davon 
aus, dass der Artikel von den Behörden lanciert worden war. In der Stadt griff 
Panik um sich. Tausende Familien reisten in Eile ab, Hunderte Geschäfte und 
Einrichtungen wurden evakuiert. Kurzum, es breitete sich eine Stimmung aus, 
als ob Kiew nicht fünfhundert Werst von der Front entfernt war, sondern nur 
fünf Werst. Man konnte den Eindruck gewinnen, als ob schon am nächsten Tag 
die Deutschen eintreffen würden. Als ich einige Tage später abfuhr, spielten sich 
am Bahnhof unbeschreibliche Szenen ab. Der Bahnhof und die Bahnsteige wa-
ren mit Tausenden von Kisten, Körben und Bündeln vollgestapelt. Der Bahnhof 
war so von Menschen überfüllt, dass es einige Stunden dauerte, bis ich mich zur 
Kasse durchdrängen konnte. Das Geschrei war ohrenbetäubend. Man sagte mir, 
dass in dem ganzen Durcheinander zwei, drei Personen an einem Herzanfall 
gestorben waren.

Kapitel 20

Im Laufe der letzten Monate des systematischen und hastigen Rückzugs aus 
Galizien und Südwestrussland hatten die Abteilungen und Lazarette der ge-
sellschaftlichen Organisationen, die sich an der Front befanden, viel durchge-
macht, waren aber wenig effektiv. Kaum hatten sie sich irgendwo eingerichtet 
und ihre Tätigkeit aufgenommen, mussten sie schon wieder zusammenpacken 
und in einen anderen Ort umziehen, oftmals auch unter Beschuss rasch flüch-

153	 »Kiewljanin« (»Der Kiewer«), russischsprachige Zeitung, die von 1864 bis 1919 in Kiew er-
schien.
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ten und einen Teil der Ausrüstung und der Verwundeten zurücklassen. Einige 
Abteilungen gerieten mit ihren Lazaretten sogar in Kriegsgefangenschaft. Der 
Kontakt der Abteilungen zu den Stabsstellen, denen sie formal angehörten, war 
sehr schlecht  ; mussten sie fliehen, wussten sie für gewöhnlich nicht wohin. Also 
ließen sie sich auf eigene Verantwortung dort nieder, wo sich die Gelegenheit 
dazu bot. All das führte dazu, dass die meisten Organisationen ihre Tätigkeit 
tief in die Etappe verlegten und das Frontgebiet ausschließlich den Militärlaza-
retten überließen. Das war etwa der Fall mit der Abteilung der Staatsduma, der 
Abteilung von Komissarow (Dolgorukow) und anderen. Auch die Abteilung der 
Techniker beschloss, ihre zwei Lazarette in die Etappe zu verlegen und ihren 
Zug für den Transport von Verwundeten zwischen den Etappenpunkten her-
zurichten.

Angesichts dieser Lage machte es für mich keinen Sinn mehr, in der Abtei-
lung zu verbleiben. Ich hatte den Plan, in die Kiewer Zentrale des Städtebundes 
zu wechseln, um in der Abteilung für Flüchtlinge zu arbeiten. Tulupow sprach 
deswegen mit dem Bevollmächtigten, Fürst Urussow. Dieser zeigte sich bereit, 
mich in seiner Abteilung aufzunehmen, äußerte aber zugleich seinen Zweifel, ob 
ich für sie geeignet wäre, da ich mich »ausschließlich für jüdische Flüchtlinge 
interessiere«. Ich ging persönlich zu ihm.

»Tulupow hat Ihnen mein Gespräch mit ihm falsch wiedergegeben«, sagte er mir. »Ich 
habe überhaupt nichts dagegen, wenn Sie sich vor allem mit jüdischen Flüchtlingen 
beschäftigen. Das ist ganz natürlich. Und mir wäre es sehr recht, wenn Sie sich für den 
Städtebund mit den Flüchtlingen befassen. Bei uns ist jetzt allerdings folgende Situa-
tion eingetreten. Alles, was die Flüchtlinge betrifft, hat die Regierung dem Roten Kreuz 
übertragen unter der Leitung meines Verwandten, Fürst Urussow154, und von Subtscha-
ninow155. Sowohl wir als auch der Semstwo-Verband wurden davon ausgeschlossen. Ei-
genständig können wir nicht arbeiten. Nicht nur, weil das Reibungen hervorrufen würde, 
wir haben auch die Ressourcen dafür nicht. Daher haben wir schon mehr oder weniger 
beschlossen, unsere Arbeit allein auf Pflegedienste für Verwundete zu beschränken. Auf 
diesem Gebiet gibt es auch genug zu tun.«

Ich weiß nicht, ob die Lage tatsächlich so war oder ob Fürst Urussow sie nur so 
darstellte, um eine Ausrede zu haben, jedenfalls gab es keine Arbeit mehr für 
mich im Städtebund.

Die Lage des Kiewer Komitees wurde kritisch. Die wohlhabenden Personen, 
von deren materiellen Unterstützung es in erster Linie abhing, reisten ab. Mit 

154	 Fürst Nikolai Petrowitsch Urussow (1864–1918). 
155	 Sergei Iwanowitsch Subtschaninow (1864–1935).
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dem Beginn der Evakuierung würden nicht nur die Geldüberweisungen enden, 
sondern die aus Kiew Evakuierten würden selbst große Geldsummen benötigen. 
Petrograd würde die ganze Tätigkeit übernehmen müssen, da das Komitee sich 
mit der Abreise seines Vorsitzenden, Grinberg, auflösen würde. Zur gleichen 
Zeit aber erhielt das Komitee die Genehmigung, dass einige seiner Mitglieder 
offiziell und in seinem Namen die frontnahen Gebiete bereisen durften, um 
Hilfe für jüdische Flüchtlinge zu organisieren. Daher war meine Arbeit in die-
sen Gegenden nicht so dringend erforderlich.

Für mich gab es nur noch einen Platz, wohin es wichtig war zu fahren, und 
das waren die wenigen Ortschaften in Galizien, die noch bei den Russen ver-
blieben waren. Allerdings war man damals der Ansicht, dass es sich nur um Tage 
handeln würde, bis auch diese völlig geräumt seien. Zudem stand dort keine 
Abteilung, der ich mich formal hätte anschließen können.

Neben all dem ergab sich für mich noch eine andere, sehr wichtige Aufgabe 
im Bereich der jüdischen Öffentlichkeit, die es erforderlich machte, dass ich ins 
Ausland fuhr, nach London und nach Amerika.

Aus allen diesen Gründen verließ ich am 25. August 1915 die Front und fuhr 
nach Moskau und Petrograd, um mir einen Auslandspass zu besorgen. Auf mich 
warteten neue Aufgaben und Ziele.
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Kapitel 1

Mehr als ein Jahr lang, bis Ende 1916, war ich fern von Galizien und seinen In-
teressen. Meine geplante Reise nach England und Amerika war nicht zustande 
gekommen und so blieb ich nahezu die ganze Zeit in Petrograd, um mich um 
andere jüdische Belange zu kümmern.

Innerhalb dieses einen Jahres änderte sich die allgemeine Lage im Land im-
mens. Der Krieg, dessen Ende nicht abzusehen war und von dem niemand mehr 
einen Sieg erwartete, erschöpfte die letzten Kräfte und ließ sowohl im Volk als 
auch in der Armee eine entsetzlich explosive Stimmung entstehen. Von Tag zu 
Tag wuchs im Land und ganz besonders in den beiden Hauptstädten die Not, 
die schrittweise zu Hunger wurde, mit seinen ersten Symptomen  : den langen 
Schlangen vor den Bäckereien und Lebensmittelläden. Die Unzufriedenheit war 
schon nicht mehr einzudämmen und suchte sich Ausdruck in öffentlichen re-
volutionären Manifestationen. Der gemäßigte »progressive Block« der Duma1 
forderte ein verantwortliches Ministerium. Die Presse nahm einen drohenden 
Ton an und alle konnten die Unvermeidlichkeit der nahenden Katastrophe spü-
ren.

Die Autokratie hatte jedes Gefühl für Selbsterhaltung verloren und rannte 
blindlings auf den Abgrund zu. Der unglückliche, leichtsinnige russische Bel-
sazar2 konnte und wollte die feurigen Buchstaben nicht sehen, die seine Nie-
derlage verkündeten. Unter dem Einfluss des Trunkenbolds Rasputin und seiner 
Bande lachte er über die Stimmung, die im Land herrschte, provozierte die mo-
derate Opposition und überwarf sich sogar mit der Schwarzhundert-Bewegung, 
die als einzige den Thron stützte. Es kam so weit, dass sogar die Großfürsten 
eine Verschwörung vorbereiteten, die damit begann, dass Rasputin ermordet 
wurde.

Aber, wie immer vor einem Sturm, herrschte an der Oberfläche des Lebens 
Stille. Die Panik und Erschütterung des Rückzugs im Jahr 1915 gingen vorü-
ber. Der feindliche Angriff war aufgehalten worden. Während der Kriegspause 
im Winter hatte sich die Armee reorganisiert, hatte ausreichend Granaten und 
Munition erhalten, sodass sie im Sommer 1916 schlachtfähig war und bereits 
im Juni, Juli konnte die Brussilow-Offensive in Galizien stattfinden. Innerhalb 
von fünf oder sechs Wochen hatte er einen Großteil des geräumten Ostgali

1	 Der »progressive Block« setzte sich aus verschiedenen liberalen Parteien und moderaten Monar-
chisten zusammen, zu ihm gehörte auch Fürst Georgi Lwow.

2	 Gemeint ist Nikolai II., in Anspielung auf die Geschichte vom Gastmahl des Belsazar in Daniel 
5.



ziens und die ganze Bukowina eingenommen. Der Vormarsch auf die Karpaten 
begann von Neuem.

Im August-September 1916 erhielt ich einige Telegramme des Kiewer Hilfs-
komitees und von Dr. Lander mit der dringenden Bitte, ich solle mich sofort 
nach Galizien und in die Bukowina begeben, um Hilfe für die jüdische Bevöl-
kerung zu organisieren. Also reiste ich nach Kiew.

Als ich die Front vor einem Jahr verließ, wusste ich, dass mit der Stadt Tarno-
pol eine kleine galizische »Ecke« in russischer Hand geblieben war. Es war un-
begreiflich, wie die Russen sich dort halten konnten. Es herrschte allgemein die 
Auffassung, dass die Österreicher diesen Teil Galiziens aus strategischen Grün-
den einstweilen in Ruhe ließen und es nur eine Frage von Tagen oder höchstens 
Wochen wäre, bis sich die russische Armee auch von dort zurückziehen musste. 
Später, als der Vormarsch des Feindes vollständig beendet war, herrschte bei 
allen und auch bei mir die Auffassung, dass das übrig gebliebene »Stückchen« 
Galizien nur aus ein paar Städten und Dörfern bestand und man sich darüber 
kaum Gedanken zu machen brauchte.

Jetzt, als ich wieder nach Kiew zurückkam, konnte ich mich davon überzeu-
gen, dass ich mich geirrt hatte. Den Russen war 1915 ein ganz beträchtliches 
Gebiet geblieben  : Die zwei Gouvernements Tarnopol und Tschortkiw3 mit 
einigen Dutzend Städten und Schtetlech und einer jüdischen Bevölkerung von 
etwa 100.000 Menschen. Brussilows Einmarsch fügte dem nochmals ein dop-
pelt so großes Gebiet hinzu mit den Städten Butschatsch, Kolomea, Stanislau4 
sowie der gesamten Bukowina. So stellte es nun einen viele Tausend Quadrat-
werst umfassenden Landstrich dar, mit einer jüdischen Bevölkerung von einigen 
Zehntausend Seelen.

Sobald die russische Armee im Mai 1915 Lemberg verlassen hatte und die 
Tätigkeiten des Lemberger Hilfskomitees eingestellt worden waren, reiste Dr. F. 
Lander nach Tarnopol, erkundete dort die Lage, organisierte ein Komitee und 
vereinte es mit der Kiewer Hilfsorganisation. Von diesem Zeitpunkt an arbeitete 
Dr. Lander unermüdlich in dieser Region  : Er fuhr durch die Städte und Schtet-
lech, verteilte Hilfe und ließ die Kiewer und Petrograder Hilfsorganisationen 
nicht in Ruhe. Er forderte von ihnen Hilfe für die ruinierte und von der ganzen 
Welt abgeschnittene jüdische Bevölkerung Galiziens. Die ganze Zeit arbeitete 

3	 Tschortkiw (Ukrainisch), Tschortkow (Russisch), Czortków (Polnisch), südlich von Tarnopol 
gelegen. Karl Emil Franzos wurde 1848 bei Tschortkiw geboren.

4	 Butschatsch (Ukrainisch, Russisch), Buczacz (Polnisch), südlich von Tarnopol gelegen  ; Kolo-
mea (Deutsch), Kolomyja (Ukrainisch, Russisch), Kołomyja (Polnisch), Colomeea (Rumänisch), 
westlich von Czernowitz gelegen  ; Stanislau (Deutsch), Stanyslawiw (Ukrainisch), Stanisławów 
(Polnisch), ab 1962 Iwano-Frankiwsk (Ukrainisch), im Karpatenvorland gelegen.
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in Galizien gemeinsam mit Dr. Lander der Bevollmächtigte des Kiewer Komi-
tees, Sh. Homelski.

Da Dr. Lander Militärdienst verrichtete und an sein Lazarett gebunden war, 
hatte er selbstverständlich nicht die Möglichkeit, alle Orte zu besuchen, um 
überall regelmäßig Hilfe zu leisten und auf die ganze jüdische Not zu reagieren, 
die in der Region herrschte. Deshalb lag die Hauptarbeit bei Herrn Homelski, 
der in dieser Beziehung sehr viel erreichte. In einem Zeitraum von sechzehn 
Monaten, vor meiner Ankunft und viele Monate danach, arbeitete er mit großer 
Hingabe, genauer gesagt mit wahrer Selbstaufopferung in Galizien. Nur ihm 
ist es zu verdanken, dass in allen Städten und Schtetlech die Bedürfnisse genau 
festgestellt und die von der Bevölkerung benötigte sachgerechte Unterstützung 
erfasst wurden. Überall waren Komitees organisiert und Budgets ausgearbeitet 
worden und jede Stadt und jedes Schtetl erhielt regelmäßig Hilfe. Es handelte 
sich hier nicht mehr um die früheren einmaligen Geldgeschenke, die ich oder 
wer auch immer zufällig in diese oder jene Stadt bringen konnte, sondern viel-
mehr um eine systematische Hilfe, die viele Hunderte oder Tausende jüdische 
Leben vor dem Hungertod rettete.

Nach Brussilows Einmarsch, als viele Dutzend Städte und Schtetlech dazu-
kamen, die von Neuem ruiniert waren und Unterstützung benötigten, wurde es 
für Homelski unmöglich, die ganze Arbeit allein zu leisten. Hinzu kam, dass 
Dr. Lander in dieser Zeit krank wurde. Er musste nach Russland fahren und 
seine Tätigkeit auf unbestimmte Zeit unterbrechen. Deshalb hielt es das Kiewer 
Komitee für dringend notwendig, dass ich mich nach Galizien begebe und einen 
Teil der Arbeit übernehme.

Bei den Beratungen des Hilfskomitees in Kiew zu meiner künftigen Arbeit 
stellte sich heraus, dass mir neben der normalen Tätigkeit der Hilfsorganisation 
noch eine andere Aufgabe bevorstand, die der Vorsitzende Herr Grinberg fol-
gendermaßen formulierte  :

»Wir stehen vor der Pleite  !«, sagte er zu mir. »Das Budget für Galizien wächst von 
Monat zu Monat und hat jetzt schon 60.000 Rubel monatlich überstiegen. Gleichzeitig 
nehmen unsere Einkünfte immer mehr ab. Die Geldgeber sind in diesen zwei Jahren 
›des Gebens müde geworden‹. Die ganze Sache ist für sie Alltag geworden. Um un-
sere Wohlhabenden zu ermuntern und dazu zu bringen, größere Summen zu spenden, 
brauchen sie schreckliche Ereignisse, blutige Katastrophen. Die gewöhnliche Not, die 
in Galizien herrscht, und sei es auch die bitterste, berührt sie nicht. ›Arme Menschen‹, 
sagen sie, ›haben wir genügend in Russland‹. Deshalb werden die Einkünfte immer 
geringer. Aus Petrograd Geld zu erhalten, wird auch immer schwieriger. Bereits seit 
zwei Monaten erhalten wir keinen Groschen mehr von dort, ungeachtet unserer Te-
legramme. So haben wir nun ein Defizit von beinahe 100.000 Rubel. Auf der anderen 
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Seite gehen wir davon aus, dass angesichts des gegenwärtigen Zustands das Hilfssystem 
für Galizien geändert werden muss. Bislang konnte die Hilfe nicht anders als philan
thropisch sein. Nun aber, da sich das Verhalten der Obrigkeit gegenüber der Bevölke-
rung geändert hat und es vielen Flüchtlingen erlaubt wird, nach Hause in ihre Ort-
schaften zurückzukehren, muss das gesamte Hilfssystem auf eine andere Basis gestellt 
und in einer solchen Weise reorganisiert werden, dass die Bedürftigen auf ihren eigenen 
Beinen stehen können, ihre jüdischen Gemeinden organisieren und schrittweise selbst 
für ihre Armen sorgen können. Damit werden wir erreichen, dass Menschen nicht 
mehr vom Betteln leben müssen. Unser Komitee wird sein Budget nach und nach ver-
ringern und mit der Zeit vielleicht seine Tätigkeiten ganz einstellen können. Sicherlich 
wird man zu Beginn viel mehr Mittel benötigen. Aber, sehen Sie, für so einen Zweck 
wird es leichter sein, Geld zu beschaffen. Wenn wir unseren Begüterten eine Kalkula-
tion zeigen, in der sich jeden Monat die Zahl der Hilfsempfänger verringert, werden sie 
sogar größere Summen geben.«

Kurz, das Komitee erteilte mir den Auftrag, die Lage in Galizien und der Bu-
kowina zu erkunden und ein neues Hilfssystem auszuarbeiten. Ich willigte ein, 
aber aufgrund eines unerwarteten Umstands – ich wurde krank – konnte ich die 
Arbeit nicht sofort antreten, sondern erst Anfang Dezember abreisen.

In welcher Lage sich die Hilfsarbeit in Galizien befand, kann folgendes Tele-
gramm gut illustrieren, das ich damals von Dr. Lander erhielt, der gerade seine 
Arbeit wieder aufgenommen hatte  :

»Zweieinhalb Monate lang bin ich in Galizien und der Bukowina umhergefahren. Die 
Lage der jüdischen Bevölkerung ist kritisch. Das minimale Hilfsbudget liegt bei 40.000 
Rubel monatlich. Das Kiewer Hilfskomitee hat keine Mittel und verweigert daher 
weitere Unterstützung. Im September habe ich persönlich (in Petrograd) eine Anfrage 
wegen der Lage in Galizien gestellt. Das ›JeKoPo‹5 versprach uns die Fortsetzung der 
Hilfe. Im Namen der unglücklichen Bevölkerung, in meinem eigenen Namen, bitte ich 
Sie wie auch die anderen Mitglieder des ›JeKoPo‹ inständig, sich zu erbarmen und die 
notwendigen Maßnahmen zu ergreifen, um Hilfe für die nächsten Monate bereitzu-
stellen. Ich beschwöre das ›JeKoPo‹, die von der ganzen Welt abgeschnittene Bevöl-
kerung nicht hilflos zurückzulassen, nachdem das russische Judentum sie drei Jahre 
unterstützt hat. Ich bitte dringlich um Antwort an die Adresse des Kiewer Komitees. 
Dr. Lander.«

5	 JeKoPo, vollständiger russischer Name »Ewrejski komitet pomoschtschi shertwam wojny« (»Das 
Jüdische Hilfskomitee für die Opfer des Krieges«), 1914 gegründet.
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Kapitel 2

Ich fuhr Anfang Dezember nach Galizien und reiste bis Anfang März 1917 
umher. In diesen drei Monaten besuchte ich viele Dutzend Orte, einige davon 
öfter. Aber noch ehe ich die Reise antrat, verschaffte ich mir zu einem gewissen 
Grad Klarheit über die Lage der jüdischen Bevölkerung in der besetzten Region.

Während dieses Jahres hatte sich die Lage der Juden in Russland radikal ge-
wendet. Die Niederlage des Jahres 1915 und die Tatsache, dass Polen gänzlich 
von Russland abgeschnitten war, sorgten dafür, dass die Legende von der jü-
dischen Spionage verschwand. Man sprach nicht mehr davon und wenn sich 
doch jemand daran erinnerte, machte das auf niemanden mehr Eindruck. Mit 
der Versetzung von Großfürst Nikolai Nikolajewitsch und Januschkewitsch in 
den Kaukasus endeten die Massen-Ausweisungen der Juden aus den frontna-
hen Regionen und viele der Vertriebenen erhielten die Erlaubnis, in ihre Dörfer 
zurückzukehren. In dieser Zeit wurde das Zuzugsverbot für Juden in russische 
Städte aufgehoben und die völlige Abschaffung des Ansiedlungsrayons stand 
kurz bevor. Die Stimmung bezüglich der Juden war solchermaßen umgeschla-
gen, dass die Regierung Gelder zur Unterstützung der vertriebenen und ruinier-
ten jüdischen Bevölkerung bereitstellte.

Diese neue Handlungsweise gegenüber den Juden in Russland spiegelte sich 
im Auftreten der örtlichen Behörden und sogar der Armee gegenüber der jüdi-
schen Bevölkerung in Galizien wider.

Nach der Niederlage von 1915 wurden ungeachtet der strengen Zensur die 
Gräueltaten und schändlichen Verbrechen enthüllt, welche die russische Ar-
mee und die russische Obrigkeit in Galizien begangen hatten. Das rief sowohl 
in der Gesellschaft als auch in der Presse große Empörung hervor, besonders 
deshalb, weil all diese barbarischen Taten Russland in den Augen der Verbünde-
ten zutiefst kompromittierte, denen man ohnehin ihr Bündnis mit dem wilden, 
grausamen Reich von Nikolai II. vorwarf. Die Regierung erkannte, dass Niko-
lai Nikolajewitsch und seine Bande den Bogen überspannt hatten, und leitete 
eine neue Politik hinsichtlich der Bevölkerung in den besetzten Gebieten in 
die Wege. In jenem Teil Galiziens, der bei den Russen verblieben war, führte 
man eine Zivilverwaltung ein. Anstatt die unwürdigsten und verbrecherischsten 
Elemente der Verwaltung als Beamte dorthin zu entsenden, setzte man mehr 
oder weniger anständige Männer mit höherer Bildung ein. Allmählich hörte 
der vorherige systematische Terror gegen die Bevölkerung auf, insbesondere die 
jüdische, in der man früher bloß Spione und Feinde gesehen hatte. Immerhin, 
die neue Obrigkeit begann sich offiziell für die Lage der Bevölkerung zu inte-
ressieren und sogar für ihre Bedürfnisse Sorge zu tragen. Das fast ausschließ-
lich für Juden geltende furchtbare Verbot, von einem Ort zum anderen zu fah-
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ren, wurde gelockert und in einigen Orten sogar ganz abgeschafft. Manchen 
Flüchtlingen erlaubte man, in ihre Dörfer zurückzukehren und ihr Heim wieder 
aufzubauen (Sokal, Kudrynzi, Tarnoruda, später Husjatyn, Salischtschyky und 
andere)6. Früher hatte jeder Kontakt von Militärs mit der Zivilbevölkerung als 
Verrat gegolten und jede Hilfsaktion war als Hilfe für den Feind verdächtig. Jetzt 
aber normalisierte die Obrigkeit offiziell die Beziehungen mit allen Hilfsorga-
nisationen, darunter auch den jüdischen, und sorgte sogar oft selbst dafür, dass 
die Bevölkerung nicht verhungerte, medizinische Versorgung erhielt und ihre 
Wohnungen wieder herrichten konnte. Offiziell motiviert war dies durch die 
Befürchtung, es würden sich epidemische Krankheiten ausbreiten, mit denen 
sich die Armee anstecken könnte.

Selbstverständlich war es bei weitem noch kein Paradies. Wie früher schleppte 
man die Juden zur Zwangsarbeit, ließ sich bestechen und zeigte ganz offenen 
Judenhass. Außerdem hörten die bizarren Rundschreiben zu den Judenverfol-
gungen nicht auf. Der Befehl, Juden nicht mit Gewalt aus ihren Orten zu ent-
fernen, führte zu folgendem Rundschreiben  :

»Telegramm des Stabs des 30. Militärkorps.
Der Korpskommandant hat angeordnet, die Telegramme eines hohen Verwaltungs-

beamten über die Anweisungen an die Armee zur Ausführung von entsprechenden 
Befehlen zugrunde zu legen  :

Gemäß dem Befehl des Oberbefehlshabers wird die Zwangsverschickung während 
des Rückzugs gänzlich abgeschafft. Die Flüchtlinge, die sich freiwillig aus Galizien 
in unsere Gouvernements begeben, und die Grenzbewohner werden in die bestehen-
den (vorbestimmten  ?) Regionen von Wolhynien und Podolien verbracht. Diejenigen, 
die nach Galizien zurückzukehren begehren, sollen nicht aufgehalten werden, inso-
fern festgestellt wird, dass sie von dort stammen. Die Flüchtlinge sind in die Kolonien 
der deportierten (deutschen  ?) Kolonisten zu verbringen. Die galizischen Juden sind 
nicht über unsere Grenzen zu lassen und jene, die gemeinsam mit den (christlichen  ?) 
Flüchtlingen bereits nach Russland vorgedrungen sind, sollen nach Möglichkeit nach 
Galizien zurückgeschickt werden. Derzeit befinden sich entlang der österreichischen 
Grenze Lager mit Juden, die schon früher aus den galizischen Frontabschnitten ent-
fernt, jedoch nicht nach Russland gelassen worden waren. Es wird strikt befohlen, beim 
Rückzug unserer Armee und dem Überqueren der Grenze, die Lage zu sondieren, das 
heißt (?), einen Bogen um die Lager zu machen, um epidemische Infektionen zu ver-
meiden und energische Maßnahmen zu ergreifen, um die Juden auf die Seite des Fein-

6	 Kudrynzi (Ukrainisch), Kudryńce (Polnisch), Kudrinzy (Russisch), südlich von Tschortkiw ge-
legen. Tarnoruda (Ukrainisch, Polnisch, Russisch). Salischtschyky (Ukrainisch), Saleschtschiki 
(Russisch), Zaleszczyki (Polnisch), südlich von Tschortkiw gelegen.
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des zu drängen. Das Ziel all dieser zu verschiedenen Zeiten herausgegebenen Anwei-
sungen zur Evakuierung besteht letztlich darin, dass der Feind bei seinem Einmarsch 
kein Brot vorfinden soll, kein Viehfutter, kein Kupfer, kein Vieh, keine Pferde oder 
andere lebende Kreaturen, die für die Truppen brauchbar sind. Es ist nicht gestattet, 
die dörflichen Gebäude, die die militärische Arbeit nicht stören, zu zerstören. Auch 
sind Raub und Gewalt streng zu bestrafen. Da die Zwangsverschickungen abgeschafft 
wurden, sind die Einwohner zu informieren, dass der Feind ohne jeden Zweifel Männer 
zwischen 18 und 50 Jahren einziehen wird und dass deshalb ihre freiwillige und früh-
zeitige Abreise erwünscht ist. Nummer 19125. Unterzeichnet  : Mawrin. Husjatyn 4873 
an Sangikow 2477. Kommandeur des Zehnten Korps Oberst Stawrakin.«7

Ein weiterer Befehl wurde an alle Korps ausgesandt  :

»Der Oberkommandeur der Westfront ordnet an, außer den Ärzten sämtliche Personen 
jüdischen Glaubens aus den Kriegsgebieten zu entfernen, die beim Roten Kreuz, im 
Semstwo-Verband, im Städtebund, in der Tsafon-Hilfe8 und in anderen freiwilligen 
Organisationen und Sanitätsvereinigungen dienen. Ärzte jüdischen Glaubens sind dort 
zu belassen, wo sie stationiert sind, um ihre Pflicht als Truppenarzt zu erfüllen. Gr. Kari. 
16. März 1916, Nummer 837.«

Aber ungeachtet all dessen hatte sich das Auftreten der Obrigkeit gegenüber 
den Juden radikal verändert. Außer dem Wandel in der jüdischen Politik spielte 
auch eine Rolle, dass man sich in der zweijährigen Besetzung einfach aneinander 
gewöhnt hatte. In dieser Region waren keine Schlachten geschlagen worden. Es 
hatte keinen Anlass gegeben, die Juden einer Beziehung zum Feind zu verdäch-
tigen. Schrittweise hatte man sich an den Anblick des Juden, an sein Gesicht, 
seine Kleidung, seine Lebensweise gewöhnt und angefangen, seine Fähigkeiten 
zu schätzen. Umgekehrt hatte die jüdische Bevölkerung schrittweise den Russen 
erlebt und sich an ihn gewöhnt. Viele hatten gelernt, Russisch zu sprechen, und 
es waren gegenseitiges Verständnis und gemeinsame Interessen entstanden.

Aber während sich die Lage der jüdischen Bevölkerung im okkupierten Ga-
lizien in politischer und administrativer Weise dadurch verbesserte, dass die 
Pogrome, die Verleumdungen, die Verschleppungen und wilden Verfolgungen 

7	 An-Ski fügt der jiddischen Übersetzung des Telegramms Kommentare in Klammern bei, die 
regionale, ethnische, konfessionale Aspekte hinterfragen.

8	 Im jiddischen Original »tsafon-hilf« (von Hebräisch »tsafon« – »Norden«, wobei Russland men-
talgeografisch häufig Nordeuropa zugeordnet wird), vermutlich gemeint das von Russland aus 
unterstützte Jüdische Hilfskomitee.
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ein Ende hatten, so verschlechterte sie sich in ökonomischer, moralischer und 
psychologischer Hinsicht umso mehr.

In früheren Kapiteln hatte ich bereits Gelegenheit, die Zerstörung, die der 
Krieg selbst und die Politik der russischen Obrigkeit in der besetzten Region 
durch die Demolierung von Gutshöfen und die Verbannung vieler Bauern 
verursachten, zu beschreiben. Durch die allgemeine Unsicherheit wurden drei 
Viertel des Bodens nicht mehr bestellt. Der Rohstoffmangel und die Lahmle-
gung von Handel und Verkehr führten im Zusammenhang mit dem Bevölke-
rungsanstieg zur Schließung von Fabriken und Betrieben und sogar Handwerker 
blieben ohne Arbeit. Die wenigen verbliebenen Intellektuellen hatten, nachdem 
der Großteil von ihnen geflüchtet oder als Geiseln genommen und verschickt 
worden war, keinerlei Lebensgrundlage. Die Abgeschnittenheit von der Welt 
und das Reiseverbot, das selbst eine Fahrt in das nächstgelegene Dorf betraf, 
würgten jeglichen Handel ab. Kurzum, sämtliche Bevölkerungsschichten waren 
ruiniert und ohne jegliche Verdienstmöglichkeit. Das alles fühlte sich in der 
ersten Zeit der Okkupation nicht allzu schlimm an. Es gab erhebliche Vorräte 
an Getreide und verschiedenen Waren. Viele Unternehmungen und Arbeiten 
liefen dem Trägheitsgesetz entsprechend noch eine Zeit weiter. Die Intellektu-
ellen und sogar die Handwerker besaßen noch gewisse Ersparnisse, die ihnen 
ermöglichten, ihre Ausgaben zeitweilig zu decken. Niemand schätzte die Lage 
als kritisch ein, denn man war sich sicher, dass die Besetzung nicht allzu lange 
dauern würde. Man ging davon aus, dass der Krieg nicht länger als ein paar Mo-
nate oder höchstens ein Jahr dauern würde. Die Katastrophe betrachtete man als 
ein vorübergehendes Phänomen, das es zu überstehen galt. Danach würde das 
Leben in der alten Ordnung weitergehen. Es gab viele Dramen und Tragödien, 
aber die Psyche, die moralische Stimmung in der Bevölkerung blieben in der 
ersten Zeit unverändert.

Ein ganz anderes Bild bot sich nach der zweijährigen Besetzung. In diesem 
Zeitraum hatten sich alle Vorräte an Waren und Getreide erschöpft. Der größte 
Teil der Bevölkerung hatte sein kleines Kapital verbraucht. Täglich nahm die 
Zahl der Notbedürftigen und Hungernden zu. Wie eine chronische Krankheit 
drang die Armut in sämtliche Glieder des Volksorganismus ein  : Kleidung und 
Schuhe waren abgetragen und verschlissen. Wohnungen waren verwahrlost. Der 
Organismus wurde schwächer. Die Endlosigkeit des Kriegs und der Okkupation 
schwächten den Glauben und die Hoffnung auf eine schnelle Hilfe. Es breitete 
sich eine niedergeschlagene und pessimistische Stimmung aus. Die Abgeschnit-
tenheit von der eigenen oder sonst einer Kultur, der Umstand, dass kultivierte 
Menschen über einen Zeitraum von zwei Jahren keine Zeitung zu sehen beka-
men, kein neues Buch, keine Möglichkeit hatten, ein Theater oder Konzert zu 
besuchen, und sämtlicher politischer und gesellschaftlicher Interessen beraubt 
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waren – das führte zu einer Apathie, die fast schon an Verwilderung grenzte. Be-
sonders schrecklich wirkte sich das auf die heranwachsende Generation aus, die 
Kinder. Nach dem ersten Einmarsch der Russen wurden alle Schulen und alle 
Lehranstalten geschlossen und Zehntausende Kinder blieben zwei Jahre lang 
ohne Unterricht und ohne Erziehung. Außer den wenigen, die die Möglichkeit 
hatten, zu Hause zu lernen, blieben alle anderen ohne Aufsicht, ohne Anleitung, 
wurden auf die Straße hinausgeworfen und all deren schrecklichen Einflüssen 
überlassen. Erst in der letzten Zeit war die Öffnung von Grundschulen wieder 
erlaubt worden, nicht aber von jüdischen.

Neben all dieser Mühsal litt die jüdische Bevölkerung noch unter einem an-
deren Unglück, das durch das wilde und grausame Vorgehen der russischen Mi-
litärmacht entstanden war und in diesen ohnehin zerbrochenen und zerstörten 
Leben zu einer besonderen Erschütterung und Verzweiflung führte.

Zu Beginn der Okkupation schickten die russischen Behörden viele Zehn-
tausend Juden von Galizien nach Russland  : in die Gouvernements Nischni 
Nowgorod und Pensa sowie nach Sibirien. Die Zwangsverschickung hatte kein 
System. Aus einigen Orten schickte man nur die Geiseln fort, die man genom-
men hatte, aus anderen die militärfähige jüdische Bevölkerung. Aus einigen 
Städten und Schtetlech entfernte man alle jüdischen Einwohner. Gewöhnlich 
geschahen die Verschickungen schnell und grausam, sodass die Deportierten 
nichts mit sich nehmen konnten. Es ist unbeschreiblich, was sie auf ihrem Weg 
ertragen mussten, wie viele aus Schwäche, an Hunger oder Krankheit starben. 
Am Zielort angekommen, erfuhren die Vertriebenen von Seiten der christlichen 
Bevölkerung einen warmen und herzlichen Empfang. Überall wurden Jüdische 
Hilfskomitees eingerichtet, welche die Flüchtlinge mit Essen und Kleidung 
versorgten und für sie Arbeit besorgten, sodass sich der Großteil der Flücht-
linge gut einfügen konnte und ein Auskommen fand. Einem Teil von ihnen, 
etwa viertausend der nach Pensa Verschickten, kam der amerikanische Konsul 
in Moskau zu Hilfe. Mit Geld, das in Amerika gesammelt worden war, zahlte er 
eine monatliche Unterstützung von zehn Rubeln pro Person.

Zu Beginn des Jahres 1916 wurde der Befehl gegeben, alle verbannten galizi-
schen Juden (außer den Geiseln) zurückzubringen. Die Flüchtlinge nahmen die 
Verordnung mit größter Freude auf, es erwartete sie aber eine bittere Enttäu-
schung. Als sie nach viel Mühe und Bedrängnis Galizien erreicht hatten, wurde 
ihnen nicht erlaubt, in ihre Heimatorte zurückzukehren. In einigen Ortschaften 
begründete man das damit, dass in ihrer Umgebung Schlachten stattfänden, in 
anderen Fällen damit, dass die Schtetlech vollständig zerstört oder von militäri-
schen Einrichtungen besetzt seien und die Rückkehrer sich nirgends niederlas-
sen könnten. So schickte man die Zehntausenden zurückkehrenden Flüchtlinge 
hierhin und dorthin, in fremde Städte und Schtetlech. Dabei berücksichtigte 
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die Obrigkeit die Aufnahmekapazität der Orte nicht und schickte Tausende 
Menschen in kleine Dörfer. So wurden etwa in das Schtetl Skalat9, in dem es 
insgesamt eintausend jüdische Einwohner gab, viertausend Flüchtlinge aus Pid-
wolotschysk und Husjatyn verfrachtet. Auf dieselbe Weise verteilte man auch 
die übrigen Flüchtlinge. Die fünftausend Bewohner von Snjatyn10 brachte man 
in Tschortkiw und Jahilnyzja11 unter. Viertausend Bewohner aus Husjatyn ka-
men nach Skalat und Kopytschynzi12  ; tausendfünfhundert kamen von Skala-Po-
dilska13 nach Borschtschiw14 und Oserjany  ; fünftausend von Pidwolotschysk 
nach Tarnopol und Skalat. Die Einwohner von Salischtschyky verfrachtete man 
nach Chorostkiw15  ; die Bewohner von Otynija16 nach Hrymajliw17 etc. Außerdem 
wurden zweitausendfünfhundert Seelen aus den Dörfern in der ganzen Gegend 
verteilt. Insgesamt verteilte man so über fünfunddreißigtausend zurückgekehrte 
Flüchtlinge.

Die Situation dieser Flüchtlinge war furchtbar. Wie bitter auch die Lage der 
galizischen Juden war, so hatte doch jeder seinen Platz, befand sich in seinem 
eigenen Umfeld. Die ausgehungerten, verarmten, desorientierten Flüchtlinge 
fanden sich nach einer langen schrecklichen Reise ohne jeglichen Haushalt an 
fremden Orten in einer schauderhaften Lage wieder, wo die Not auch ohne sie 
bereits groß genug war.

Sie waren eine schwere Last für die dortige Bevölkerung, zumal die armen 
jüdischen Gemeinden nicht einmal die Möglichkeit hatten, ihre eigenen Armen 
zu unterhalten oder ihnen zumindest in gewissem Maße zu helfen. Aber soweit 
man dazu imstande war, musste man dennoch den Ankommenden helfen. Sie 
sollten wenigstens nicht unter freiem Himmel bleiben müssen und einen Unter-
schlupf erhalten. Das rief eine ungeheure Wohnungsnot hervor, die allein schon 

  9	 Skalat (Ukrainisch, Russisch), Skałat (Polnisch), nordöstlich von Tarnopol gelegen.
10	 Snjatyn (Ukrainisch, Russisch), Śniatyn (Polnisch), etwa 100 Kilometer südöstlich von Iwa-

no-Frankiwsk (Stanislau) gelegen.
11	 Jahilnyzja (Ukrainisch), Jagelniza (Russisch), Jagielnica (Polnisch), südwestlich von Tschortkiw 

gelegen.
12	 Kopytschynzi (Ukrainisch), Kopytschinzy (Russisch), Kopyczyńce (Polnisch), nordöstlich von 

Tschortkiw gelegen.
13	 Skala-Podilska (Ukrainisch), Skala-Podolskaja (Russisch), Skała Podolska lub Skała (Polnisch), 

südöstlich von Tschortkiw gelegen.
14	 Borschtschiw (Ukrainisch), Borschtschjow (Russisch), Borszczów (Polnisch), südöstlich von 

Tschortkiw gelegen.
15	 Chorostkiw (Ukrainisch), Chorostkow (Russisch), Chorostków (Polnisch), südlich von Tarnopol 

gelegen.
16	 Otynija (Ukrainisch, Russisch), Ottynia (Polnisch), südlich von Iwano-Frankiwsk gelegen.
17	 Hrymajliw (Ukrainisch), Grimailow (Russisch), Grzymałów (Polnisch), südöstlich von Tarnopol 

gelegen.
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dadurch verschärft wurde, dass viele Wohnungen verwüstet und die größten 
Gebäude von der Militärmacht besetzt worden waren. Man quetschte sich bis 
zur Erstickung zusammen, vier bis fünf Familien belegten einen kleinen Raum. 
Man belegte alle großen und kleinen Gebetshäuser, sämtliche Speicher und 
Ställe. Diese Enge, verbunden mit der Hungersnot, hatte Epidemien zur Folge. 
Im ersten halben Jahr, noch ehe man Zeit hatte, Hilfe für die Flüchtlinge zu 
organisieren, starben über fünftausend der fünfunddreißigtausend Rückkehrer 
an Hunger oder irgendwelchen Seuchen  !

Von den gesellschaftlichen Hilfsorganisationen reagierte der Semstwo-Ver-
band früher und handfester als alle anderen auf die Not der galizischen jüdi-
schen Bevölkerung.

Bereits Ende 1915 übernahm der Semstwo-Verband die Organisation von 
Hilfe für die Bevölkerung der besetzten Region. In einem Großteil der Städte 
und Schtetlech richtete er Essensausgaben ein, wo sowohl die christliche als auch 
die jüdische geflüchtete Bevölkerung täglich ein Pfund Brot pro Erwachsenen 
beziehungsweise ein halbes Pfund pro Kind und einen Schöpflöffel Suppe oder 
trockene Graupen bekam. Wie groß die Zahl der zu Versorgenden war, konnte 
man daran sehen, dass der Semstwo-Verband allein für die jüdische Bevölkerung 
monatlich 107.000 Rubel aufbrachte. Neben den kostenlosen Suppenküchen 
richtete er kooperative Läden ein, wo Lebensmittel zum Selbstkostenpreis ver-
kauft wurden, das heißt zwei oder drei Mal billiger als der Marktpreis.

Sehr viel tat der Semstwo-Verband hinsichtlich der Organisation von medi-
zinischer Hilfe für die Bevölkerung vor Ort. Er richtete an vielen Orten Kran-
kenhäuser und Ambulanzen ein und führte einen permanenten Kampf gegen 
Epidemien und insbesondere gegen den Hungertyphus.

Außerdem errichtete der Semstwo-Verband an sechs Orten Kinderheime 
(»Okhronkes«) für jüdische und christliche Kinder. Insgesamt befanden sich 
in den sechs Kinderheimen über tausend jüdische Kinder (in Tarnopol 325, in 
Oserjany 208, in Skalat 200, in Tschortkiw 125, in Hrymajliw 115 und 100 in 
Borschtschiw). Das Auftreten der christlichen Leiter gegenüber den jüdischen 
Kindern war sehr positiv.

An vielen Orten organisierte der Verband Hilfe für Frauen.
Als das Kiewer Hilfskomitee Anfang 1916 dazu überging, eine systematische 

Hilfe für die jüdische Bevölkerung in Galizien zu organisieren, konzentrierte es 
sich auf jene Bedürfnisse, die der Semstwo-Verband nicht abdeckte. Es sorgte 
verstärkt für die Verköstigung von alten Menschen, Kindern, chronisch Kranken 
und Rekonvaleszenten (Weißbrot, Milch, Eier, einmal wöchentlich Fleisch)  ; für 
Wohnungen, Heizung, die Reparatur von Schuhen, Hilfe für Rabbiner, Schäch-
ter und andere für das jüdisch-religiöse Leben wichtige Personen. Es richtete 
Chederschulen ein und organisierte dort medizinische Hilfe, wo sie nicht durch 
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den Semstwo-Verband geleistet wurde. Unterstützung erhielten vor allem die 
Geflüchteten. Den lokalen Armen half man nur in Ausnahmefällen, mit nur 
einem Zehntel des allgemeinen Hilfsbudgets.

Zu Frühlingsbeginn 1916 begann der Semstwo-Verband, seine Hilfsmittel 
für die Flüchtlinge zu kürzen. Er registrierte sie, um die Zahl der »Arbeitsfä-
higen« zu ermitteln und sie aus der Liste der Hilfsempfänger zu streichen. Auf 
diese Weise wurde mehr als die Hälfte gestrichen. Somit verblieben in Tarnopol 
von den zweitausend, die Essen in den Suppenküchen erhielten, nur mehr sechs-
hundert Kinder. Schrittweise verschwanden die Armenküchen in Hrymajliw, 
Terebowlja18, Budaniw19, Chorostkiw, Kopytschynzi, Oserjany, Borschtschiw, 
Koroliwka20 und Melnyzja-Podilska21. Übrig blieben nur Tarnopol, Sbarasch22, 
Tschortkiw, Skalat, Jahilnyzja, Kolomea und Stanislau.

Sogar in jenen Orten, in denen die Essenausgabe für eine kleinere Zahl an 
Flüchtlingen bestehen blieb, verschlechterte sich die Organisation von Tag zu 
Tag  : Man fing an, das Brot nur alle zwei oder drei Tage auszuteilen, später gab 
es sogar nur einmal in der Woche eine tägliche Ration, was man mit Brotmangel 
begründete.

Noch schlimmer war es mit den kooperativen Läden. In nahezu keinem Ort 
hatten Juden Anteil an der Verwaltung dieser Geschäfte, die von ortsansässigen 
Polen und Ruthenen übernommen worden waren. Sie verhielten sich gegen-
über den Juden sehr schlecht, sodass diese die Geschäfte mieden. In manchen 
Läden wurden Juden keine Lebensmittel verkauft oder es wurden für sie be-
stimmte Zeiten festgelegt, wie etwa einmal wöchentlich zwei Stunden (Tarno-
pol), oder gar der Schabbat als Tag festgelegt, um den Juden etwas zu verkau-
fen. In Tschortkiw war am Kooperationsladen des Semstwo-Verbands sogar die 
Aufschrift angebracht  :

»Laut Befehl der Behörden ist es verboten, Waren an Juden zu verkaufen.«

Man begründete diese Ausgrenzung damit, dass Juden jene billigen Waren nicht 
brauchten und mit ihnen nur Geschäfte machen würden.

18	 Terebowlja (Ukrainisch, Russisch), Trembowla (Polnisch), südlich von Tarnopol gelegen.
19	 Budaniw (Ukrainisch), Budanow (Russisch), Budzanów (Polnisch), zwischen Tarnopol und 

Tschortkiw gelegen.
20	 Koroliwka (Ukrainisch), Koroljowka (Russisch), Korolówka (Polnisch), südöstlich von Tschort-

kiw gelegen.
21	 Melnyzja-Podilska (Ukrainisch), Melniza-Podolskaja (Russisch), Mielnica Podolska (Polnisch), 

südöstlich von Tschortkiw gelegen.
22	 Sbarasch (Ukrainisch, Russisch), Zbaraż (Polnisch), nordöstlich von Tarnopol gelegen.

	338  |	 Shimon An-Skis Tagebuchaufzeichnungen   

Open Access  © 2019 by BÖHLAU VERLAG GMBH & CO.KG, WIEN



In vielen Ortschaften wurden die Krankenhäuser und Ambulanzen, wo Juden 
medizinische Hilfe erhalten hatten, aufgelöst.

All das machte eine Erweiterung der Tätigkeiten des Kiewer Hilfskomitees 
erforderlich. Die »Arbeitsfähigen«, die vom Semstwo-Verband gestrichen wor-
den waren, brauchten nicht weniger Hilfe als die Arbeitsunfähigen, da sie nir-
gendwo Arbeit bekommen konnten. Die Zwangsarbeit, zu der man Tausende 
von Juden geschickt hatte, wurde zwar offiziell bezahlt, nur von diesem Geld 
sahen die jüdischen Arbeiter nie auch nur einen Groschen. Das Hilfskomitee 
musste nicht nur die Speisung der arbeitsfähigen Flüchtlinge übernehmen, son-
dern auch des Großteils der lokalen Hilfsbedürftigen, ganz besonders der In-
tellektuellen, deren Lage keineswegs besser war als die der Flüchtlinge. Deshalb 
stieg von Monat zu Monat das Budget für die galizische Hilfe an und lag am 
Ende des Jahres bei über 50.000 Rubel.

Kapitel 3

Tarnopol ist nach Lemberg die größte Stadt in Ostgalizien. Sie ist auch eine der 
ältesten jüdischen Städte, reich an historischen Denkmälern und Erinnerungen, 
mit großen Namen aus sowohl der orthodoxen Kultur als auch der Haskala. Die 
steinerne Synagoge von Tarnopol ist eine der ältesten und schönsten in Galizien.

Tarnopol hat kaum unter den Schlachten gelitten, die der Einmarsch der rus-
sischen Armee mit sich brachte. In der Stadt sah man keine niedergebrannten 
Viertel oder zerstörte Häuser. Bei meiner Ankunft machte die Stadt auf mich 
einen friedlichen und belebten Eindruck  ; die Straßen voll von Passanten, alle 
Geschäfte und Läden geöffnet, auf dem Markt lebhafter Handel. Beim näheren 
Hinsehen zeigte sich jedoch, dass das Publikum auf den Straßen, dem Markt 
und dem Bahnhof hauptsächlich aus Militär, Sanitätern, Barmherzigen Schwes-
tern und einfach Russen bestand. Rundherum hörte man nur Russisch. Von der 
lokalen Zivilbevölkerung war kaum jemand zu sehen. Überhaupt war kaum je-
mand aus der bourgeoisen und gebildeten Schicht auszumachen, die bürgerlich 
und oft sogar reich und elegant gekleidet gewesen war. Die wenigen Passanten 
aus der Bildungsschicht trugen nun alte und verschlissene Sachen. Sie beweg-
ten sich unsicher, traurig, still und behutsam durch die Straßen. Ausgezehrte, 
verzagte Gesichter mit nachdenklichen und traurigen Blicken. An nahezu al-
len Läden sah man russische Schilder mit schrecklichen Fehlern. Auf Schritt 
und Tritt begegnete man Schildern mit Aufschriften wie »Russischer Laden«, 
»Russischer Handel«. Und in den Läden saßen auch tatsächlich Russen, mit 
ihren unverkennbaren Gesichtern, Hemden. Das waren Händler, zugereist aus 
Kaluga, Tula, Moskau und anderen russischen Städten, die mit Unterstützung 
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der Verwaltung hier gute Geschäfte machten. Die Läden und Geschäfte hatten 
zwar geöffnet, aber der Handel darin war tot. Man sah keinen einzigen Juwelier, 
kein einziges Geschäft mit gehobenen Luxuswaren. In anderen Läden standen 
die Regale leer, in den Fenstern lagen verirrt, verstaubt Unterwäscheartikel oder 
Parfumfläschchen, die aus früheren Zeiten dageblieben waren. Auf dem Markt 
wurde hauptsächlich mit Lebensmitteln und den notwendigsten Dingen gehan-
delt  : Brötchen, Schweineschmalz, Zigaretten.

Dieselbe Verwahrlosung wie in den Geschäften machte sich auch in den 
Straßen und Häusern breit  : die Straßen schlammig und voller Müll  ; die Häuser 
vernachlässigt, nicht renoviert. In der ganzen Stadt war kein einziges neu gebau-
tes Haus zu sehen. An zwei oder drei Stellen standen große, nach Kriegsbeginn 
nicht mehr fertiggestellte Gebäude.

Mit Einbruch der Dunkelheit begann die Zivilbevölkerung von den Straßen 
zu verschwinden und nach neun Uhr traf man keine Zivilisten mehr an, sie 
hatten Ausgangsverbot. Die Straßen waren nun ausschließlich in der Hand des 
Militärs.

Mir reichte ein Tag in Tarnopol, um die tatsächliche Stimmung in der besetz-
ten Stadt zu erfassen. Ich nahm sie als eine große europäische, kultivierte Stadt 
wahr, jetzt aber erstickt, verschmutzt und ausgezehrt, als hätte ihr jemand das 
Leben ausgesaugt und ließe sie nun an einer tödlichen Krankheit langsam und 
hilflos sterben. Dasselbe sah ich später in fast allen größeren und kultivierten 
Städten der okkupierten Zone. Sie alle schienen zu sterben.

Zuallererst schloss ich Bekanntschaft mit dem lokalen Hilfskomitee. Wie in 
anderen Städten auch, war das Hilfskomitee in Tarnopol willkürlich, ohne Zu-
stimmung der Bevölkerung, gebildet worden. Der Bevollmächtigte des Kiewer 
Hilfskomitees hatte an jedem Ort Personen aufgesucht, die über ein gewisses 
Ansehen und Bekanntheit verfügten und die dort noch verblieben waren, Men-
schen, die ehemals das gesellschaftliche Leben gestaltet hatten, und Mitglieder 
der Kultusgemeinde. Normalerweise lud er zusammen mit ihnen auch den Rab-
biner ein, falls dieser noch in der Stadt war. Gemeinsam mit ihnen beurteilte der 
Bevollmächtigte die Lage in der Stadt und sie organisierten üblicherweise aus 
ihren Reihen ein Komitee, das später vom Kiewer Komitee bestätigte wurde. Ob-
wohl der größte Teil der gebildeten und wohlhabenden Personen mit den Öster-
reichern abgezogen war und man von den Zurückgebliebenen viele als Geiseln 
verhaftet hatte, fanden sich in den großen Städten wie Tarnopol, Tschortkiw 
und Czernowitz einige gebildete Aktivisten, die Hilfskomitees bilden und die 
Arbeit organisieren konnten, wie es sein sollte. Viel schlimmer stand es in den 
kleinen Schtetlech, wo es auch früher schon kaum Intellektuelle gegeben hatte, 
die sich für öffentliche Angelegenheiten interessierten. So geschah es, dass man 
sich dort mit gewöhnlichen Bürgern begnügte, die selbst Hilfe benötigt hätten 
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und beim besten Willen nicht imstande waren, ein Komitee so zu leiten, wie es 
sich gehörte. Auf diesem Boden gediehen Spannungen und Unzufriedenheit in 
der Bevölkerung. Nirgendwo aber kam mir zu Ohren, dass man die Komitees 
der kleinen Schtetlech verdächtigte, unehrlich zu handeln.

Dem Tarnopoler Komitee traten einige ehrenwerte und angesehene Mitglie-
der der Kultusgemeinde bei wie Professor Rosenboym, Yitskhak Nakht und 
Herr Tauber. Vorsitzender war Herr Tauber, ein orthodoxer Jude und wohlha-
bender Händler. Er arbeitete viel für das Komitee und wurde dabei von seinem 
Sohn unterstützt, einem intelligenten Menschen.

Das Budget des Komitees für den Monat Dezember überstieg 20.000 Ru-
bel, etwas weniger als der Voranschlag für ganz Galizien. Die ersten Worte, die 
man im Komitee an mich richtete, waren, dass die Summe zu knapp sei und 
deutlich vergrößert werden müsse. Auf meinen Hinweis, dass ich es nicht für 
richtig halte, wenn Tarnopol, das so viele reiche Menschen habe, die den Armen 
zu Hilfe kommen könnten, die Hälfte des Gesamtbudgets verschlingen würde, 
antwortete mir Herr Tauber  :

»Was die Stadt betrifft, so gibt es hier nur eine begrenzte Anzahl von Menschen, die ir-
gendein Vermögen oder Einkommen haben – und diese geben mehr, als sie können für 
die hiesigen Notbedürftigen, denen sonst keiner zu Hilfe kommt. Der Semstwo-Ver-
band und das Kiewer Komitee unterstützen nur die Flüchtlinge, und davon gibt es in 
Tarnopol etwa zehntausend. Man ist von überall herbeigeströmt, aus den Schtetlech 
und den Dörfern. Hier befinden sich Flüchtlinge aus Orten, die an Österreich zurück-
gegangen sind, und insbesondere jene, die aus Russland zurückgekommen sind, denen 
man die Heimreise nicht erlaubt hat. Es sind etwa tausend Familien aus Rohatyn23 und 
sechshundert aus Pidwolotschysk da. Alles in allem befinden sich Flüchtlinge aus hun-
dertzweiundzwanzig Orten hier. Zu Beginn hatte der Semstwo-Verband fünftausend-
dreihundert Personen geholfen, ein Pfund Brot an Erwachsene und ein halbes Pfund 
an Kinder, drei Stücke Zucker für zwei Tage, ein wenig Graupen und Bohnen ver-
teilt. Danach, als die ›Arbeitsfähigen‹ (die nirgendwo Arbeit finden können) gestrichen 
worden waren, blieben nur dreitausendfünfhundert übrig, die Hilfe bekamen, darunter 
tausendsiebenhundert Flüchtlinge. Vom 20. Mai bis Ende Juli spendete der Verband 
keine Lebensmittelhilfe mehr, sondern gab Bargeld aus, 18 Kopeken pro Mann. Das 
waren insgesamt 20.700 Rubel pro Monat. Die Bevölkerung war damit zufrieden, aber 
der Gouverneur verbot die Auszahlung von Bargeld und der Semstwo-Verband teilte 
wieder Lebensmittel aus … Daher muss unser Komitee jetzt auch die ›Arbeitsfähigen‹ 
unterstützen. Dazu noch vergrößert sich von Monat zu Monat die Zahl der Hilfs-
bedürftigen. Menschen, die vor einem halben Jahr noch selbst spendeten, sehen sich 

23	 Rohatyn (Ukrainisch, Polnisch), Rogatin (Russisch), nördlich von Iwano-Frankiwsk gelegen.
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jetzt genötigt, um Hilfe zu bitten. Die Mittel sind erschöpft. Es gibt bei uns Gutsbe-
sitzer, Millionäre, die in österreichischen Banken viel Geld und in den okkupierten 
Orten Häuser und Güter haben und die hier verhungern. Für sie müssen Leihkassen 
eingerichtet werden. Dann noch die anderen Bedürfnisse  : Schuhe, Kleidung, Heizung, 
Wohnungen …«

Selbstverständlich hatte er Recht. Um die Not zu lindern, brauchte man viel-
leicht zehn Mal mehr, als das Kiewer Komitee anwies. Aber in der Provinz war 
die Not nicht kleiner, sondern vielleicht sogar größer als in Tarnopol – es blieb 
also die schwierige Frage, warum Tarnopol die Hälfte des Budgets zukam.

Wir begaben uns zum Lokal des Komitees. Dort gab es ein ganzes Büro, in 
dem sechs Menschen arbeiteten. Diesem Umstand war es zu verdanken, dass 
ideale Ordnung herrschte. Die Bücher wurden sehr genau geführt, ich konnte 
jedoch nirgendwo die Unterschriften derjenigen finden, die Unterstützung er-
hielten. Darüber hinaus fand ich, dass neunhundert Rubel an Aufwendungen 
monatlich für das Büro zu viel seien. Herr Tauber erklärte mir, dass jene Men-
schen, die im Komitee arbeiteten, Intellektuelle seien, die Hilfe benötigten und 
die man so oder so unterstützen müsste.

Die hauptsächliche Unterstützung, die das Komitee gewährte, war zusätzli-
che Nahrung für Kranke, Alte und Kinder. Sie wurde in Lebensmitteln geleis-
tet  : Weißbrot, Eier und Milch. Manchmal gab es Fleisch. Die Mitglieder des 
Komitees hatten eingesehen, dass es bequemer wäre, Geld statt Lebensmittel zu 
verteilen, aber das Kiewer Komitee stimmte dem nicht zu. Jetzt bat man mich, 
das Kiewer Komitee davon zu überzeugen. Die Begründung war, dass Geld 
leichter zu verteilen sei. Die Hilfsempfänger müssten nicht stundenlang warten 
und könnten für zwei Wochen gleich alles bekommen. Mir erschien das aber 
nicht logisch, denn die Hilfsbedürftigen würden sich mit den paar Kopeken, die 
sie erhielten, nicht genau das kaufen, was sonst an sie verteilt würde, und damit 
wäre das Ziel einer Verbesserung der Ernährung verfehlt.

Ich verbrachte etliche Stunden im Komitee, als die Hilfeleistungen verteilt 
wurden. Ich sah die Flüchtlinge, abgezehrt, nackt, barfuß, die Schatten ihrer 
selbst, und hörte mir ihre Klagen und Bitten an. Beinahe jeder bat um etwas  : 
um noch ein Glas Milch, ein zusätzliches Ei. Und jeder verwies dabei auf seine 
Krankheit, seine Schwäche und die Mühsal, die er ausgestanden hatte. Vom 
Komitee ging ich in die Stadt. Ich besuchte einige Wohnungen, wo sich vier 
bis fünf Familien in ein Kämmerchen quetschten. Und sah noch mehr ausge-
mergelte, ausgezehrte Menschen und hörte die Seufzer und Berichte von ihrer 
Not. Als ich all dem zuhörte, erkannte ich, wie sehr sich die Lage der jüdischen 
Bevölkerung in den eineinhalb Jahren, die ich nicht in Galizien gewesen war, 
verschlimmert hatte.
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Noch ärger zeigte sich die Tragödie an den Kindern. Da seit der Okkupa-
tion vor eineinhalb Jahren die Schulen geschlossen waren, waren die Kinder 
verwahrlost. Barfuß, zerlumpt, ausgezehrt, mit gelben Gesichtchen und weit 
aufgerissenen, fiebrig brennenden Augen rannten sie ohne Aufsicht durch die 
Straßen umher wie verirrte Seelen und wurden von allem Schund und Schmutz 
der Straße vergiftet.

»Ich habe selbst gesehen«, erzählte mir Homelski, »wie ein zwölfjähriger Junge auf der 
Straße zu Offizieren ging und ihnen seine zehnjährige Schwester anbot  !«

Und andere Kinder im selben Alter dienten den Soldaten als Führer zu den 
Bordellen.

Nur mit größter Mühe konnte die Obrigkeit davon überzeugt werden zu 
erlauben, mit den Kindern zu »beten«. Unter diesem Vorwand richtete man 
Cheder ein, die als Gebetshäuser bezeichnet wurden. Angemeldet waren für die 
Chederschulen achthundert Jungen, aber nicht mehr als achtzig besuchten sie. 
Die übrigen hatten keine geeignete Kleidung oder waren bereits so tief im Gos-
senleben versunken, dass man sie nicht mehr zwingen konnte, den Cheder zu 
besuchen.

Für Mädchen hatte der Semstwo-Verband ein Kinderheim eingerichtet, das 
dreihundertfünfzig Kinder beherbergte. Den größten Teil von ihnen hatte man 
aus der Prostitution geholt.

Auf der Straße sah ich ältere Juden mit Schläfenlocken, die die Straße reinig-
ten. Bei eisigem Frost standen sie halbnackt da.

»Der Mangel an Kleidung und besonders Schuhen für die Zwangsarbeiter und die Che-
der-Kinder ist furchtbar«, berichtete mir ein Mitglied des Komitees, das mich begleitete. 
»Früher holte man täglich fünfhundert oder sechshundert Menschen zur Zwangsarbeit. 
Nur im Sommer war das nicht so schlimm. Heute holt man zwischen hundert und hun-
dertzwanzig und man kann ihr Leid gar nicht mitansehen. Sie erfrieren einfach.«

Die Tragödie war umso schlimmer, da in Kiew Kleidung für die Unglücklichen 
gesammelt worden war  ; ganze fünfundzwanzig Ballen im Wert von 200.000 
Rubel. Um sie nach Galizien zu bringen, hätte man vier Waggons gebraucht. 
Seit mehr als drei Monaten lagen nun die Sachen schon in einem Lagerhaus in 
Proskurow24 und es waren einfach keine Waggons aufzutreiben. Ein paar Tage 
nach meiner Ankunft in Tarnopol erhielt ich die Nachricht, dass es in dem Spei-

24	 Proskurow (Russisch, zeitgenössisch), Proskuriw (Ukrainisch), seit 1954 Chmelnyzkyj (Ukrai-
nisch), östlich von Tarnopol gelegen.
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cher, wo die Sachen gelagert wurden, ein Feuer gegeben hatte und viele Ballen 
mit Decken verbrannt waren. Erst einen Monat später kamen die Sachen an, die 
vom Feuer verschont geblieben waren.

Ich konnte in Tarnopol nur ein paar Tage bleiben. Meine weitere Reiseroute 
führte mich nach Skalat, Hrymajliw, Chorostkiw, Kopytschynzi, Suchostaw25, 
Probischna26, Tschortkiw und danach Czernowitz und andere Städte in der 
Bukowina. Ich reiste mit einem Pferdeschlitten. Startpunkt meiner Reise war 
Herrn Taubers Wohnung, wohin mich einige Mitglieder des Komitees begleitet 
hatten. Als die Schlitten bereits vor dem Haus standen, kam eine junge Frau mit 
strengem, intelligentem Blick daher und erzählte mir mit sich überschlagen-
der Stimme, dass ihre zwei Brüder verhaftet worden waren. Man beschuldigte 
sie der Spionage. Selbstverständlich waren sie unschuldig, dennoch konnten sie 
leicht verurteilt werden. Gemeinsam mit den beiden gab es noch sechs (oder 
acht) weitere Beschuldigte. Das Kiewer Komitee nahm sich des Prozesses an 
und bestellte einen Verteidiger für alle Angeklagten. Die Schwester der zwei 
Angeklagten wollte aber für ihre Brüder einen eigenen Anwalt nehmen, der 
jedoch eine große Summe Geld, fünfhundert Rubel, verlangte. Sie hatte alles 
verkauft und versetzt, was sie besaß, und zweihundert Rubel zusammengekratzt. 
Nun kam sie zu mir, ich solle das Hilfskomitee überzeugen, die restlichen drei-
hundert Rubel für den Anwalt aufzubringen.

Sie erzählte mir alles mit tränenüberströmtem Gesicht.
Ich war über den Prozess bereits informiert. Viele Menschen hatten mir ihre 

Brüder als sehr anständige und kluge Männer beschrieben. Die ganze Beschul-
digung war verdächtig. Der ältere Bruder war auf eine Denunziation hin verhaf-
tet worden. Daraufhin ging der jüngere Bruder, um sich für ihn einzusetzen. Er 
wurde ebenfalls verhaftet, sein Haus durchsucht und unter einem Waschbecken 
der Plan einer Befestigungsanlage gefunden. Eine fantastische Geschichte  !

Ich beruhigte die junge Frau und versprach ihr, dass ihr der Anwalt sicher sei. 
Sie hörte mir zu, die Tränen wollten aber nicht aufhören zu fließen. In diesem 
Moment wandte sich jemand mit einer Frage an sie. Sie antwortete ruhig und 
sachlich auf Polnisch, als hätte sich der Tränenschleier von ihrem Gesicht ge-
hoben. Und ich spürte, dass die Tränen, die über ihr Gesicht flossen, nicht mir 
galten, um meine Mithilfe zu erbitten, sondern dass es ältere Tränen waren, die 
sie vielleicht nicht einmal mehr spürte.

Ich setzte mich in Kiew bezüglich des Advokaten ein, aber das Kiewer Hilfs-
komitee hielt einen eigenen Anwalt für die zwei Beschuldigten für überflüssig. 

25	 Suchostaw (Polnisch, Ukrainisch, Russisch), nördlich von Tschortkiw gelegen.
26	 Probischna (Ukrainisch), Probeschnaja (Russisch), Probużna (Polnisch), östlich von Tschortkiw 

gelegen.
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Der Prozess fand Ende Februar statt und die Richter verurteilten viele der Be-
klagten, darunter auch die zwei Brüder, zum Tode. Das Urteil ging zur Bestäti-
gung an den Oberbefehlshaber Brussilow. Eine Delegation fuhr zu ihm, um eine 
Begnadigung für die Verurteilten zu erbitten. Glücklicherweise erreichte ihn das 
Urteil zur selben Zeit wie die Nachricht von der Revolution und er begnadigte 
sie alle. Das waren die Ersten, deren Leben durch die Revolution gerettet wurde.

Kapitel 4

Das Gouvernement Tarnopol und ein Teil des Tschortkiwer, bis zum Schtetl 
Towste27, blieben ganze zweieinhalb Jahre bei Russland. Die Österreicher hatten 
sich beinahe kampflos aus dem Gebiet zurückgezogen, weshalb die Städte und 
Dörfer unversehrt geblieben waren. Ich war von Tarnopol bis nach Tschortkiw 
und sogar noch weiter bis ins etwa 150 Werst entfernte Towste gereist und fand 
auf dem Weg keine einzige zerstörte Stadt, nicht einmal ein verbranntes Dorf. 
Nur die Gutshöfe, meistens jüdische, waren ausgeraubt und verwüstet.

Ich fuhr auf der Landstraße. Da und dort waren die Spuren des Kriegs sicht-
bar  : halb eingestürzte Schützengräben, Stacheldrahtzäune, umgeworfene Tele-
grafenmäste. Das alles machte auf mich den Eindruck, als wäre hier vor vielen 
Jahren eine Armee durchgezogen und als wäre seitdem die Gegend verlassen 
worden und von da an in dem Zustand verblieben, wie sie der Kriegssturm zu-
rückgelassen hatte. Die abgesägten Telegrafenmasten waren liegen geblieben 
oder neigten sich schräg zur Seite. Die zerrissenen Drähte hingen herab wie 
die Fäden eines zerfetzten Gewandes, zitterten, schaukelten und summten im 
Wind. Die Schlaglöcher auf der Landstraße waren die ganzen zweieinhalb Jahre 
nicht ausgebessert worden.

Mein Kutscher, ein Goi aus einem Dorf, erzählte mir, dass auf einem Groß-
teil der Äcker nicht ausgesät worden war. Unweit von hier hätten Kämpfe statt-
gefunden und man habe nicht gewusst, was der nächste Tag bringen würde, 
deshalb hätte man das Saatgut gespart. Außerdem hätten in neun Landkreisen 
die Mäuse die Triebe aufgefressen. Nur in drei Kreisen sei die Saat unversehrt 
geblieben.

»Seid ihr Unierte  ?«, fragte ich ihn.
»Ja, Unierte … Wir waren Unierte …«, antwortete er seufzend.
»Was heißt ›waren‹  ? Hat man euch gezwungen, zum orthodoxen Glauben überzutreten  ?«

27	 Towste (Ukrainisch), Tłuste (Polnisch), Tolstoje (Russisch), südlich von Tarnopol gelegen.
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Er schwieg eine Weile und antwortete dann diplomatisch  :

»Wir haben getan, wie uns befohlen wurde.«

Dann fügte er hinzu  :

»Es ist nicht gut, dass man all unsere Schulen geschlossen hat. Die Kinder wissen nichts 
von unserem Gott, nichts von unserem Vater.«
»Wie habt ihr euch gegenüber den Juden verhalten  ?«, fragte ich weiter.
»Den Juden  ? … In ihren Händen waren alle ›Bamkes‹.«

Erst später verstand ich, dass er sagen wollte, sämtliche Banken seien in jüdi-
scher Hand gewesen. Ich habe das nicht weiterverfolgt.

Wir hielten in einem Gasthaus, um eine Erfrischung zu uns zu nehmen. Das 
Gasthaus bestand aus einem einzigen großen Raum, in dem sich die Wirtsleute 
mit ihren fünf Kindern aufhielten. Sie umringten einen kleinen eisernen Ofen, 
um sich aufzuwärmen. Etwas abseits stand ein alter Jude, der wie ein hungri-
ger und bedrückter Mensch aussah. Von weitem streckte er seine verfrorenen 
Hände zu dem kleinen heißen Ofen. Ich fragte ihn, wer er sei. Ein Durchreisen-
der. Früher ein Melamed, jetzt gebe es niemanden mehr zu unterrichten. Keiner 
könne sich mehr einen Lehrer leisten. Ich gab ihm einen Rubel. Er blickte mich 
verwundert an und seine Augen füllten sich mit Tränen.

Ich unterhielt mich mit dem Gastwirt. Fragte ihn danach, wie sich die russi-
schen Soldaten ihm und den anderen Juden gegenüber verhielten. Schlagen und 
plündern sie etwa  ?

»Nein, die Soldaten tun uns nichts Böses«, antwortete er und fügte dann hinzu  :
»Der russische Soldat ist besser als der österreichische. Er versteht, dass auch ein Jude 
etwas zum Leben braucht, und gibt ihm die Möglichkeit, einen Groschen zu verdienen.«

Spät in der Nacht erreichte ich Skalat. In der einzigen Herberge, die es dort gab, 
war zwar ein Zimmer frei, aber dort war es so kalt wie draußen.

Ich stand bei Morgendämmerung auf. Als ich den Kopf unter den zwei Pelz-
mänteln, mit denen ich zugedeckt war, hervorsteckte, sah ich, dass im Zimmer 
bei dem Ofen eine ältere jüdische Frau stand. Als sie sah, dass ich aufgewacht 
war, machte sie eine beruhigende Handbewegung  :

»Schlafen Sie, schlafen Sie nur  ! Ich werde warten  !«
»Was brauchen Sie  ?«, fragte ich verwundert.
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»Ich muss mit Ihnen reden. Da ich weiß, dass später alle möglichen Leute aus der ganzen 
Stadt zu Ihnen kommen und Sie keine Zeit mehr haben werden, bin ich gekommen, um 
zu warten, bis Sie aufwachen. Ich wohne hier, in der Herberge.«

So wusste man also schon, wer ich war, und die Jüdin war frühmorgens mit 
ihrem Anliegen zu mir gekommen. Ungeachtet ihrer Erlaubnis, ich solle wei-
terschlafen, fing sie gleich an zu erzählen. Sie sei eine der Flüchtlinge aus Wo-
lotschysk. Einst eine angesehene und einflussreiche Bürgerin in der Stadt. Nun 
seien sie und ihre Kinder »wie Stücke von vertrocknetem Straßendreck«. Die 
Besitzerin der Herberge sei eine Verwandte und hätte ihr einen Winkel überlas-
sen. Dafür müssten sowohl ihre Kinder als auch sie alle Arten schwerer Arbeit 
verrichten, müssten der Herbergsbesitzerin gegenüber ein freundliches Gesicht 
machen, zu ihren Worten zustimmend lächeln und dabei keine Miene verziehen. 
Was hatten sie und ihre Kinder in den letzten eineinhalb Jahren, seit sie bei ihrer 
Verwandten in Skalat lebten, Hunger und Kälte gelitten. Ihre zwei erwachse-
nen Töchter seien wohlgeratene Kinder, hatten ein ganzes Jahr ohne Schuhe 
in der Wohnung herumsitzen müssen, die Armen. Nun hatte sie vom Komitee 
achtzehn Rubel für Schuhe erhalten. Aber was könne man schon mit achtzehn 
Rubel anfangen  ? Und außerdem brauchten sie daneben auch noch Kleidung.

Die Frau wusste bereits, dass ich einen Ballen Decken mitgebracht hatte, und 
erbat welche für sich und ihre Kinder.

Sie redete schnell, nervös und mit scharfer Zunge wie beispielsweise  : »Gott 
spielt mit uns wie ein Kind mit seiner Puppe.« Sie weinte und im nächsten Au-
genblick lachte sie wieder. Als sie an ihre Töchter dachte, stiegen ihr Tränen in 
die Augen und wenn sie Gott erwähnte, brach sie gar in Gelächter aus  :

»Gott im Himmel, ha, ha, ha  !«

Als würde sie über eine Kuriosität sprechen, die nicht das Geringste mit dem zu 
hatte, was rundherum passierte.

Sie war noch nicht gegangen, als bereits eine zweite Jüdin hereinkam, die 
gutbürgerlich gekleidet war, eine goldene Uhr trug und im Gespräch erwähnte, 
dass diese das Einzige sei, was ihr von ihrem früheren Reichtum geblieben wäre. 
Gleichzeitig mit ihr trat ein junger Mann ein, der Mitglied des hiesigen Ko-
mitees war. Diese Jüdin hatte ein anderes Anliegen an mich. Ihr wohlgerate-
ner Sohn, ein Einzelkind, hatte fünf Klassen Gymnasium abgeschlossen. Schon 
zwei Jahre war er ohne Beschäftigung. Wo sollte das hinführen  ? Sie bitte daher 
das Komitee, einen Lehrer für ihn anzustellen und ihn für die Universität vor-
zubereiten.
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»Ihr Sohn kann Stunden geben und dabei was verdienen«, unterbrach sie das Mitglied des 
Komitees.
»Stunden  ?«, empörte sich die Mutter. »Aus so einer Familie ist mein Sohn nicht, dass er 
sich mit Stunden geben begnügen müsste  !«

Als sie bemerkte, dass ihre Bitte um einen Lehrer für ihren Sohn bei mir keiner-
lei Mitgefühl auslöste, brachte sie ihr zweites Anliegen vor  :

»Ich will keine Intellektuelle mehr sein«, erklärte sie kategorisch, »da bekomme ich lieber 
Brot und Milch.«

Mich überraschte diese Verbindung von »Intellektuelle« und »Brot und Milch« 
nicht. Ich wusste, dass die Hilfeempfänger in zwei Kategorien unterteilt worden 
waren. Die einen bekamen die Hilfe als Bargeld und nannten sich »Intellektu-
elle«. Die einfacheren Menschen hingegen erhielten Lebensmittel. Es dauerte 
lange, bis man seine Lebensmittel erhielt, aber wegen der permanenten Teue-
rung lohnte es sich nicht mehr, in der Kategorie der »Intellektuellen« zu sein.

Ich versprach ihr, ihre Bitte zu erfüllen, und bat sie, mich ankleiden zu dürfen. 
Aber sie hatte ein weiteres Anliegen, wegen der Braut. Vielleich wisse ich schon 
Bescheid.

Ich wusste, worum es ging. Homelski hatte mir davon berichtet. In der Stadt 
gab es eine etwa sieben- oder achtundzwanzigjährige unverheiratete Jungfer. Es 
hatte sich auch bereits ein unverheirateter Handwerker gefunden, der sie hei-
raten würde, aber er verlangte dreihundert Rubel Mitgift und keinen Groschen 
weniger. In der Stadt hatte man fünfzig Rubel gesammelt, fünfzig Rubel hatte 
die Braut selbst, Homelski hatte vom Komitee hundert Rubel organisiert und 
selbst noch fünfzig draufgelegt und mich überredet, ebenfalls fünfzig Rubel zu 
spenden. Das war nicht einfach nur eine Hochzeit. Das war in zweieinhalb Jah-
ren die erste Hochzeit in Skalat und dementsprechend ein wichtiges Ereignis.

Die Jüdin, die zu mir gekommen war, war eine Verwandte der Braut. Sie 
erklärte mir, dass man zusätzlich zu den dreihundert Rubel noch Geld benö-
tigte  : Man müsse für die Braut ein Kleid und auch etwas Wäsche nähen und der 
Bräutigam beharre darauf, dass er Stiefel brauche. Er könne schließlich nicht 
barfuß zur Chuppa gehen. Ich versprach der Verwandten der Braut, über die 
Angelegenheit nachzudenken – und bekam endlich die Möglichkeit, unter mei-
nen Pelzmänteln hervorzukriechen, mich zu waschen und anzuziehen.

Der Rabbiner der Stadt kam, um mich zu begrüßen. Er trat leise ein, mit ei-
nem frommen Lächeln. Nachdem er mit vielen Worten mein gutes Herz gelobt 
hatte, zitierte er aus dem Talmud und erklärte dann ganz im Vertrauen, dass die 
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zweiunddreißig Rubel monatlich, die er vom Komitee erhalte, für ihn und sei-
nen sechsköpfigen Haushalt zu wenig seien, und bat um eine Erhöhung.

Nach dem Rabbiner kam ein kleiner Jude mit bösen, stechenden Äuglein da-
her. Er betrat behutsam das Zimmer, schloss die Tür, sah sich um und fing dann 
an, leise und aufgeregt zu sprechen. Er brauche von mir gar nichts. Er sei nur 
gekommen, um mir die Augen zu öffnen und mir zu sagen, dass die ganze Hilfe, 
die wir der Bevölkerung zukommen ließen, keinerlei Effekt habe. Sie würde 
ganz im Gegenteil schädlich wirken. Die einzigen, die Hilfe benötigten, seien 
die Witwen und die Waisen. Für sie würden etwa tausend Rubel im Monat 
genügen. Die restlichen fünfzehntausend Rubel monatlich seien hinausgewor-
fenes Geld …

»Ich behaupte ja nicht, Gott bewahre, das Komitee würde sich selbst bedienen«, flüsterte 
er, »aber um einen fetten Topf herum werden die Hände fett, wenn Sie verstehen, was ich 
meine … Jedem fällt etwas in die Hände …«
»Was also soll man machen  ?«, fragte ich.
»Was  ?«, erregte er sich. »Kein Geld mehr  ! Sie haben uns allesamt zu Bettlern und Schnor-
rern gemacht. Sorgen Sie lieber dafür, dass man uns heim nach Pidwolotschysk gehen 
lässt. Dort werden wir schon selbst wieder auf die Beine kommen, werden wieder zu Men-
schen.«

Der Mann war mir unsympathisch mit seinen rastlosen Augen, seinen leisen 
Reden, seinen kriecherischen Bewegungen. Aber ich spürte, dass in seinen Wor-
ten viel Wahrheit lag und lud ihn ein, am Abend wiederzukommen und mir die 
Lage darzulegen. Als er ging, bat er mich, niemandem von seinem Besuch zu 
erzählen, man würde ihn sonst zugrunde richten.

Nach ihm besuchten mich einige Mitglieder des Komitees. Es setzte sich 
aus hiesigen Bürgern und Flüchtlingen zusammen. Bei mir sprachen nur die 
Vertreter der Flüchtlinge vor. Ich wusste bereits von Homelski, dass das Ver-
hältnis zwischen den beiden Gruppen im Komitee schwierig war. Schon aus 
den ersten Worten konnte ich erkennen, dass die Flüchtlinge im Komitee für 
die Lokalbevölkerung tiefe Verachtung empfanden. Pidwolotschysk (die meis-
ten der Vertriebenen kamen von dort) war seit jeher eine Stadt der »besseren 
Menschen«, während Skalat sich als »Stadt der Bettler« sah. Nun hatte sich das 
Glück gewendet und die Bewohner von Pidwolotschysk waren der Gnade der 
Bewohner Skalats ausgeliefert. Die Skalater konnten es nicht ertragen, dass das 
Kiewer Komitee hauptsächlich Hilfe für die Flüchtlinge leistete und sie selbst 
nur einige Hundert Rubel erhielten. Gleichzeitig unternahmen sie alles, damit 
den Flüchtlingen die Rückkehr nach Wolotschysk nicht erlaubt wurde. Kein 
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Wunder  ! Die Stadt nahm allein durch die Mieten der Flüchtlinge zweitausend 
Rubel monatlich ein. Auch darüber hinaus verdiente man an ihnen.

Insgesamt bestand die hiesige jüdische Bevölkerung aus dreitausend Seelen. 
Davon wurden 1.053 als arm betrachtet. Ein Teil von ihnen, nämlich 534 waren 
Kriegsgeschädigte mit Anrecht auf Unterstützung. Sie erhielten Hilfe durch den 
Semstwo-Verband. An Flüchtlingen, größtenteils aus Wolotschysk, gab es hier 
1.893. Von ihnen erhielten 1.781 Menschen Hilfe. Der Kostenvoranschlag für 
Januar belief sich insgesamt auf 16.209 Rubel  : 14.400 Rubel für die Flüchtlinge, 
900 Rubel für Skalats Notleidende und 900 Rubel für die Juden der umliegen-
den Dörfer.

Heute sollte eine Komiteesitzung stattfinden, um diesen Kostenvoranschlag 
zu diskutieren. Zu dieser Sitzung wurde Homelski erwartet, aber sowohl die 
Hiesigen als auch die Flüchtlinge legten große Hoffnungen auf mein Eingreifen.

Nachdem Homelski erst am Abend ankommen sollte, nutzte ich die Zeit, um 
das Komitee aufzusuchen, als gerade die Hilfsverteilung lief, die Wohnungen 
der Flüchtlinge zu besuchen und auch die Stadt zu besichtigen. Das größte 
und einzige Gebäude, durch das sich die Stadt hervortat, war die große gemau-
erte Synagoge. Man sagte, dass Rabbi Levi Yitzchok von Berditschew28 den 
Grundstein gelegt hatte. Außerdem wurde erzählt, dass die Synagoge vom Ger 
Tsedek29 besucht worden war.

»Als er bei der Synagoge ankam, begab er sich auf alle viere und kroch so über die Bänke 
hinweg zum Thoraschrein. Als man ihn fragte, warum er das tue, antwortete er  : ›Über die-
sen Boden sind solch große Gelehrte und Märtyrer geschritten, dass ich es nicht wert bin, 
dort zu gehen, wohin sie ihre Fuß gesetzt haben.‹«

Heute gingen Flüchtlinge über den Boden der Synagoge. Sie saßen in jedem 
Winkel der Synagoge gedrängt mit ihren Bündeln, Packen und Pritschen, wie 
auf einem Bahnhof während eines Massenansturms.

Neben der Synagoge stand eine Art Armenhaus. Dort waren Krüppel, Blinde 
und Alte untergebracht, allesamt Vertriebene.

Ich hielt einen alten, etwa neunzigjährigen Mann an  :

»Woher kommen Sie, Großvater  ?«
»Aus Gorlice.«
»Warum hat man Sie von dort weggeschickt  ?«

28	 Rabbi Levi Yitzchok von Berditschew (1740–1809), chassidischer Rabbiner und Zaddik.
29	 Ger Tsedek (Proselyt, Konvertit), hier ist wohl der legendäre Proselyt Graf Walentyn Potocki aus 

Wilna gemeint.
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»Was heißt, warum  ? Sehen Sie denn nicht, dass ich ein Spion bin  ? Ha, ha  !«

Er lachte gutmütig und blickte mich fröhlich an, wie ein Mensch, dem ein be-
sonders scharfsinniger Witz gelungen war, und er streichelte sanft meine Hand.

Ich besuchte eine ganze Reihe von Flüchtlingsquartieren. Zusammenge
pfercht hausten drei, vier und mehr Familien in einer kalten Kammer. Die Kin-
der von mehreren Familien lagen zusammen in einem Bett, zugedeckt mit einer 
Bettdecke. Zehn Kindergesichter, gelblich, ausgemergelt, mit traurigen Äuglein, 
lugten hervor. Besonders ein Quartier machte einen tiefen Eindruck auf mich  : 
ein großes Zimmer, eine eingefallene Wand voller Löcher. Die Löcher waren 
mit zerrissenen Kleidungsstücken verhängt und die übrigen Wände von Reif 
überzogen. In dem Zimmer lagen eine Frau im Kindbett und etliche Kranke.

Später suchte mich der Mann der Wöchnerin, ein Schneider, auf. Er ver-
langte eine doppelte Ration Holz und eine größere Portion Milch. Ich erfüllte 
seine Forderung und gab ihm darüber hinaus noch drei Rubel in bar. Mich 
beeindruckte, dass der Schneider eine Forderung gestellt hatte und nicht wie 
andere darum gebettelt hatte. Die Frau sei »seine« und das Neugeborene sei 
»seines«, aber habe er denn nur allein eine Verpflichtung gegenüber den beiden  ? 
Hätten denn nicht auch andere eine Schuldigkeit gegenüber dem neugeborenen 
Menschen und der Frau, die ihn geboren hat  ? Er drückte das durch sein ver-
zweifeltes Schreien und seine Klage so deutlich aus, dass ich schnell bemerkte, 
dass es hier nicht um eine persönliche Forderung ging.

Ich verbrachte viele Stunden im Komitee, während die Hilfsleistungen ver-
teilt wurden. Was sah ich dort nicht an harten Szenen. Besonders tragisch war es 
mitzuerleben, wie man einen alten Juden überführte, der eine günstige Gelegen-
heit für einen Schwindel nutzen wollte. Er wollte unter falschem Namen eine 
zweite Ration ergattern. Nachdem man seinen Betrug aufgedeckt hatte, blickte 
er die Komitee-Mitglieder und mich kühl und ruhig an, warf uns einen bösen 
Blick zu und schwieg.

In seinem Blick konnte man den energischen Protest dagegen lesen, dass man 
ihm das zusätzliche Stück Brot und Glas Milch, die er auf diese Weise hätte 
erhalten können, wieder weggenommen hatte.

Als Herr Homelski am Abend eintraf, fand die Sitzung des Komitees statt. 
Nachdem Homelski die Kostenschätzung verlesen hatte, wonach für die hiesi-
gen Notleidenden nur neunhundert Rubel eingestellt worden waren, erhoben 
sich die Sprecher des Komitees und teilten ihm mit, dass sie damit nicht ein-
verstanden seien.

»Bei uns sind fünfhundertundvierunddreißig Arme registriert, die unter dem Krieg gelit-
ten haben  : Frauen von Reservisten, Pogromgeschädigte und Familien von Deportierten. 
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Uns steht ein Drittel oder wenigstens ein Viertel der festgelegten Summe zu. Das sind 
etwa viertausend Rubel.«

Homelski antwortete darauf  :

»Das Kiewer Komitee hat ausschließlich für die Flüchtlinge eine Unterstützung geneh-
migt. An üblichen Notleidenden, selbst auch Kriegsgeschädigten, und denen, die vor Ort 
geblieben sind, gibt es bei uns in Russland Millionen und das Komitee hat keine Möglich-
keit, ihnen zu helfen. Um sie müssen sich die jeweiligen Gemeinden kümmern.«
»Warum vergleichen Sie die russischen Gemeinden mit unserer  ?«

Da fuhr Homelski auf  :

»Was erzählen Sie mir hier für Geschichten  ! Glauben Sie denn, ich wüsste über die Lage 
in Skalat nicht Bescheid  ? Ich weiß, dass unter Ihnen viele in letzter Zeit reich geworden 
sind. Die Stadt hat gut verdient und ist imstande, ihre eigenen Armen zu unterstützen. 
Die von mir genehmigten neunhundert Rubel sind vielleicht ebenfalls überflüssig.«
»Wer hat Ihnen gesagt, dass die Stadt reich geworden ist  ? Das sind die aus Pidwolo
tschysk  ! In ihren Augen ist alles großartig  !«, ereiferte sich einer der Ortsansässigen.
»Aber wissen Sie was  ? Wir werden Ihnen weitere tausend Rubel genehmigen«, schlug Ho-
melski einen Kompromiss vor. »Unter der Bedingung, dass Ihre Gemeinde ebenso viel gibt.«
»Von der Stadt können wir nichts mehr nehmen. Sie gibt jetzt schon mehr, als sie kann. Sie 
müssen uns wenigstens zweitausend Rubel geben.«
»Keinesfalls  !«, beharrte Homelski.
Eines der Komitee-Mitglieder, ein Fleischer, schrie zornig auf  : »Wenn das so ist, brauchen 
wir gar nichts  ! Wir werden uns beschweren. Glauben Sie ja nicht, dass Sie die alleinigen 
Herren über das Geld sind, das sie verteilen. Es gibt noch Höhere über Ihnen  ! Man wird 
Sie zwingen, uns so viel Geld zu geben, wie uns zusteht  !«
»Wer wird uns zwingen  ?«, fragte ich den Schreihals.
»Wer  ? Das werden Sie dann schon sehen, keine Sorge  !«
»Sie können offen reden«, mischte sich einer der Sprecher der Flüchtlinge ein. »Wir wissen, 
dass Sie sich beim Kreiskommandanten bereits über das Kiewer Komitee beschwert haben.«
»Nun, wenn Sie es wissen, dann ist es ja gut«, antwortete der Fleischer ruhig.

Ich konnte nicht mehr an mich halten und meldete mich  :

»Ich halte es für unmöglich, mit Menschen zu verhandeln, die in unsere jüdischen An-
gelegenheiten die russischen Behörden hineinziehen und mit Denunziationen zu ihnen 
laufen. Ich werde das dem Kiewer Komitee melden und einen Beschluss in dieser Sache 
verlangen.«
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Damit verließen wir das Komitee.
Wir überdachten die Lage. Selbstverständlich konnten wir den Mitgliedern 

des Komitees, die mit Denunziation gedroht hatten, »eine Lektion erteilen« und 
sämtliche Tätigkeiten des Komitees einstellen. Nur was würden wir damit errei-
chen und, ganz allgemein, wen würden wir damit treffen  ? Die Bevölkerung, die 
Notleidenden. Deshalb schlug ich Homelski vor, so sehr ich mich auch ärgerte, 
einen Kompromiss einzugehen und einer Erhöhung der Unterstützung für die 
Ortsansässigen zuzustimmen. Außerdem schien mir, dass die Forderung in ei-
nem gewissen Maß gerechtfertigt war  : Bei einem Budget von sechzehntausend 
Rubel nur neunhundert Rubel an die hiesige arme Bevölkerung zu verteilen, war 
zu wenig. Wir beschlossen, es auf zweitausend Rubel zu erhöhen.

Kapitel 5

Am nächsten Morgen kam ein Soldat mit einem Brief des Kreiskommandanten 
zu mir, in dem dieser mich bat, ihn in einer wichtigen Angelegenheit aufzusu-
chen. Bei dem Kommandanten handelte es sich um Graf Schukowski. Später 
erfuhr ich, dass er ein Petrograder Aristokrat war, aber einer der »Gefallenen«, 
und, wie es scheint, mit einem Fleck auf der Weste.

Er begrüßte mich ausgesprochen höflich, verlieh seiner großen Zufriedenheit 
darüber Ausdruck, dass das Kiewer Komitee den Flüchtlingen half, und fügte 
hinzu  :

»Leider sind die hiesigen Komitees unfähig. Ich will damit sagen, das Komitee hier in 
Skalat ist überhaupt nicht objektiv und neigt mehr zu der einen Seite als zu der anderen  : 
Die armen Menschen aus Pidwolotschysk erhalten fast zwanzig Mal mehr als die ansäs-
sigen …«
»Das hiesige Komitee trägt keinerlei Schuld daran. Es führt nur das aus, was das Kiewer 
Komitee vorgibt«, antwortete ich.
»Wie also ist es möglich, dass das Kiewer Komitee den hiesigen Armen gegenüber nicht 
gerecht ist  ?«
»Es geht hier nicht um eine Frage von Gerechtigkeit. Das Kiewer Komitee hilft nicht ein-
fach armen Menschen, sondern denen, die besonders unter dem Krieg gelitten haben, und 
vorwiegend den vertriebenen Flüchtlingen.«
»Aber die Lage sieht doch so aus, dass die Flüchtlinge aus Pidwolotschysk wohlhabende 
Menschen sind, die nahezu keine Hilfe benötigen, wohingegen die Skalater unter bitterer 
Armut leiden.«
»Was die Skalater betrifft, haben Sie recht«, antwortete ich, »aber hinsichtlich der Pidwo-
lotschysker befinden Sie sich im Irrtum. Woher sollten sie auch reich sein können, wenn 
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man sie völlig ruiniert hat, verbannt und von zu Hause vertrieben, ohne Erlaubnis, etwas 
mitzunehmen …  ?«
»Ich weiß aber, dass sie wohlhabend sind.«
»Sie wissen das durch die Schilderung einiger Männer von hier, die bei Ihnen gewesen 
sind, um die anderen zu denunzieren. Ich war gestern den ganzen Tag in den Unterkünf-
ten der Flüchtlinge, sah sie auch im Komitee während der Hilfsmittelverteilung und ich 
sage Ihnen, dass ich den Eindruck einer fürchterlichen Not gewonnen habe.«

Ich berichtete ihm davon, was ich gesehen hatte.
Er wusste darauf nichts zu sagen und meinte ein wenig verunsichert  :

»Ich bitte Sie dennoch, die Summe zu erhöhen, die Sie für die ortsansässigen Bewohner 
aufwenden.«

Ich wollte ihm nicht erzählen, dass wir bereits beschlossen hatten, die Summe zu 
erhöhen, damit er nicht den Eindruck bekäme, dass er durch seine Intervention 
etwas durchgesetzt hätte.

»Leider kann ich da gar nichts tun«, antwortete ich also, »das liegt ganz beim Kiewer Ko-
mitee, das in dieser Angelegenheit bestimmte Prinzipien einhält.«
»Dann übermitteln Sie dem Kiewer Komitee meine Meinung hierzu.«
»Als Meinung werde ich es gerne mitteilen«, sagte ich.

Dann fügte ich hinzu  :

»Mich rührt Ihr leidenschaftliches Interesse für die Not der jüdischen Bevölkerung sehr 
und ich zweifle nicht daran, dass Sie dem Komitee das Mehl zu dem Preis überlassen 
werden, zu dem Sie es bei den Händlern requirieren. Das wäre eine große Hilfe für die 
Bevölkerung. Der Armee würde es keinesfalls schaden, denn bei Ihnen liegen, soweit mir 
bekannt ist, Zehntausende Pfund Getreide und Mehl nutzlos herum …«
»Das ist wahr«, gab er unwillig zu. »Aber man kann ja nie wissen, was morgen sein wird … 
Vielleicht sollten Sie sich besser an die jüdischen Getreidehändler wenden, damit sie 
Ihnen für ihre armen Brüder Mehl zu einem günstigen Preis überlassen. Die jüdischen 
Händler haben große Reserven, die sie zurückhalten.«
»Ich wende mich aus demselben Grund nicht an sie, aus dem sich die Regierung nicht an 
die Herren Rjabuschinski oder Morosow wendet, die Hunderte Millionen verdienen, da-
mit sie ihre Erzeugnisse ihren armen Brüdern zu einem günstigen Preis überlassen. Es gilt 
bei allen Händlern dieselbe Psychologie.«
»Meinen Sie nicht, dass die Regierung einen Fehler macht  ? Man müsste viele Händler 
aufknüpfen, dann würde alles billiger werden.«
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»Ich glaube nicht, dass man durch den Galgen die zerstörten ökonomischen Grundlagen 
eines Landes wieder herrichten kann.«

Zum Schluss unseres Gesprächs bat ich ihn  :

»Den größten Gefallen können Sie den Flüchtlingen tun, indem Sie ihnen die Möglich-
keit geben, sich auf ihre eigenen Beine zu stellen und sie nicht mehr von fremder Hilfe 
abhängig sind. Legen Sie dem Oberkommando dar, dass man sie nach Pidwolotschysk 
heimkehren lassen soll.«
»Die Genehmigung dafür existiert bereits … Allmählich können sie bereits zurück.«
»Das weiß ich«, antwortete ich, »aber faktisch können sie es nicht. Sämtliche Gebäude, die 
unversehrt geblieben sind, werden durch das Militär oder durch militärische Einrichtun-
gen besetzt, und aus diesem Grund können sich die Juden in der Stadt nicht niederlassen.«
»Nun, was kann ich da tun  ? Ich kann doch das Militär nicht vertreiben.«
»Sie können erreichen, dass man in jeder Wohnung dem Hausherrn wenigstens einen oder 
zwei Räume überlässt. Darüber hinaus können Sie durchsetzen, dass man die Juden tat-
sächlich und nicht nur theoretisch wieder in die Stadt lässt. Nur ein paar Dutzend haben 
sich mit großer Mühe in christlichen Häusern einquartiert.«

Er versprach es mir.
Homelski war bereits abgereist. Erneut berief ich das Komitee ein, infor-

mierte es über mein Gespräch mit dem Kreiskommandanten und kritisierte au-
ßerdem scharf das Verhalten jener Komitee-Mitglieder, die mit Informationen 
zu ihm gelaufen waren. Ich versprach, eine Erhöhung um tausend Rubel für die 
hiesige Bevölkerung zu erwirken.

Am Abend fuhr ich bei klirrendem Frost und stürmischem Wind nach Hry-
majliw. Häufig kam der Schlitten vom Weg ab und kippte sogar einmal um, aber 
der Schlittenführer – ein junger Mann von etwa achtzehn Jahren – war fröh-
licher Stimmung, trieb die Pferde an und schrie und sang dabei. Dieser Junge 
interessierte mich. Er gehörte zu den vertriebenen Pidwolotschyskern, war in 
Pensa gewesen und voll des Lobes, wie gut es dort gewesen war. In der kurzen 
Zeit seines Aufenthalts hatte er einige echt russische Eigenheiten angenommen. 
Russisch sprechen hatte er nicht gelernt, dafür aber ein paar scheußliche russi-
sche Schimpfwörter, mit denen er dann und wann die Pferde anschrie. Während 
der Fahrt begegnete uns ein ganzer Tross von Bauern, die Holz nach Skalat 
lieferten.

Ich fragte einen der Bauern  :

»Wie viel bekommt ihr für eine Fuhre bezahlt  ?«
»Vier Peitschenhiebe«, antwortete der Bauer ruhig.
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Diese Antwort entzückte meinen Schlittenführer. Er wiederholte sie viele Male 
und prustete vor Lachen. Als der Wind sich legte, erzählte er mir, wie die Pid-
wolotschysker »nach Russland getrieben worden waren«. Sie hatten zwar viel 
erleiden müssen, aber in jedem jüdischen Schtetl brachte man ihnen Essen, 
Geld und Kleidung. In Winnyzja30 gab ihnen die Frau eines Reservisten die 
anderthalb Rubel, die sie wöchentlich als Unterstützung erhielt. Einmal waren 
sie zum Schabbat in Lityn31 und man brachte ihnen den gesamten Tscholent32 
aus dem Schtetl. Sie hatten außerhalb des Schtetls auf der anderen Seite des 
Flusses gestanden und die Einwohner brachten ihnen den Eintopf, indem sie bis 
zum Gürtel durch das Wasser wateten. Nach Medschybisch33 ließ man sie nicht 
hinein, aber sie fanden ganze Berge von Brot, Butter und anderen Lebensmittel 
vor, die man auf freiem Feld hingelegt hatte. Auch bei Nemyriw standen sie auf 
einem Feld und litten Durst, aber es gab kein Wasser. Plötzlich erblickten sie 
fünf junge Männer aus der Stadt, die sich vor einen Wagen mit einem Fass Was-
ser gespannt hatten. Und so weiter und so weiter. Mich wunderte und berührte, 
dass dieser unbekümmerte junge Bursche all die Fakten von jüdischer brüderli-
cher Hilfe im Kopf behalten hatte und sich sogar an die Namen der Städte und 
Schtetlech erinnerte, die er vor einem Jahr durchquert hatte.

Spät in der Nacht erreichten wir Hrymajliw und begaben uns zu einer Her-
berge. Die Wirtin heizte den Ofen an und bereitete Tee und ein Abendmahl zu. 
Währenddessen fragte sie mich, wer ich sei und woher ich komme. Als sie erfuhr, 
dass ich ein »Offizier des Komitees« war, schickte sie sogleich nach einem der 
Mitglieder des hiesigen Komitees. Noch mehr Interesse zeigte sie, als sie erfuhr, 
dass ich aus Petrograd gekommen war.

»Aus Petrograd  ? Dann müssen Sie doch Yoyne G. gut kennen  !«, rief sie freudig.
»Nein, ich kenne ihn nicht.«

Die Wirtin war überrascht. Wie sei es nur möglich, dass ich Yoyne G. nicht 
kenne, wo er nahezu der wichtigste Mann in Petrograd sei, der Anführer aller 
Komitees und ihr leiblicher Bruder.

Aber all das half nichts, ich kannte ihn trotzdem nicht.

30	 Winnyzja (Ukrainisch), Winniza (Russisch), Winnica (Polnisch), Winniza (Deutsch), zwischen 
Lemberg und Uman gelegen.

31	 Lityn (Ukrainisch), Litin (Russisch), nordwestlich von Winnyzja gelegen.
32	 Traditionelles aschkenasisches Eintopfgericht, das als Mittagsmahlzeit am Schabbat serviert 

wird.
33	 Medschybisch (Ukrainisch), Medschibosch (Russisch), Międzybóż (Polnisch), Mezhbizh ( Jid-

disch), östlich von Proskurow (Chmelnyzkyj) gelegen. Hier befindet sich das Grab von Baal 
Schem Tow, Begründer des Chassidismus, der von 1740 bis 1760 in Medschybisch lebte.
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Die Wirtin begab sich in die Küche. Schnell kam sie wieder zurück und be-
richtete mir, als wäre es ein Geheimnis  :

»Er ist ein naher Verwandter von Baron Ginzburg.«

Sie beobachtete, welchen Eindruck das auf mich machte und fügte an  :

»Der Baron hat ihn zu einem Mittagessen eingeladen und an seiner rechten Seite plat-
ziert. Plötzlich traten wichtige Personen ein, Senatoren. Mein Bruder wollte sich erheben, 
wurde aber von Baron Ginzburg an der Hand gefasst, er solle sich wieder setzen. ›Ein 
Verwandter von mir muss für niemanden aufstehen  !‹ Verstehen Sie  ?«

Eine Weile später wisperte sie weiter  :

»Er hat dreißigtausend Rubel Mitgift genommen und selbst zehntausend gehabt.«

Erst danach fing sie an zu klagen, warum der Bruder ihr bei seiner Größe nicht 
helfe, und bat mich, ihn zu treffen und zu bitten, dass er ihr behilflich sein möge.

In der Zwischenzeit war ein Mitglied des Komitees angekommen. Ein ein-
facher Jude mit einem abgearbeiteten, verbitterten Gesichtsausdruck, der gleich 
anfing, über die Lage in der Stadt zu berichten  :

»Früher lebten wir gut und verdienten unseren Lebensunterhalt. Jetzt aber, seit das Militär 
abgezogen ist und die Mühle wieder arbeitet, verhungern wir einfach.«
»Den Zusammenhang zwischen dem Abzug des Militärs und dem Hunger verstehe ich 
noch. Aber warum sich die Lage verschlimmert hat, seit die Mühle wieder arbeitet. Das 
verstehe ich nicht.«
»Das ist ganz einfach«, erklärte mir der Jude. »Solange die Mühle nicht in Betrieb war, 
konnten wir beim Bauern billiges Getreide kaufen. Nun bringen die Bauern ihr Getreide 
zur Mühle und verkaufen es direkt an den Müller, der einen hohen Preis dafür zahlt.«

Am nächsten Tag fand eine Sitzung des ansässigen Komitees statt. Die Mit-
glieder waren durchwegs einfache Juden, Handwerker, die ein wenig naiv und 
sehr ernsthaft waren. Sie verrichteten ihre Arbeit für das Komitee mit einer 
religiösen Hingabe, hatten viel Zeit und Mühe investiert und bangten um jeden 
Groschen. Es gab keine Spur von Auseinandersetzungen zwischen den Hiesigen 
und den Flüchtlingen  ; ein eklatanter Kontrast zum Skalater Komitee.

Das Schtetl war klein und vor dem Krieg hatte es dort insgesamt fünfhundert 
jüdische Haushalte gegeben. Etwa achtzig bis hundert waren vor dem Einmarsch 
der Russen geflüchtet. Im Gegenzug kamen etwa zweitausend Flüchtlinge aus 
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Pidwolotschysk (sechshundert), Husjatyn, Otynija und anderen Städten und 
Dörfern. Der Semstwo-Verband hatte daraufhin Hilfe organisiert und anfangs 
nahezu alle Flüchtlinge und viele ortsansässige Armen unterstützt. In letzter 
Zeit kürzte er die Hilfe und gab nur noch an tausendzweihundertsiebenund-
fünfzig Personen Brot und andere Lebensmittel aus. Dafür hatte der Städte-
bund hier ebenfalls für Hilfe gesorgt und unterhielt fünfhunderteinundachtzig 
Flüchtlinge und vierhundertachtzehn ansässige Arme. Das Kiewer Hilfskomitee 
wendete in der gesamten Zeit für Hrymajliw siebenundsiebzigtausendfünfund-
fünfzig Rubel auf. Das Budget des letzten Monats betrug achttausendvierhun-
derteinundsechzig Rubel für die Flüchtlinge und tausend für die Ortsansässigen.

Während der Durchsicht des Budgets meinte eines der Komitee-Mitglieder, 
ein älterer Jude  :

»Wir arbeiten nach allen Kräften und trotzdem schlagen unsere Herzen nicht ruhig. Es 
liegt an uns festzulegen, wer Hilfe benötigt und wer nicht. Kann man denn seinem Gegen-
über in die Seele blicken  ? Jeder, dem etwas fehlt, ist scheinbar der Ärmste von allen und 
wenn man ihm eine Absage erteilt, veranstaltet er einen Aufruhr. Das ist grundsätzlich 
schwierig für uns, weil viele von uns selbst Hilfe brauchen und Unterstützung bekom-
men …«

Während der Komiteesitzung kamen etliche Frauen, um sich zu beklagen, aller-
dings erwies sich keine dieser Klagen als wichtig.

Es ereignete sich eine bezeichnende und tragische Szene  :
Ein recht hübsches und gut gekleidetes Mädchen wandte sich mit ihrem An-

liegen an mich  :

»Ich muss meine ganze Familie, meine Mutter und meine beiden Brüder, unterhalten, bin 
aber selbst krank, ich habe die Schwindsucht. Ich bitte Sie, dass man mir monatlich zwan-
zig Rubel Hilfe gewährt.«

Die Mitglieder des Komitees blickten einander hilflos an und einer äußerte 
schließlich  :

»Das hat schon seine Richtigkeit, was sie erzählt, aber wir können uns die Ausgabe einer 
solchen Summe nicht leisten. Nur wenn Sie zustimmen, werden wir sie aufbringen.«

»Ich werde darüber nachdenken«, antwortete ich.

Nachdem das Mädchen gegangen war, war es eine Zeit lang merkwürdig still. 
Dann sagte der Vorsitzende zu mir  :
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»Das Mädchen ist eine Hiesige aus gutem Hause. Sie ist aber vom Weg abgekommen. 
Treibt sich mit Offizieren herum. Momentan lebt sie mit dem Kreiskommandanten zu-
sammen. Sie hat das Komitee schon oft um Hilfe gebeten und gedroht, alles dem Kom-
mandanten zu erzählen. Wir haben Angst vor ihr und werden ihr so viel geben müssen, 
wie sie haben will.«

Kapitel 6

Von Hrymajliw fuhr ich nach Chorostkiw, eine schöne Stadt mit über dreihun-
dertfünfzig jüdischen Familien. Ein kleiner Teil von ihnen war während des 
russischen Einmarsches geflohen. Im Gegenzug hatte man über tausend Flücht-
linge vorwiegend aus Husjatyn einquartiert. Zu Beginn des Jahres hatte der 
Semstwo-Verband tausendfünfhundertsechs Personen unterstützt, neunhun-
dertsechsundsiebzig davon waren Flüchtlinge und fünfhundertdreißig Ortsan-
sässige. Ab Juni hatte er die Hilfeleistung insbesondere für die Alteingesessenen 
reduziert und verteilte sie nun an insgesamt tausendzweihundert Menschen 
(neunhundertsieben Flüchtlinge und zweihundertdreiundneunzig Ortsansäs-
sige). Das Kiewer Hilfskomitee hatte dreiundvierzigtausendachtunddreißig Ru-
bel als Unterstützung aufgebracht. Im letzten Monat lag das Budget bei über 
siebentausend Rubel, davon waren achthundert Rubel für die Ortsansässigen. 
Auch hier wiederholte sich die Anfrage, ihre Unterstützung zu erhöhen.

Ich begab mich zu einem der Komitee-Mitglieder und blieb dort zusammen 
mit den anderen Mitgliedern, um die Bedürfnisse der Notleidenden zu be-
sprechen. Das größte Problem war der Mangel an Kleidung  : Ganze Familien 
gingen nicht aus dem Haus, weil sie keine warmen Kleider und vor allem keine 
Schuhe hatten. Tragisches Detail dabei  : Das Komitee hatte einige Dutzend 
Paar Schuhe bekommen, verteilte sie aber nicht, sondern wartete, bis noch eine 
größere Partie Schuhe ankäme. Warum  ? Wenn man die zwanzig oder fünf-
undzwanzig Paar Schuhe verteilte, würden die übrigen, die nichts bekämen, das 
Komitee zerlegen.

In der Stadt grassierten Hungertyphus und Scharlachfieber, eine medizini-
sche Versorgung gab es nicht.

Während der Komiteesitzung stürmte eine ältere Jüdin in den Raum, wandte 
sich an mich und fing ohne einleitende Worte an, rasch und ungeniert auf mich 
einzureden wie ein Wasserfall  :

»Ich bin die Enkelin des Rabbi Zusia von Anipol, die Urenkelin des Rabbi Levi Yitzchok 
von Berditschew und mütterlicherseits stamme ich von Baal Schem Tow ab. In unserer 
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Familie gibt es siebzehn ›gute Juden‹34 und mit dem berühmten Brodski bin ich weitläufig 
verwandt  !«

Als sie ihren gesamten Stammbaum abgespult hatte, hielt sie inne und sah mich 
scharf an. Sie wollte sich davon überzeugen, wie sehr sie mich beeindruckt hatte.

»Was wollen Sie nun  ?«

Nun, was würde sie schon wollen  ! Wenn man von so vielen großen Menschen 
abstammte, hatte man selbstverständlich Anrecht auf eine besondere Unterstüt-
zung. Als ich ihr erklärte, dass es für uns keine Menschen von bevorzugter Ab-
stammung gebe, betrachtete sie mich eine Weile erstaunt, zuckte höchst empört 
mit den Achseln und verschwand.

Als wir am Abend die Arbeit beendet hatten und bei einem Glas Tee beisam-
mensaßen, kam ein Greis, der alte Chasan35 der Stadt, ein großer, hagerer Mann 
mit funkelnden, jungen und gutmütigen Augen. Auch er bat um Unterstützung, 
die allerdings so klein und so gerechtfertigt war, dass ich sie ihm sogleich ver-
sprach. Während der Unterhaltung erwähnte ich auch chassidische Geschichten. 
Der Chasan lebte begeistert auf und begann, eine Geschichte nach der anderen 
zu erzählen. Und wie er sie erzählte  ! Mit Enthusiasmus und wunderbaren De-
tails wie ein wahrer Dichter.

Jede Geschichte, die er erzählte, war schlicht ein Kunstwerk. Ich bedauerte 
wahrlich, dass ich sie nicht wortgetreu niederschreiben konnte. Bezeichnender-
weise handelten nahezu alle seine Geschichten vom Messias. Später konnte ich 
mich davon überzeugen, dass die Idee vom Messias besonders ältere Juden in 
ganz Galizien interessierte. Eine seiner Geschichten blieb mir allerdings in Er-
innerung.

»Als Rabbi Israel der Ruschiner36 im Gefängnis saß, setzten seine Chassidim und seine 
Vertrauten Himmel und Hölle in Bewegung, um ihn auszulösen. Und als er befreit worden 
war, war die Freude unbeschreiblich groß. Es wurde gegessen, getanzt und gesungen. Nur 
einer seiner Chassidim, ein gewisser Reb Motele, der sein ganzes Leben dem Rebben mit 
Herz und Seele ergeben war, tanzte und sang nicht. Er saß traurig da und wollte sich mit 

34	 »Gute Juden«, von Singular »ba’al shem« (Hebräisch) bzw. Plural »ba’ale schemot« (»Meister der 
heiligen Namen«), die über das Land zogen und durch das Aussprechen heiliger Namen und 
Beschwörungen Krankheiten heilten.

35	 Chasan (Hebräisch), Kantor, Vorbeter in der Synagoge.
36	 Rabbi Israel Friedmann von Ruschin (ca. 1798–1850), Zaddik, gründete nach seiner Flucht aus 

Russland 1842 einen bedeutenden chassidischen Hof in Sadagóra (bei Czernowitz).
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keinem unterhalten. Man beschwor ihn  : ›Was ist denn  ? So eine Freude, der Rebbe ist 
aus dem Gefängnis entlassen worden und du freust dich gar nicht. Du bist sogar traurig. 
Was hat das zu bedeuten  ?‹ Da begann er zu weinen und antwortete  : ›Ich war mir sicher, 
dass unser Rebbe der Messias ist. Als er verhaftet wurde, habe ich mich sehr gefreut und 
gedacht, das seien die Leiden des Messias, ehe er sich offenbart.‹ Und ich machte mit mir 
aus  : ›Soll die Blase platzen  ! Soll sie doch  !‹ Aber die Blase ist nicht zerplatzt. Der Rebbe 
wurde befreit und alles ist wie früher. Wie kann ich mich da freuen  ?«

Während der Chasan dasaß und erzählte, hörte ich plötzlich hinter mir das stille, 
klagende Spiel einer Geige. Sie spielte eine alte und tieftraurige Melodie. Als 
ich mich umsah, erblickte ich an der Tür einen zerlumpten, ausgehungerten 
und verhärmten, etwa fünfzigjährigen Juden, der auf einer alten einfachen Geige 
spielte. Und beide weinten sie. Aus den Augen des Klezmers flossen stille Tränen 
und aus der Geige floss ein stilles, herzzerreißendes Weinen. Und beide baten 
wortlos um Hilfe. Der Klezmer war ein Flüchtling aus Pidwolotschysk, der sein 
gesamtes Hab und Gut verloren hatte und mit der Geige als seinem einzigen 
Trost in den Goles gegangen war. Aber auch sie hatte man ihm gestohlen, als er 
auf dem Rückweg von Pensa war, und nun hatte er keine Beschäftigung mehr. 
Keine Hochzeiten, keine Feste. Wer brauchte schon einen Klezmer  ? Als er aber 
in Erfahrung gebracht hatte, dass ein »Offizier des Komitees« angekommen sei, 
hatte er eine herrenlose Geige ausfindig gemacht und war gekommen, um mich 
zu begrüßen. Er hatte sich an die Tür gestellt und mit einer traurigen Melodie 
von seiner bitteren Not, von seinem Leid und seinem Kummer erzählt. Es be-
rührte mich sehr zu hören, wie die Geige weinte, und zu sehen, wie bei diesem 
hungrigen Menschen die Tränen flossen.

Als ich die Werke der Volkskunst erforschte, beschäftigte ich mich eine Weile 
auch damit, dass in Volksliedern und Volksmärchen häufig die Rede von Klage 
und Trauer ist. »Man fing an zu weinen und zu klagen.« »Ein Jammer und eine 
Klage« usw. Auch in den russischen Volksliedern wiederholte sich das oft  : »von 
Tränen überströmt«, »in Tränen gebadet«. Ich ging immer davon aus, dass es sich 
hier nur um einen poetischen Ausdruck handelte. Nun aber, in Galizien, kam ich 
zu der Überzeugung, dass es sich tatsächlich um einen charakteristischen Zug 
handelte. Ich sah, wie die Gesichter von Menschen »von Tränen überströmt« 
waren. Offensichtlich gab es derartige Momente, wenn Tränen nahezu unbe-
merkt, von selbst aus den Augen fließen und an die Stelle des Wortes treten. Sie 
fließen so leicht, wie sich Wörter von der Zunge lösen. Das passiert dann, wenn 
Worte vollständig ihre Kraft verlieren, wenn niemand da ist, mit dem man reden 
kann.

Als der Klezmer aufhörte zu spielen, lud ich ihn ein, sich zu uns zu setzen, 
und dem alten Chasan fiel eine Geschichte zu einer Melodie ein  :
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Einst kam ein Jude zum Ruschiner Rebben, um ihn in einer Sache um Rat 
zu fragen. Daraufhin sang ihm der Rebbe das Elija-Lied mit einer gojischen 
Melodie vor und forderte ihn auf, sie zu wiederholen. Der Mann verstand nicht, 
was das zu bedeuten hatte, wiederholte aber die Melodie, wie ihn der Rebbe 
geheißen hatte. Fünfzehn Jahre später war der Jude unterwegs. Es ergab sich, 
dass er bei Nacht durch einen Wald gehen musste, in dem es Dämonen gab. Als 
er so ging, bemerkte er, dass neben ihm ein kleiner Goi mit einer Tabakpfeife 
ging. Er erschrak sehr. Der Goi fragte ihn, wohin er wolle. Er antwortete  : »In 
die Stadt.« Der Goi meinte  : »Ich gehe auch in die Stadt.« Dann fasste der Goi 
ihn an der Hand und sagte  : »Sing mir etwas vor.« Daraufhin erschrak er noch 
mehr. Aber er erinnerte sich an das Elija-Lied mit der gojischen Melodie, die 
ihm der Ruschiner beigebracht hatte, und begann zu singen. Und er sang, bis sie 
sich der Stadt näherten, und hier verschwand der Goi.

Kapitel 7

In Chorostkiw lernte ich zwei Juden kennen, und zwar Rabbiner Frenkel aus 
Husjatyn und Herrn Lipo Shvager37. Sie hatten zusammen die größte Buch-
handlung Galiziens geführt, die auf alte jüdische Bücher, Antiquitäten und 
Handschriften spezialisiert war. Sie war die größte Buchhandlung für alte he
bräische Werke in Galizien. Während des Pogroms und der Brände war sie dem 
Erdboden gleichgemacht worden. Nur einige wenige Handschriften und alte 
Bücher konnten sie retten. Einen Teil davon nahm ich mit nach Petrograd, da-
mit er im Museum aufbewahrt werden konnte.38

Herr Lipo Shvager war ein enger Vertrauter des Rabbiners von Kopytschynzi39 
und erzählte mir eine wundersame Geschichte, die den Charakter einer mys-
tischen, symbolträchtigen Legende hatte. Übrigens hat diese Legende bereits 
Eingang in den Kanon der chassidischen Wunderlegenden gefunden.

Zu Kriegsbeginn hatte sich der Rabbiner von Kopytschynzi gemeinsam mit 
seiner ganzen Familie in Hamburg auf Kur befunden. Auch Lipo Shvager war 

37	 Lipo Shvager (Lippe Schwager, 1882–1961) und D. Frenkel (David Fränkel, 1876–1948) betrie-
ben das Antiquariat »L. Schwager & D. Fränkel«, gegründet 1902.

38	 Ursprünglich ein Teil des Museums der Jüdischen Historischen und Ethnografischen Gesell-
schaft beherbergte das Jüdische Museum zunächst Exponate von An-Skis Expeditionen vor dem 
Ersten Weltkrieg, dann Exponate, die er während des Kriegs sammelte. 1917 geschlossen und in 
Teilen in die Ethnografische Abteilung des Russischen Museums überführt. Infolge von Reorga-
nisation, Sowjetisierung und dem Zweiten Weltkrieg sind die Bestände heute in St. Petersburg, 
Odessa, Kiew verstreut bzw. ist unklar, wo Bestände verblieben sind.

39	 Gemeint ist R. Abraham Joshua Heshel (1888–1967).
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dort. Als die Russen mit der Besetzung Galiziens begannen, rief der Rabbiner 
Shvager zu sich und sagte Folgendes zu ihm  :

»Du sollst wissen, dass sich in meinem Besitz zwei Briefe des heiligen Baal Schem Tow 
befinden, die er mit eigener Hand geschrieben hat. Jetzt, während des Krieges, könnten 
sie, der Himmel möge es verhüten, zerstört werden. Daher musst du unverzüglich nach 
Kopytschynzi fahren und diese Briefe retten. Falls du nicht dazu imstande sein solltest 
zurückzukehren, dann verwahre sie an einem sicheren Ort. Du solltest wissen, dass dir auf 
dem Weg viele Gefahren drohen. Du könntest von einer Kugel getötet werden oder man 
könnte dich, Gott helfe uns, wegen einer Verleumdung umbringen. Aber diese Gefahr darf 
dich nicht davon abhalten, deine heilige Mission zu erfüllen und die Briefe zu retten.«

Shvager willigte sofort ein und fragte den Rebben  :

»Rebbe, und was wird mit Ihren Gütern passieren, mit dem Gold und Silber, mit den wert-
vollen Gegenständen, die sich auf Ihrem Hof befinden  ?«

Und auf dem Hof des Rebben befanden sich Wertgegenstände von ein paar 
Millionen Kronen, so erzählte man sich.

»Das alles mag verloren gehen«, antwortete der Rebbe ruhig, »aber die Briefe des Baal 
Schem müssen gerettet werden.«

Shvager reiste ab und erreichte Kopytschynzi einige Stunden, ehe die Russen in 
die Stadt einmarschierten. Von einer Rückreise konnte selbstverständlich keine 
Rede mehr sein. Aber er hatte Zeit, um die Briefe zu retten und zu verstecken. 
Er verschloss sie in einer Blechschachtel und mauerte diese zwei Meter tief in 
einer der Kellerwände ein. Im Hof des Rabbiners vergrub er im selben Keller 
einen Teil des Goldes und des Silbers. Danach hatte er für drei oder vier Monate 
keine Möglichkeit mehr, zu dem Keller zu gelangen. In dieser Zeit entging er 
dem Tod einige Male nur um Haaresbreite. Er wurde verhaftet, weil man ihn 
der Spionage verdächtigte. Als er schlussendlich die Gelegenheit hatte, im Kel-
ler nachzusehen, fand er kein Einziges der wertvollen Objekte vor, die er dort 
vergraben hatte. Alle waren ausgegraben und gestohlen worden. Auch die Wand, 
in der die Schachtel mit den Briefen verborgen gewesen war, war aufgebrochen 
worden und die Blechschachtel verschwunden.

Man kann sich vorstellen, welche Wirkung das auf Shvager hatte. Er starb 
fast vor Kummer. Aber ein paar Tage später, als er weitergrub und suchte, fand 
er plötzlich das unversehrte und unberührte Kästchen. Als er es jedoch öffnete, 
musste er zu seiner größten Verwunderung feststellen, dass auf dem Brief, der 

	 Vierter Teil  | 363



gänzlich von der Hand des Baal Schem geschrieben worden war (der zweite 
Brief war nur von ihm unterzeichnet), sämtliche Buchstaben verschwunden wa-
ren und nur ein leeres Blatt Papier übrig geblieben war.

Um die Wahrheit zu sagen, ich glaubte diese Geschichte nicht ganz. Ich 
nahm an, dass es sich um eine jener üblichen Legenden handelte, die so leicht 
in Unruhezeiten entstanden. Deshalb bat ich Shvager, er solle mir die Briefe 
zeigen. Die Briefe befanden sich in Kopytschynzi, versteckt an einem geheimen 
Ort, und Shvager wollte sie nicht herzeigen. Ich traf ihn jedoch einige Wochen 
später in Kopytschynzi und drängte ihn so lange, bis er, wenn auch nicht allzu 
gern, zustimmte. Er brachte die Briefe, die in einige Lagen Papier eingewickelt 
waren, in die Synagoge. Mit großer Ehrfurcht und ohne sie mit der Hand zu be-
rühren, wickelte sie Shvager aus. Ich erblickte zwei sehr alte, zusammengefaltete 
Bögen Papier. Einer war auf beiden Seiten eng mit einer zarten Handschrift be-
schrieben, die laut Shvager von Rabbiner Gerschon Kitewer40 war (dieser Brief 
war bereits gedruckt worden). Auf der zweiten Seite fand sich am untersten 
Rand und kaum zu bemerken die Unterschrift mit gestochen scharfen, langen 
Einzelbuchstaben  : »Israel Baal Schem«. Auf dem zweiten Brief, der halb zer-
fallen war (beide waren im Jahr 1753 geschrieben worden) und leicht fleckig 
von Nässe oder Tränen, gab es keine Spur von Buchstaben. Shvager blickte die 
Briefe nachdenklich und mit mystischem Blick an und meinte dann leise  :

»Man sagt, dass die Buchstaben durch die Nässe verschwunden sind und man sie durch ein 
chemisches Mittel wieder sichtbar machen kann … Aber wir Chassidim denken anders 
darüber … Ganz anders …«

Ich betrachtete den Brief mit den »weggeflogenen Buchstaben« und erinnerte 
mich an ein abgebrochenes Stück der Zehn Gebote, das ich in der zerstörten 
und geschändeten Synagoge von Dębica gefunden hatte. Auf ihm waren nur 
noch die Wörter »morden« …, »Ehebruch begehen« zu lesen.

Diese beiden symbolbehafteten Details verbanden sich für mich in dem 
Spruch  : »shivre lukhot ve-otiot porkhot«41 – Bruchstücke der Gesetzestafeln42 
und weggeflogene Buchstaben43. Mir erschien das ganze Leben der jüdischen 
Bevölkerung in Galizien wie eine Parabel auf diese beiden Symbole.

40	 Gerschon Kitewer war der Schwager des Baal Schem Tow.
41	 Dt. 10, 2 »so will ich auf die Tafeln die Worte schreiben, die auf den ersten waren, die du zerbro-

chen hast«.
42	 Die jüdische Tradition interpretiert Dt. 10, 2 so, dass auch die Bruchstücke der ersten Gesetzes-

tafeln, die Mose zerbrochen hatte, in der Bundeslade aufbewahrt wurden. 
43	 In der Erzählung vom Martyrium des Rabbi Chanina ben Teradjon zur Zeit von Kaiser Hadrian 
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Bei meiner ersten Reise durch Galizien im Jahr 1915 war ich dem Krieg mehr 
oder weniger nachgereist, war zwischen den noch nicht abgekühlten Feuern 
umhergewandert und hatte die frischen Spuren der schrecklichsten Pogrome 
gesehen. In jedem Winkel hatte der Terror des Todes geherrscht. Jeder Stadt, 
jedem Haus, jedem Ding hatte das Drama seinen Stempel aufgedrückt. Und 
von noch größerer Tragik waren die Menschen durchdrungen, die gerade erst 
den Todesschrecken überlebt hatten. Sie waren erschüttert und beinahe verrückt 
vor Verzweiflung. Für mich hatten diese Menschen damals die Gestalt der von 
Mose zerbrochenen Tafeln angenommen, aus deren Rissen noch das Blut her-
vorsickerte. Dennoch war diese Tragödie damals noch eine äußerliche gewesen, 
die mit dem Krieg einherging. Hunderte und Tausende Leben waren vernichtet, 
Vermögen ruiniert, große kulturelle Schätze zerstört worden, aber dieser Sturm 
hatte die Tiefen der Seele noch nicht berührt und die menschliche Selbstach-
tung noch nicht vernichtet. Als der vormalige Reiche und der anständige Bürger 
plötzlich zum Almosenempfänger wurden und am Verhungern waren, lag die 
Tragödie hauptsächlich darin, wie entsetzlich schwer es ihnen fiel, die Hand 
nach Hilfe auszustrecken. Viele dieser Menschen waren wirklich eher bereit zu 
hungern, als auf fremde Hilfe angewiesen zu sein. Die Tragödie der geschun-
denen, ruinierten und gedemütigten Bevölkerung war groß und beinahe episch, 
aber in ihrer Größe und der Schärfe der Schmerzen lag eine harte Schönheit, 
die die menschlichen Leiden zu einer epischen Volkstragödie erhob.

Jetzt aber traf ich auf meiner Reise durch die »unversehrt« gebliebenen Städte 
und Schtetlech nirgendwo diese einstige hohe und schöne Dramatik an. Was frü-
her eine Tragödie war, hatte sich in eine alltägliche Erscheinung verwandelt. Die 
früheren Helden der Volkstragödie hatten sich in professionelle Bettler verwan-
delt. Man hatte die Vergangenheit vergessen und fürchtete sich, in die Zukunft 
zu blicken. Stattdessen lebte man mit kleinlichen Bettlerinteressen im Heute, 
ständig in Sorge um ein Stück Brot oder ein Häufchen Graupen. Die Men-
schen hatten sich an den ständigen Hunger, an die körperlichen Entbehrungen 
und an das stundenlange Schlangestehen an den Essensausgaben gewöhnt. Die 
Menschen irrten apathisch, schweigend und in Resignation versunken umher, 
sie waren ihrer schrecklichen Lage gegenüber gleichgültig geworden. Auch die 
wenigen verbliebenen Gebildeten hatten sich daran gewöhnt, jeglicher Kultur, 
jeglichen gesellschaftlichen Lebens und geistigen Freuden entbehren zu müssen. 
Und all diese lebenden Toten erschienen vor mir bereits nicht mehr in Gestalt 
von »zerbrochenen Gesetzestafeln«, sondern als Tafeln, deren »Buchstaben weg-
geflogen« waren. Sie hatten das höchste Heiligtum der Selbstachtung verloren.

(Avodah zarah 17b) wird von dessen Vision berichtet, wonach von der Thorarolle, die mit ihm 
verbrannt wurde, nur das Pergament verbrannte, die Buchstaben aber zum Himmel emporflogen.
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Kapitel 8

Im Schtetl Kopytschynzi, wohin ich aus Chorostkiw reiste, hatte ich ein wei-
teres Mal Gelegenheit, mit dem lokalen Kommandanten über das Jüdische 
Hilfskomitee zu sprechen. Er lud mich in sein Büro ein, wo ich einen älteren 
Mann, einen Polen, antraf, den er mir als Bürgermeister der Stadt vorstellte. Der 
Kommandant stellte mir Fragen zu den Tätigkeiten des Kiewer Komitees und 
bemerkte nebenbei  :

»Mir scheint, dass das hiesige Komitee seine Aufgaben nicht ganz ordnungsgemäß und 
unparteiisch erfüllt …«
»Wie kommen Sie darauf  ? Haben Sie irgendwelche Beweise in dieser Richtung  ?«, fragte 
ich ihn.

Anstatt meine Frage zu beantworten, sagte er in einem Tonfall, der sein ganzes 
Misstrauen ausdrückte  :

»Ich würde Ihnen empfehlen, dass Sie sich die Buchhaltung des Komitees sehr genau an-
sehen.«

»Ich habe die Bücher bereits durchgesehen und für in Ordnung befunden.«

Der Kommandant und der Bürgermeister lächelten abfällig.

»Selbstverständlich kann man Bücher so führen, als wäre alles in Ordnung, aber das ist 
noch nicht genug.«
»Ich bitte Sie inständig, mir offen und ehrlich zu sagen, welchen Verdacht Sie gegen das 
Komitee hegen«, sagte ich daraufhin. »Auf mich machten die Komitee-Mitglieder den 
Eindruck von anständigen Leuten. Sie arbeiten hart und ohne Lohn …«
»Ohne Lohn …«, wiederholte der Kommandant sarkastisch und tauschte mit dem Bür-
germeister einen geheimnisvollen Blick aus.

Ich wiederholte meine Bitte, klar und offen zu sprechen.

»Über das Komitee als Ganzes kann ich Ihnen nichts sagen, aber der Vorsitzende, Herr 
Nakht, erscheint mir verdächtig.«
»Warum  ?«
»Das soll Ihnen der Herr Bürgermeister erzählen.«
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Und der Bürgermeister erzählte es mir. Neben anderen Formen der Unterstüt-
zung für die Bevölkerung verteile das Komitee billiges Holz, das es von den Be-
hörden zum Selbstkostenpreis erhielt und das damit dreimal billiger war als im 
freien Verkauf. Die Vergabe des Holzes verwalte Herr Nakht. Und er gebe das 
Holz nicht an arme Menschen aus, weshalb diese es in den städtischen Läden 
viel teurer kaufen mussten. Wenn man sie frage, warum sie das Holz nicht im 
Komitee erwerben, würden sie einstimmig antworten  : »Nakht gibt uns keins.«

Um die Wahrheit zu sagen, maß ich dieser Beschuldigung kein besonderes 
Gewicht bei. Nach den Reden und dem Gebaren des Kommandanten kam es 
mir so vor, als verfolge er ein persönliches Anliegen, das nur wenig mit den 
Interessen der jüdischen Bevölkerung zu tun hatte. Ich verstand, dass der Bür-
germeister nicht zufällig gerade während meines Besuchs anwesend war. Meine 
Nachforschungen zu diesem Thema ergaben, dass der Bürgermeister selbst mit 
Holz handelte und das Komitee seine Geschäfte schwer schädigte. Deshalb ver-
suchte er mit Hilfe des Kommandanten den wichtigsten Mitarbeiter des Komi-
tees, Herrn Nakht, in meinen Augen zu diskreditieren.

In Kopytschynzi war das Budget auf achttausendsechshundertundsieben 
Rubel festgelegt, aber das Komitee verlangte weitere zweitausend speziell für 
Schuhwerk. Über den gesamten Zeitraum hatte es bisher von Kiew siebenund-
dreißigtausendsiebenhundertundneunzig Rubel erhalten.

Der größte Teil der Flüchtlinge, die sich in Kopytschynzi befanden, stammte 
aus Husjatyn  : Nahezu alle hatten sich zur Heimreise entschlossen. Aber hier 
wurde es kompliziert. Ich traf auf schwere Auseinandersetzungen und zwei wi-
dersprüchliche Bestrebungen.

Husjatyn hatte eine Katastrophe hinter sich, die selbst für Galizien unge-
wöhnlich war. Husjatyn, das an der alten russisch-österreichischen Grenze lag, 
wurde durch den Fluss Sbrutsch44 in zwei Städte geteilt  : ein russisches Husjatyn 
und ein österreichisches. Der russische Teil war ein verlassenes, armes Schtetl, 
weit von der Bahnlinie entfernt und ohne jede Kultur. Das österreichische Hus-
jatyn war ganz im Gegensatz dazu eine reiche blühende Handelsstadt, mit allen 
dazugehörigen kulturellen Einrichtungen, noblen Häusern, elektrischer Be-
leuchtung und Kanalisation. Es besaß Grund- und Mittelschulen und elf Ban-
ken. Die Bevölkerung bestand fast ausschließlich aus Juden mit etwa tausend 
Familien. In der Stadt hatte auch der berühmte Husjatyner Rabbiner gelebt. Die 
Synagoge war eine der herrlichsten und schönsten in ganz Galizien gewesen. 

44	 Sbrutsch (Russisch, Ukrainisch), Zbrucz (Polnisch), linker Nebenfluss des Dnister. Grenzfluss 
zwischen Österreich-Ungarn (Galizien) und Russland. Eingegangen in die Literatur durch Isaak 
Babels Erzählung »Übergang über den Sbrutsch« im Erzählzyklus »Die Reiterarmee«.
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Auch als ich sie zerstört, ohne Türen und Fenster sah, hob sie sich von den um-
stehenden Gebäuden immer noch durch ihre königliche Pracht hervor.

Als am 7. August 1914 (nach neuem Stil45) der Krieg ausbrach, überschritten 
die Österreicher die Grenze und nahmen das russische Husjatin ein. Am zwei-
ten Tag zogen sich die Österreicher nach einer Schlacht bei dem fünfzehn Werst 
entfernten Horodok aus Husjatyn zurück und am neunten August eroberte ein 
russisches Regiment zuerst das russische Husjatin zurück und nahm dann das 
österreichische Husjatyn ein. Sofort begann ein Pogrom. Die Soldaten drangen 
in Geschäfte, Büros, Banken und Privatwohnungen ein und plünderten sie. Wie 
üblich kamen Bauern aus den umliegenden Dörfern und brachten ganze Wa-
genladungen von geraubtem jüdischen Hab und Gut weg. Das, was man nicht 
abtransportieren konnte, wurde von den Soldaten vernichtet, zerbrochen und 
zerrissen. Damit begnügten sie sich aber nicht, sie zündeten die Stadt an. Man 
ging von Haus zu Haus, von Wohnung zu Wohnung und begoss den in den 
Wohnungen verbliebenen Hausrat mit einer brennbaren Flüssigkeit und zün-
dete ihn an. Die folgenden Regimenter erledigten dann, wofür das erste keine 
Zeit mehr gehabt hatte. Nach wenigen Tagen war die ganze Stadt in Schutt und 
Asche gelegt. Von über siebenhundert Häusern blieben nur dreiundzwanzig un-
versehrt. Die alte Synagoge und der Hof des Rebben mit der großen Kloys wur-
den von jüdischen Soldaten gerettet, die damit drohten, die christlichen Häuser 
und die Kirche anzuzünden, falls man die Synagoge und den Hof des Rabbiners 
nicht verschonte. Dieselben jüdischen Soldaten trugen auch die unversehrt ge-
bliebenen Thorarollen ins russische Husjatyn.

Von der Bevölkerung waren die vierhundert wohlhabenderen Familien recht-
zeitig nach Österreich geflüchtet. Die restlichen sechshundert zerstreuten sich 
während des Pogroms und des Brandes in die umliegenden Ortschaften und 
Wälder und es blieb ihnen nichts als das, was sie auf dem Leib trugen. Man 
schätzte die Schäden der Stadt auf dreißig Millionen Kronen. Während der Ver-
wüstung wurden zwei geistig behinderte Personen, ein junger Mann und ein 
Mädchen, ermordet. Der alte Synagogendiener wurde von den Soldaten mit 
Peitschen in den Fluss getrieben, zog sich eine Unterkühlung zu und starb.

Die Lage der Bevölkerung war furchtbar. Als die Unruhen abnahmen und die 
Geflohenen nach und nach wieder zurückkehrten, hatten sie nichts mehr, wo sie 
sich niederlassen konnten, und keine Mittel mehr zum Leben. Ganz unerwartet 
kam ihnen der Gendarmerie-Hauptmann Jewezki des russischen Husjatyn zu 
Hilfe. Zuallererst begann er energisch, den geraubten Besitz ausfindig zu ma-
chen und ihn seinen Besitzern zurückzugeben. Er führte Durchsuchungen in 

45	 »Neuer Stil«, der gregorianische Kalender wurde 1918 eingeführt und löste den julianischen 
Kalender ab, was eine Zeitdifferenz von dreizehn Tagen bedeutete.
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den Dörfern und bei den Christen der Stadt durch und entdeckte viele wertvolle 
Gegenstände, die er den jüdischen Bürgern zurückgab. Die Räuber steckte er 
ins Gefängnis. Unter anderem verhaftete er den Kiewer Juden B., der die ge-
stohlenen Sachen aufgekauft hatte. Außerdem organisierte er ein Hilfskomitee 
und sammelte Geld von den christlichen Gutsbesitzern der Umgebung. Er lud 
zehn jüdische Männer in das Komitee ein, darunter die Rabbiner und die an-
gesehensten Bürger beider Teile von Husjatyn. Das Komitee teilte jedem Hilfs-
bedürftigen täglich ein Pfund Brot, Holz zu einem günstigen Preis, Kartoffeln, 
viereinhalb Kopeken in bar und für Schabbat Challa und Bohnen zu. Über ei-
nen Zeitraum von vier oder fünf Monaten half das Komitee tausendfünfhundert 
Menschen. Dafür erhielt es vom Petrograder Komitee sechshundert Rubel, vom 
Kiewer Komitee dreihundert und etwa tausend Rubel aus anderen jüdischen 
Einrichtungen. Die restliche Summe wurde bei Christen gesammelt.

Nachdem die geflohenen Einwohner vom Komitee erfahren hatten, waren 
beinahe alle zurückgekehrt und hatten sich in den Kellern und Häuserruinen 
niedergelassen. In einem Raum drängten sich bis zu vierzig oder fünfzig Men-
schen in zerlumpter Kleidung. Durch die entsetzliche Enge, den Hunger und 
die Not brachen Epidemien wie Typhus und andere Krankheiten aus. Ende 
März oder Anfang April kam ein neuer Schlag. Eine Anweisung wurde heraus-
gegeben, die jeglichen Kontakt zwischen den beiden Teilen Husjatyns streng 
untersagte. Gleichzeitig wurden die Tätigkeiten des Komitees und der privaten 
Helfer für die ruinierten Menschen der zerstörten Stadt eingestellt. Es wurde 
erzählt, dass von der anderen Seite des Flusses flehentliches Jammern und Bit-
ten herüberdrangen, aber man konnte ihnen keine helfende Hand ausstrecken. 
Mutige junge Männer, die heimlich Brot hinüberbrachten, mussten teuer dafür 
bezahlen. Einige von ihnen wurden verwundet oder verhaftet.

Am 15. Juni 1915 wurde der Befehl erteilt, dass am folgenden Tag um zwölf 
Uhr die gesamte jüdische Bevölkerung des österreichischen Husjatyns  – das 
waren über tausendfünfhundert Menschen – die Stadt verlassen musste. Es wur-
den ausnahmslos alle vertrieben. Sogar einen kranken blinden Mann, der im 
Krankenhaus lag, deportierte man ungeachtet der Fürsprache des christlichen 
Direktors.

Die Vertriebenen ließen sich in Kopytschynzi nieder und waren dort seit an-
derthalb Jahren. Trotz der Hilfe durch den Semstwo-Verband und das Kiewer 
Komitee litten sie größte Not. In dieser Zeit wurde Husjatyn noch weiter zer-
stört. Alles, was die Vertriebenen in ihren Wohnungen zurückgelassen hatten, 
war geraubt worden. Die wenigen unbeschädigten Häuser waren von Christen 
in Beschlag genommen worden.

Vor einigen Monaten verbreitete sich die unbestätigte Meldung, dass es den 
vertriebenen Einwohnern Husjatyns erlaubt sei, wieder nach Hause zurück-

	 Vierter Teil  | 369



zukehren. Kaum, dass wenige Dutzend Familien Zeit gehabt hatten zurück-
zukehren, als erneut ein Verbot erlassen wurde. Trotzdem machten sich weiter 
einzelne Familien in aller Heimlichkeit auf den Weg. Zum gegenwärtigen Zeit-
punkt befanden sich dort bereits etwa hundert Familien, die in Kellern wohnten 
und viel Kummer durch die Christen zu erleiden hatten, die den gesamten Han-
del an sich gerissen hatten und nicht zulassen wollten, dass sich die Juden wei-
terhin dort niederließen. Dennoch zog es alle Husjatyner, Kinder wie Alte, nach 
Hause. Sie verzichteten auf jede Hilfe hier, Hauptsache wieder zu Hause sein. 
Zweihundertfünfzig Familien (an die tausend Menschen) waren zum Aufbruch 
bereit. Sie gingen davon aus, in den Wohnungen von Bauern unterzukommen.

Bald nach meiner Ankunft in Kopytschynzi kam der Rabbiner aus Husjatyn 
als Abgesandter der Husjatyner zu mir und bat mich, ein Hilfskomitee einzu-
richten, das Unterstützung aus Kiew bekommen sollte. Er argumentierte, dass 
die Husjatyner nicht weniger – vielleicht sogar noch mehr – Anspruch auf Hilfe 
hätten als die anderen Flüchtlinge, die sich in fremden Städten aufhielten. Denn 
wenn sie mit Aufopferungsbereitschaft, ohne Hilfe von außen, von selbst an ihre 
Wohnorte zurückgekehrt seien, müsse man ihnen jetzt die Möglichkeit geben, 
wieder auf die Beine zu kommen.

Die Argumente des Rabbiners erschienen mir rechtschaffen. Aber das Komi-
tee von Kopytschynzi sprach sich dagegen aus und Herr Homelski stellte sich 
auf die Seite des Komitees.

Gegen die Forderungen des Rabbiners wurden mehrere Gründe vorgebracht  : 
Die paar Hundert Husjatyner, die nach Hause zurückgekehrt seien, benötigten 
keine Hilfe. Es seien nur solche zurückgekommen, die gewisse Mittel zur Verfü-
gung hatten. Außerdem hielten sich dort momentan nur sehr wenige Juden auf, 
es sei Militär in der Stadt und dadurch könnten sie ganz gute Geschäfte machen. 
Wenn man dort ein Hilfskomitee einrichtete, würden sich, abgesehen davon, 
dass es Schnorrer anziehen würde, alle Husjatyner aus Kopytschynzi dorthin 
wenden, die schon jetzt nicht zurückzuhalten seien. Da es keine Wohnungen 
gebe und außerdem Winter sei, würden Epidemien ausbrechen. Aus all diesen 
Gründen riet man mir davon ab, nach Husjatyn zu fahren.

Im Weiteren stellte sich heraus, dass Herr Frenkel vor dem Krieg Rabbiner 
in Husjatyn gewesen war, der sich nun zusammen mit den Vertriebenen in Ko-
pytschynzi befand. Der Rabbiner, der aus Husjatyn zu mir gekommen war, war 
neu und hatte Frenkels Platz eingenommen, was viele Husjatyner sehr genau 
beobachteten. Sie betrachteten die Fürsprache des Rabbiners für ein Komitee 
als ein persönliches Anliegen, um seine Stellung zu festigen. Im Gegensatz dazu 
deuteten diejenigen, die dafür waren, ein Komitee in Husjatyn zu gründen, den 
Widerstand der von Kopytschynzi erstens so, dass hier der alte Rabbi Frenkel 
intrigierte, der Angst davor habe, der Neue könnte seine Stellung in Husja-
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tyn festigen, und zweitens so, dass die Bürger von Kopytschynzi wünschten, die 
Husjatyner noch länger bei sich zu haben, da sie von ihnen Mieteinnahmen und 
andere Einkünfte hatten.

Als ich mich wenige Tage später in dem Schtetl Probischna aufhielt, das auf 
dem Weg in Richtung Husjatyn lag, baten mich das dortige Komitee und insbe-
sondere sein Vorsitzender – Dr. jur. Rozenboym, ein gebildeter und intelligenter 
Mann –, ich solle unbedingt nach Husjatyn fahren. Als ich die Gründe erklärte, 
warum ich es für schädlich hielt, dort ein Komitee einzurichten, war das Komi-
tee in Probischna nicht meiner Meinung. Schließlich meinte Herr Rozenboym 
traurig zu mir  :

»Unser Komitee besteht aus einer Gruppe von Akademikern und hat intensiv für die Wie-
derbelebung Husjatyns gewirkt. Und glauben Sie nicht, dass wir aus reinem Altruismus 
gehandelt haben. Nein, wir hatten einfach nichts zu tun und haben über all dem Nichtstun 
beinahe den Verstand verloren. So haben wir uns allmählich an die Arbeit gemacht, uns 
immer mehr für sie begeistert und uns eingebildet, dass wir etwas bewirken könnten. Nun 
haben Sie mit Ihrer Haltung gegenüber Husjatyn unsere Begeisterung abgekühlt.«

Ich schwankte, ob ich nicht vielleicht doch hinfahren und ein Komitee organi-
sieren sollte, aber Herr Homelski, der die Umstände besser kannte als ich, war 
kategorisch dagegen – und ich vertraute ihm.

In Probischna hatten sich früher über sechshundert Flüchtlinge aufgehalten. 
Hundertvierzig von ihnen gingen zurück nach Skalat. Die übrigen vierhundert-
siebenundsechzig (hundertdreizehn Familien) kamen aus neunzehn Ortschaf-
ten, besonders aus Salischtschyky und Husjatyn (neununddreißig Familien). Der 
Semstwo-Verband verteilte hier Unterstützung für zweihundert Menschen. In 
Übereinstimmung mit dem Budget des Kiewer Komitees übergab ich zweitau-
send Rubel. Probischna hatte für den gesamten Zeitraum vom Kiewer Komitee 
vierzehntausendvierhundertundfünf Rubel erhalten, Pessach nicht eingerechnet.

Ehe ich nach Probischna reiste, begab ich mich in ein kleines Schtetl namens 
Suchostaw, das insgesamt vierhundert Rubel monatlich erhielt. Der Vorsitzende 
des Komitees war ein sehr bescheidener und einfacher Jude, über den die Witwe 
des Rabbiners und ihre Töchter, bei denen ich untergebracht war, herzlich we-
gen seiner Ungebildetheit lachten. Er legte mir den Mangel im Schtetl vor allem 
an Brennholz so aufrichtig dar, dass ich ihm eine Zulage von zweihundert Rubel 
nicht abschlagen konnte.

Im Schtetl stand eine der ältesten Holzsynagogen. In ihrer einfachen Ar-
chitektur war es ein prächtiger Bau. Die Wiener Archäologische Gesellschaft 
interessierte sich für die Synagoge und hatte Maßnahmen zu ihrer Erhaltung 
als seltenes Zeugnis der Vergangenheit ergriffen. Den ansässigen Juden war die 
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Synagoge selbstverständlich überaus teuer und heilig und es rankten sich um sie 
die üblichen Geschichten, die man von allen alten Synagogen erzählte  : dass sie 
nicht brennen würde, dass man sie fertig erbaut unter der Erde gefunden habe 
und dergleichen mehr.

Als ich die Synagoge betrat, sah ich, dass sie nicht nur verwüstet war – alles 
zerbrochen, sämtliche Gebetbücher zerrissen –, sondern dass sie sich schlicht in 
einen Abort verwandelt hatte. Solch abstoßende Fälle hatte ich bereits gesehen, 
hier aber überraschte mich eine andere Sache. Die Soldaten, die die Zerstö-
rung verursacht und die Synagoge beschmutzt hatten, waren schon lange weg, 
das Betreten der Synagoge stand den Juden frei und doch war es niemandem 
eingefallen, die Synagoge zu reinigen oder die herumliegenden losen Blätter 
der heiligen Bücher aufzusammeln. Als ich einige Rubel für die Reinigung der 
Synagoge zusagte, fanden sich einige Freiwillige dafür …

Im Schtetl erzählte man mir viel von einem jüdischen Soldaten namens 
Yisrolik Vaysbard, der während vieler Monate das Schtetl unterstützt und es 
schlichtweg vor dem Verhungern gerettet hatte. Man erzählte sich einen regel-
rechten Mythos, dass ihm der Vater im Traum erschienen sei und ihm befohlen 
habe, das so zu tun. Diesen legendären Soldaten erwähnte ich bereits in einem 
früheren Band.

Ich reiste weiter nach Tschortkiw. Als wir uns der Stadt näherten, zeigte mir 
der Fahrer den zerstörten Hof des Tschortkiwer Rebben und begann, mir Ge-
schichten von seiner Herrlichkeit zu erzählen  :

»Können Sie sich vorstellen, was sich hier abgespielt hat  ! Die ganze Welt reiste zu ihm  ! 
Und wie er sich aufführte  ! Wie ein Kaiser  ! Ständig spielte eine Kapelle Musik  ! … Bevor 
er wegfuhr, befahl er all seinen Hausangestellten hier zu bleiben und versprach ihnen, ih-
ren Lohn weiter auszuzahlen. Es sind nun schon zweieinhalb Jahre – und sie bekamen 
ihren Gehalt.«
»Und wie ist es mit der hiesigen Bevölkerung  ? Gibt es hier viele arme Menschen  ? Hilft 
man ihnen  ?«
»Arme gibt es hier genug. Aber man hilft. Der Verband hilft allen.«
»Und das Jüdische Komitee  ? Verteilt es genug Hilfe  ?«
»Welches Komitee  ? Ich weiß von nichts. Ich habe nichts darüber gehört, dass es hier so 
etwas gäbe …«

Kapitel 9

Tschortkiw war eine schöne und große Stadt mit einigen Zehntausend jüdi-
schen Einwohnern. Im Vergleich zu anderen Städten hatte sie nur wenig unter 
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dem Krieg gelitten. Es wurden dort keine Schlachten geschlagen und die Stadt 
blieb unversehrt. Nur im September 1915, nachdem sich die Russen aus der 
Stadt zurückgezogen hatten und es für eine ganze Woche keinerlei Obrigkeit 
gab, kam es dort zu Pogromen und Plünderungen.

Gleich zu Kriegsbeginn verließ ein Großteil der jüdischen Bevölkerung die 
Stadt gemeinsam mit den Österreichern. Dafür strömten Flüchtlinge und Ver-
triebene aus sämtlichen umliegenden Städten und Schtetlech in dieses größere 
Zentrum.

Während des ersten Pogroms in Husjatyn kamen einhundertzwanzig Fami-
lien nach Tschortkiw. Sie fanden hier Arbeit und blieben.

Am 13. Mai 1915 kam nahezu die gesamte jüdische Bevölkerung Husjatyns 
hierher, etwa fünftausend Menschen, die innerhalb weniger Stunden von dort 
vertrieben wurden. Die Stadt reagierte mitfühlend auf das Unglück. In wenigen 
Tagen wurden dreißigtausend Kronen gesammelt. Kostenlose Suppenküchen 
wurden eingerichtet. Im Juli organisierte auch der Semstwo-Verband für die 
Flüchtlinge eine Suppenküche und eine Teestube und er öffnete für sie ein eige-
nes Krankenhaus, in dem sich Dr. Katschkin stark engagierte.

Im August schloss das Militär ohne jede Motivation das Jüdische Hilfskomi-
tee. Eine Weile später, als unter den Flüchtlingen die Cholera ausbrach, wurde 
ein Jüdisches Komitee gegründet, um die Epidemie zu bekämpfen. Aber es war 
nur elf Tage lang tätig. Im Zuge eines Streits zwischen dem Etappenkomman-
deur und dem Kreiskommandanten wurden eines Morgens die diensthabenden 
Mitglieder des Komitees verhaftet. Drei von ihnen wurden nach Russland de-
portiert, die übrigen ließ man frei und forderte sie auf, ein neues Komitee zu 
gründen. In der Zwischenzeit verbreiteten sich unter den Flüchtlingen Pocken, 
Typhus und Ruhr. Auch die Cholera war noch nicht besiegt. Täglich starben 
zwanzig bis dreißig Menschen. Innerhalb kurzer Zeit starben über tausend der 
fünftausend Flüchtlinge  !

Nachdem die Russen das Schtetl Jahilnyzja eingenommen hatten, aus dem 
beinahe die gesamte jüdische Bevölkerung mit den Österreichern geflohen war, 
übersiedelten etwa tausend Menschen aus Snjatyn dorthin und nahmen die lee-
ren jüdischen Wohnungen in Beschlag.

Im Oktober 1916 erhielten die Snjatyner die Genehmigung, nach Hause 
zurückzukehren, aber diese Genehmigung wurde bald widerrufen. Nur hun-
dertfünfzig Menschen schafften es zurückzukehren. Im Dezember wurde die 
Genehmigung erneuert und weitere siebenhundert Menschen konnten zurück-
kehren. Einige Flüchtlinge verstreuten sich in den umliegenden Ortschaften, 
sodass sich bei meiner Ankunft nur noch tausendfünfhundert Snjatyner in 
Tschortkiw befanden.
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Die erste Hilfe für die Flüchtlinge aus Snjatyn hatte Dr. Lander organisiert. 
Im November 1915 gründete er ein Komitee, das aus zwei Snjatynern und ei-
nem Tschortkiwer bestand, und überließ ihm fünfhundert Rubel (eine kleine 
Weile vorher hatte Herr Helman achthundert Rubel aus Kiew gebracht). Im 
Dezember brachte er tausendzweihundert Rubel und danach tausendvierhun-
dertsechzig Kronen. Im Jahr 1916 erhielten die Snjatyner folgende Hilfe durch 
das Kiewer Komitee  : im Januar dreitausendeinhundert, im Februar viertausend 
Rubel. Außerdem bekamen sie zu Pessach erst zwölftausend und dann noch ein-
mal tausendneunhundertsechsundsiebzig Rubel. Im April erhielten sie fünftau-
send, im Mai zweitausendeinhundertdreißig, im Juni viertausendachthundert, 
im September bekamen sie siebentausend und im Dezember neuntausend Ru-
bel. Im Januar 1917 wurden fünftausendfünfhundert Rubel angewiesen. Insge-
samt erhielt das Snjatyner Komitee in Tschortkiw in den fünfzehn Monaten sie-
benundfünfzigtausendundsechs Rubel und tausendvierhundertsechzig Kronen. 
Durchschnittlich waren das etwa viertausend Rubel pro Monat, was sehr wenig 
war angesichts von dreitausend Flüchtlingen, die Unterstützung benötigten.

Ich übernachtete bei dem örtlichen Apotheker und verbrachte den Abend 
mit einigen gebildeten, jungen Leuten, die während der ganzen Zeit sehr aktiv 
im Hilfskomitee waren.

»Sie können sich nicht vorstellen, welche Stimmung in den letzten zweieinhalb Jahren 
geherrscht hat. Das war vergeudete Lebenszeit. Sie bestand nur aus endlosem Warten, aus 
einer einzigen Suche nach Neuigkeiten und Gerüchten. Die ganze Zeit schien es, gleich 
kommen die Österreicher zurück, gleich ist der Krieg vorbei. Und man hatte keine Ener-
gie und keinen Mut, irgendeine Arbeit zu beginnen. Jetzt sind viele in eine dumpfe Ver-
zweiflung gestürzt und es hat sich eine Gleichgültigkeit gegenüber dem Leben entwickelt. 
Vor kurzem ist einer unserer Bekannten gefährlich erkrankt. Er lag viele Tage im Bett, 
sagte niemandem Bescheid und kümmerte sich auch nicht um medizinische Versorgung. 
Als ihm der Arzt, den wir mitgebracht hatten, vorschlug, sich in ein Krankenhaus zu bege-
ben, wo er gute Pflege und medizinische Hilfe erhalten würde, lehnte er ab  : ›Wozu  ? Und 
wenn ich sterbe, was macht das schon  ?‹«
»Wir sind in dieser Zeit verrückt geworden vor Nichtstun«, erzählte ein anderer. »Mein 
Vater, ein älterer und gebildeter Mann, fing an, Goethe und Schiller auswendig zu ler-
nen. Wir jungen Leute lernten Russisch und lesen sehr eifrig die ›Kiewskaja Mysl‹46. Ich 
versichere Ihnen, dass sich nicht viele in Russland mit den inneren Angelegenheiten des 
russischen Lebens so gut auskennen wie wir. Jede Sitzung der Duma und jede Rede von 

46	 »Kiewskaja Mysl« (»Kiewer Gedanke«), russischsprachige liberale Tageszeitung. Erschien zwi-
schen 1906 und 1918 in Kiew, ab 1917 als Morgen- und Abendblatt.
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Purischkewitsch wird von uns von allen Seiten betrachtet und bietet Stoff für endlose 
Debatten.«
»Während dieser Zeit haben wir uns die Russen näher angeschaut«, erzählte er mir weiter, 
»und ich muss Ihnen sagen, dass uns ungeachtet all des Kummers, den wir durch sie erlit-
ten haben und bis heute erleiden, der russische Charakter gefällt. Bei all seiner Grobheit 
und Derbheit hat der Russe einen merkwürdigen Idealismus und eine tiefe Menschlich-
keit in sich. Kann man denn unsere Ruthenen oder Deutschen mit dem Russen verglei-
chen  ? Hier ein kleines Beispiel für Sie. Vor einigen Wochen stand ich am Fenster und 
beobachtete folgende Szene  : Es war ein regnerischer Tag, die Straße bedeckt von einem 
tiefen sumpfigen Schlamm. Es zogen Trosse durch. Auf den Wagen saßen erschöpfte und 
durchnässte Soldaten. Eine alte Jüdin, verwahrlost, in schmutzige Lumpen gewickelt, 
überquert die Straße. Ein typisch russischer Soldat bemerkt sie von einem der Transporte 
und blickt sie mitleidig an. Er hält an, schlägt ihr vor, sie mitzunehmen, und hilft ihr, auf 
den Wagen zu klettern. Keiner unserer Soldaten würde das jemals tun.«

Die jungen Menschen berichteten mir von einem Spionageprozess, der in 
Tschortkiw stattgefunden hatte. Alle beschuldigten Juden, wie es scheint insge-
samt sechs Mann, wurden freigesprochen.

Im Schtetl Borschtschiw gab es einen Prozess gegen elf Menschen, bei dem 
vier Frauen zum Tode verurteilt wurden. Unter ihnen befand sich eine Jüdin. 
Zuerst war sie für unschuldig befunden worden, aber der Kommandeur, Fähn-
rich Pogorezki, verlangte eine neue Verhandlung. Auch beim zweiten Mal wurde 
sie freigesprochen und er verlangte ein drittes Urteil. Dieses Mal wurde sie zum 
Tod verurteilt und gehängt. Es gelang mir nicht, genauere Informationen zu den 
Prozessen herauszufinden.

Am nächsten Morgen ging ich in die Synagoge und unterhielt mich mit älte-
ren Juden. Sie erzählten mir, dass man Tschortkiws Unversehrtheit einem chas-
sidischen Rebben zu verdanken habe, der die Stadt dergestalt gesegnet hatte, 
dass in ihr nie mehr als drei Häuser auf einmal brennen würden. Dieser Segen 
war allerdings an die Bedingung geknüpft, dass man das rituelle Händewaschen 
vor dem Essen einhalten müsse.47

Man berichtete mir dort auch, dass am 10. Mai 1915 die Juden von Horo-
denka beschuldigt worden waren, das Schtetl absichtlich angezündet zu haben. 
Es kam zu einem Massaker, bei dem siebenundsechzig Juden ermordet wurden. 
Außerdem wurden sechzig Juden auf dem Marktplatz ausgepeitscht. Der mir 

47	 Der Gründer der Belzer Dynastie, der Zaddik Sholem Rokeach (1779–1855), maß in seinen 
Lehren dem rituellen Händewaschen (Hebräisch »netilat yadayim«) großen Stellenwert bei. Die 
Legende von Tschortkiws Unversehrtheit könnte auf den Einfluss des Belzer Chassidismus hin-
weisen.
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davon erzählte, hatte in Horodenka ein frisches Grab mit einem Brett gesehen, 
auf dem geschrieben stand  :

»Hier liegt begraben der Märtyrer, der durch die Hand der verfluchten Feinde ermordet 
wurde, Gott räche sein Blut.«

In der Synagoge hörte ich ein kleines Kriegsgedicht  :

»Der Österreicher geht spazieren,
der Russe geht plündern,
der Deutsche geht Krieg führen.«

Ich besuchte den Rabbiner des Orts, Rabbi Hirsh Rapoport, ein alter Mann, den 
man mir als großen Gelehrten und als Gaon ankündigte. Ich traf ihn vor einem 
religiösen Buch sitzend an. Er begrüßte mich herzlich und hörte mir aufmerk-
sam zu, selbst aber schwieg er und nickte nur traurig mit dem Kopf. Einige Male 
versuchte er etwas zu sagen, fand aber offensichtlich nicht die richtigen Worte. 
Als ich ihm einige tröstende Worte sagte, warf er mir einen Blick des bitteren 
Vorwurfs zu und senkte den Kopf. Als ich bereits im Begriff war zu gehen, nahm 
er ein Buch aus dem Schrank und zeigte mir eine Stelle, wo geschrieben stand, 
dass die Leiden der messianischen Zeit im Jahr 5674 (1914) beginnen würden 
und der Messias im Jahr 5684 (1924) kommen werde. Danach holte er das Pirqe 
de Rabbi Eliezer48 heraus und verwies auch dort auf eine Stelle, wo die Kenn-
zeichen der messianischen Zeit angeführt waren. Auf eines der Zeichen zeigte 
er mit besonderer Aufmerksamkeit. Dort wurde gesagt  : »Und es werden Feder 
und Tinte verschwunden sein.«

In Tschortkiw machte man mich auf einen Juden aufmerksam, der ein 
Schweigegelübde abgelegt und seit fünfzehn Jahren kein Wort mehr gespro-
chen hatte. Einst war er ein reicher Kaufmann gewesen, der neben anderem 
auch Schießpulver unter seinen Waren hatte. Eines Tages stritt er sich mit seiner 
Frau und schrie sie an  : »Verbrennen sollst du  !« Nur wenige Stunden später ging 
sie mit einer Kerze in den Keller nach Waren und ließ versehentlich die Kerze 
auf das Schießpulver fallen. Es gab eine Explosion, bei der die Frau und die 
beiden Kinder des Kaufmanns ums Leben kamen. Er ging davon aus, dass die 
Ursache des Unglücks sein Fluch gewesen war, und begab sich erschüttert zum 
Rebben von Tschortkiw, um Buße zu erflehen. Nachdem der Rebbe ihn ange-
hört hatte, rief er zornig aus  : »Wenn man solch eine Zunge hat, soll man besser 

48	 Pirqe de Rabbi Eliezer (wörtlich »Kapitel von Rabbi Eliezer«), ca. 9.  Jahrhundert, midrasch
artige Schrift.
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schweigen  !« Von da an schwieg der Jude. Er blieb in Tschortkiw und ließ sich in 
einem kleinen Kämmerchen neben der Synagoge des Rebben nieder, wo er die 
ganze Zeit saß und studierte. In der Kammer standen nur ein kleiner Tisch und 
zwei Stühle. Ein Bett gab es nicht. In den ganzen fünfzehn Jahren hatte sich der 
Büßer nie hingelegt. Er döste nur einige Stunden am Tisch. Er lebte von dem, 
was ihm barmherzige Menschen brachten – so sie es nicht vergaßen, ihm etwas 
zu bringen. Den Namen des Büßers kannten nur seine alten Bekannten. In der 
Stadt wurde er »Shoysek« (der »Schweiger«) gerufen.

Der »Schweiger« empfing mich freundlich und fragte mich durch ein Zei-
chen, was ich von ihm wolle.

»Ich möchte Sie fragen, was Sie davon halten, was jetzt in der Welt geschieht«, antwortete 
ich.

Der Büßer blickte mich mit seinen klaren kindlichen Augen aufmerksam an 
und lachte plötzlich auf. Er nahm ein hebräisches Buch vom Tisch, schlug es auf, 
fand ein Blatt mit einem Eselsohr und wies mich mit triumphierender Miene 
auf eine Stelle.

Ich sah in das Buch. Dort stand etwas von der Ankunft des Messias geschrie-
ben …

In dieser Atmosphäre schrecklicher Verzweiflung, wo die letzte Hoffnung 
auf persönliche Rettung bereits verloren war, wandten sich die Juden mit lei-
denschaftlichem Glauben dem alten Symbol der Errettung des Volkes und der 
Auferstehung zu – dem Messias.

Dieses Phänomen ist nicht neu in der jüdischen Geschichte.

Am Nachmittag reiste ich aus Tschortkiw ab. Es war ein schöner Wintertag, 
die Sonne funkelte hell und übergoss den flaumig silbrigen Schnee, der feder-
leicht und üppig überall lag, mit einem Meer aus Licht. Soweit das Auge reichte, 
wölbten sich in der offenen Landschaft wie bei einem Wellenspiel die Berge 
und Täler mit sanften, aber sehr plastischen Konturen und Linien. In der Natur 
dominierten zwei Farben, Weiß und Schwarz, und jede Linie war so scharf wie 
aus Stahl geschnitten. Alles ringsum war weit und üppig, als hätte die Natur 
ihre silberweißen Decken ausgebreitet, um sich für einen heiligen Feiertag vor-
zubereiten.

Mein Schlittenführer, der junge Mann aus Pidwolotschysk, war völlig verzau-
bert von diesem Sonnen-Feiertag. Er stand auf dem Schlitten, trieb die Pferde 
stärker an und sang mit lauter Stimme eine wilde Melodie, eine Art Potpourri 
von chassidischen und gojischen Liedern.
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Unvermittelt zeigte sich in der Ferne ein Hase. Er stand mit angelegten Oh-
ren auf den Hinterläufen und zitterte am ganzen Körper vor angestrengter Auf-
merksamkeit. Plötzlich erschrak er und rannte wie ein Blitz davon. Etwas später 
sah ich von Weitem noch ein Tier, dieses Mal größer und mit einem dichtbe-
haarten Schwanz. Ich konnte aber nicht erkennen, was es war.

»Ein Wolf  !«, unterbrach der Schlittenführer fröhlich seinen Gesang.
Als wir näherkamen, sah ich, dass es ein Fuchs war. Er näherte sich uns und 

schob sich dabei seitlich weiter, als würde er sich fortstehlen, wobei er den auf-
merksamen Blick seiner klugen Augen nicht von uns abwandte.

»Ach schade, dass ich kein Gewehr habe«, rief der Schlittenführer. »Das gäbe einen wert-
vollen Kragen.«

Mich störte es allerdings nicht, dass wir kein Gewehr dabeihatten. Ich sah das 
Füchslein liebevoll an, sah den Schnee, sah die mit Sonnengold übergossene Un-
endlichkeit und mein Herz erfreute sich daran, dass ich lebte, dass ich teilhatte 
an diesem herrlichen Welt-Feiertag. Ich spürte meine Verbundenheit mit dem 
großen, unendlichen und unverständlichen, kosmischen Leben.

In Jahilnyzja verbrachte ich nur ein paar Stunden. Das Schtetl war zwar unver-
sehrt geblieben, aber schrecklich verarmt, verwahrlost und ruiniert.

Ich besuchte dort ein Heim für jüdische Mädchen, in dem sich fünfundvier-
zig ausgezehrte und elende Kinder im Alter zwischen fünf und zwölf Jahren be-
fanden. Die Direktorin und Lehrerin war eine Ortsansässige und offensichtlich 
eine gebildete Frau. Sie erzählte mir, dass es viel mehr Kinder geben würde, dass 
aber der Mangel an Schuhen und Bekleidung es nur wenigen Kindern erlaube, 
ihre Wohnungen zu verlassen. Es sei unmöglich, eine systematische Schule für 
die Kinder einzurichten, da es keinerlei Lehrbücher gebe und auch keinerlei 
Schreibzeug besorgt werden könnte. Die Lehrerin beschränkte sich darauf, den 
Kindern Geschichten zu erzählen und ihnen beizubringen, Lieder auswendig 
zu singen.

Die Kinder saßen still, verschlafen und apathisch um einen großen Tisch 
herum. Die Lehrerin gab ihnen einen Wink und forderte sie auf zu singen.

Und alle fünfundvierzig Kinder begannen gleichzeitig, ein jüdisches Lied mit 
einer traurigen Melodie zu singen. Ich hörte zu – es war ein populäres jüdisches 
Volkslied, eines von den Rekrutenliedern.49 Ich schnappte einige bekannte Verse 
auf  :

49	 Rekrutenlieder, bezieht sich auf die Einziehung von Juden zum Militärdienst in der russischen 
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»Besser studieren den Pentateuch mit Raschi50,
als zu essen die Soldatenkasche.
Besser liegen fünf Ellen in der Erd,
als zu tragen des Kaisers Schwert.«51

»Woher kennen sie dieses Lied  ?«, wunderte ich mich.

»Hier war ein jüdischer Soldat, der bei einem Juden gewohnt hatte. Er brachte den Kin-
dern des Hausherrn das Lied bei und so verbreitete es sich im ganzen Schtetl. Nun können 
es alle Kinder auswendig.«

Wie bezeichnend, welche Art von Lied ein jüdischer Soldat in ein besiegtes 
Land bringt  !

Ich besuchte die Speiseausgabe des Städtebundes. Dort wurde mir mitgeteilt, 
dass hier an Juden kein Brot verteilt würde. Der Direktor der Speisenausgabe 
war ein gebildeter, junger Mann, der mir erklärte, dass er wochenlang keine 
Lebensmittel erhalten habe und es nichts gab, was er hätte verteilen können. 
An der Wand war eine Karikatur angebracht, die der Direktor gezeichnet hatte  : 
Eine Gruppe von hungrigen Juden und Gojim, getrieben vom Hunger in Ge-
stalt eines Skeletts mit einer Peitsche in der Hand, drängte sich vor einer Tür 
mit dem Schild  : »Speiseausgabe des Städtebundes« und an der Tür hing ein 
riesiges Schloss …

Der Direktor machte mich auf die Karikatur aufmerksam. Er schenkte sie mir 
sogar als Andenken.

Kapitel 10

Jahilnyzja war der südlichste Punkt von jenem Teil Galiziens, der die ganze 
Zeit, bis zum endgültigen Rückzug der Russen, in deren Hand verblieben und 
deshalb unversehrt war. Die umliegende Gegend wurde während des Rückzugs 
des russischen Militärs im Jahr 1915 aufgegeben und im Juni oder Juli 1916 von 
Brussilows Armee zurückerobert, wobei es zu schrecklichen Zerstörungen kam.

Armee, der in der Regel fünfundzwanzig Jahre umfassste und staatlicherseits die Russifizierung 
zum Ziel hatte.

50	 Raschi, Akronym für Rabbi Schlomo ben Jizchak (1040–1105), bedeutender Kommentator von 
Tanach und Talmud.

51	 Mit »Kaiser« ist hier der russische Zar gemeint.
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Sobald man aus Jahilnyzja hinausfuhr, veränderte sich das Bild drastisch. Auf 
Schritt und Tritt traf man auf frische Spuren von Schützengräben, zerfetzte 
Drahtverhaue, Krater von Granateneinschlägen, verbrannte Dörfer und Ruinen, 
zahllose Ruinen.

Und je weiter man fuhr, desto größer war die Vernichtung  : Städte und Schtet-
lech zerstört, verbrannt und dem Erdboden gleichgemacht. Auf den ersten Blick 
konnte man sehen, dass es sich hier nicht einfach um abgebrannte Ortschaften 
handelte, sondern dass ein böser und brutaler Sturm aus Blut und Vernichtung 
durchgewirbelt war, ein Orkan des Wahnsinns. Es schien, als wären diese zer-
stückelten, zerfetzten und zerschmetterten Häuserskelette selbst der Geist des 
Krieges, der mit blinder Grausamkeit hier durchgegangen war und sich in einen 
steinernen Kadaver verwandelt hatte.

Das Schtetl Towste lag ein paar Dutzend Werst von Jahilnyzja entfernt und 
ich fand es in einem fürchterlichen Zustand vor. Von den fünfhundertsechzehn 
Häusern, die sich dort vor dem Krieg befunden hatten, waren gerade einmal 
zweiunddreißig übrig geblieben, und diese halb zerstört. In diesen wenigen 
Häusern saßen hundertdreiundvierzig Familien, die von den vormals zweitau-
send Haushalten (mehr als fünftausend Menschen) zurückgeblieben waren, eng 
gedrängt zusammen. Man kann sich vorstellen, in welcher Beengtheit sie dort 
lebten.

Zum ersten Mal kamen die Russen zu Kriegsbeginn, im Elul 567452, in das 
Schtetl. Mit den Österreichern zogen nur etwa sechzig oder siebzig Familien ab. 
Das Schtetl hatte zwar nicht unter den Schlachten zu leiden, aber ein Pogrom, 
die Zwangsarbeit, die Beschlagnahmungen und die Abgeschnittenheit von der 
Welt führten zu einer schrecklichen Hungersnot. Ende Tammus53 brach eine 
Cholera-Epidemie aus, an der innerhalb von sechs oder sieben Wochen dreihun-
dert Menschen starben, darunter auch der Rabbiner. Die angsterfüllte Bevölke-
rung flüchtete, wohin sie ihre Beine trug. Trotz des strengen Verbots, die Stadt zu 
verlassen, zogen mehr als hundert Familien fort. Nach etwa einem Jahr, vor Rosch 
Haschana (im September 1915), verließen die Russen die Stadt und zündeten sie 
dabei an. Die nachrückenden Österreicher blieben nicht länger als eine Woche, 
ehe sie wieder den Rückzug antraten. Nahezu die gesamte jüdische Bevölkerung 
schloss sich ihnen an. Im Ganzen blieben vielleicht zehn Familien zurück.

Die Russen zündeten nach ihrer Rückkehr die Stadt wieder an und rissen 
etwa fünfzig Häuser ab, um das Holz zu verwenden.

Etwa eine Woche nach der Rückkehr der Russen zogen zweihundert jüdische 
Familien durch, die von Ustetschko nach Sbarasch vertrieben wurden. Davon 

52	 Elul, im gregorianischen Kalender August–September 1914.
53	 Tammus, im gregorianischen Kalender Juni–Juli.
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blieben fünfzig oder sechzig Familien zurück und ließen sich in den leerstehen-
den jüdischen Häusern nieder. Weitere dreißig oder vierzig Familien, die aus 
den umliegenden Ortschaften vertrieben worden waren, trafen ein. Gleichzeitig 
kehrten auch fünfzig der Familien zurück, die vor der Cholera geflohen waren. 
Dadurch bestand nun die Hälfte der Bewohner aus Zugereisten, die keinerlei 
Beschäftigung hatten und hungerten.

Ich erreichte Towste am Abend. Ich fuhr zu einem Mitglied des Komitees, 
bei welchem auch die Sitzung stattfand, die sich bis Mitternacht zog, weil wir 
eine Auseinandersetzung hatten  : Das Komitee bat um mehr Geld für Holz, Ho-
melski hatte mir aber verboten, die Mittel zu erhöhen. Als die Sitzung beendet 
war, dachte ich daran, dass ich noch eine Übernachtungsmöglichkeit brauchte. 
Es herrschten eisiger Frost und Wind, und sich bei Nacht und solchem Wetter 
auf den Weg zu machen, wäre gefährlich gewesen. Der Schlittenführer, der be-
reits schlief, hätte die Weiterfahrt bestimmt ebenfalls abgelehnt. Unter keinen 
Umständen hätte ich aber dort in dieser Enge einen Platz zum Übernachten 
gefunden. Der Vorsitzende des Komitees, ein ortsansässiger Bürger, der als rei-
cher Mann galt, lud mich ein, bei ihm zu nächtigen, und ich stimmte zu. Als ich 
aber zu ihm kam, sah ich, dass er mit seinem siebenköpfigen Haushalt in einer 
kleinen Kammer wohnte. Der Hausherr flüsterte eine Zeit lang mit seiner Frau, 
danach richtete sie mir auf dem einzigen Diwan im Zimmer eine Schlafstatt.

»Wo werden Sie nun schlafen  ?«, fragte ich.
»Warum beunruhigen Sie sich  ? Für alles ist gesorgt«, antwortete der Hausherr.

Als ich nachbohrte, fand ich heraus, dass der Hausherr seine Frau mit den drei 
Töchtern um Mitternacht zum Schlafen zu den Nachbarn geschickt hatte. Er 
selbst, sein alter Vater und sein Sohn würden auf dem Boden schlafen. Mir war das 
schrecklich unangenehm, aber da ich gar nichts tun konnte, blieb ich über Nacht.

Als ich mich niederlegte, spürte ich einen kalten Luftzug von dem Fenster, 
unter dem der Diwan stand. Ich stand auf und sah, dass der Fensterrahmen viel 
kleiner war als die Öffnung in der Wand und oben und an der Seite je ein brei-
ter Spalt klaffte. Anscheinend hatte man den Rahmen eines anderen, kleineren 
Fensters eingebaut. Mit meinem Kissen stopfte ich notdürftig die Löcher und 
legte mich wieder nieder. Am nächsten Tag stand ich mit einem entsetzlich bit-
teren Geschmack im Mund und einer trockenen Zunge auf. Ich entdeckte, dass 
die Wände und die Decke mit einer dicken Schimmelschicht bewachsen waren, 
deren Geschmack mir noch viele Tage im Mund blieb. Solchermaßen hausten 
die Menschen hier, auch die reicheren.

Vor der Abreise bot ich der Hausherrin Geld für mein Nachtlager an. Sie 
lehnte es ab, aber der alte Vater des Hausherrn blickte mit bösen, gierigen Augen 
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auf die paar Rubel, die ich in der Hand hielt, und schrie sie heftig und ärgerlich 
an  :

»Nimm es  ! Wenn man was gibt, dann nimm es  ! Nimm  ! Nimm  !«

Towste hatte seine eigenen Reliquien. Man erzählte sich, dass hier der Baal 
Schem Tow geboren worden war. Jedenfalls aber hat hier seine Mutter gelebt 
und er seine Kindheit verbracht. Auf dem Friedhof wurde mir das Grab der 
Mutter des Baal Schem gezeigt. In einem Winkel des Schtetls wies man mir den 
Ort, wo sich die Mikwe54 des Baal Schem befunden hatte.

Die Mutter des Baal Schem war Hebamme gewesen und man pflegte ihn 
»Yisrulke der Bobes«55 zu nennen.

Man erzählte mir viele Geschichten vom Baal Schem. Reb Hersh, ein geach-
teter ortsansässiger Bürger und Rechenkundiger, trat gegen den Baal Schem auf. 
Da bemerkte dieser  : »Er wird noch an mich denken«. Daraufhin war Reb Hersh 
für zehn Generationen lang verflucht. Seine Familie wird vom Unglück verfolgt 
und kein chassidischer Rabbiner kann ihnen helfen.

Einmal schoben Gojim dem Baal Schem am Pessachabend ein getötetes 
nichtjüdisches Kind unter, um ihn des Ritualmordes zu bezichtigen. Während 
des Sedermahls umzingelten die Gojim zusammen mit Söldnern das Haus. Der 
Baal Schem entdeckte das Kind, zog ihm schnell jüdische Kleider an, setzte ihm 
ein Mützchen auf den Kopf und setzte es an den Tisch. Der Ermordete saß da, 
als würde er noch leben. Der Baal Schem schrie ihn an  : »Bastard  ! Wieg dich  !« 
Und der Tote fing an, sich über die Haggada56 gebeugt hin und her zu wiegen. 
Die Gojim drangen ins Haus ein und durchsuchten alles, fanden aber nichts. 
Natürlich kam es ihnen nicht in den Sinn, dass der am Tisch sitzende Knabe, der 
sich über der Haggada wiegte, jenes getötete Kind sein könnte, das sie suchten. 
Nachdem sie weggegangen waren, wurde das Kind wieder zu einer Leiche und 
der Baal Schem begrub es im Hof.

Man erzählte mir, wie der Baal Schem den Strusch (ein Fluss) angezündet 
hatte, und noch andere Geschichten, aber ich habe sie vergessen.

Von Towste aus sollte ich weiter in die Bukowina, und zwar nach Salischt-
schyky, Snjatyn und Czernowitz. Aber als ich Homelski traf, schlug er mir vor, mit 
ihm nach Butschatsch zu fahren, wo er etwas erledigen musste. Ich willigte ein.

54	 Mikwe (Hebräisch), Bad zur rituellen Reinigung.
55	 Bobe ( Jiddisch), bezeichnet sowohl Großmutter als auch Hebamme.
56	 Haggada (Hebräisch »das Erzählen«), Erzählung und Handlungsanweisung für den Se-

der-Abend zu Pessach.
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In diesem Gebiet sind bereits die ersten Ausläufer der Karpaten mit Bergen 
und Tälern zu sehen. Als wir etwa die Hälfte des Weges gereist waren, sahen 
wir in der Ferne auf einem hohen Berg ein großes, sehr massives und herrliches 
Gebäude. Als wir näherkamen, erkannten wir, dass es sich um eine alte Ruine 
handelte, von der nur die Mauern übrig geblieben waren. Später fanden wir he-
raus, dass es die Ruine eines Klosters war.

Mich beschäftigte die Frage, warum jahrhundertalte Ruinen solch eine Herr-
lichkeit und dramatische Schönheit besaßen, während neue Ruinen abstoßend 
wirkten und keinerlei dramatische Wirkung hatten. Es kam wohl daher, dass 
neue Ruinen von zufällig nicht verbrannten und zerstörten Teilen umgeben wa-
ren, die einem ins Auge sprangen, Disharmonie schufen und die innere Drama-
tik verschleierten. Alte Ruinen hingegen, die bereits seit Hunderten von Jahren 
standen, enthielten nur mehr jene Teile, die unzerstörbar waren und der Zeit 
und den Naturgewalten trotzen konnten.

Genau so war es auch mit der menschlichen Tragödie. In dem Moment, in 
dem sie stattfand, enthielt sie viel Zufälliges, Nichtiges und Grelles, das ihre 
mystische und tragische Essenz verdeckte. Und erst wenn die Jahre vorüberge-
zogen sind und alle Nichtigkeiten und Zufälligkeiten, also alles Vergängliche 
und Unwichtige, durch die Zeit abgewaschen worden ist, kristallisiert sich die 
Tragödie heraus. Ihre wahre, herrliche und tragische Erscheinung wird dann 
zu einem Thema für Künstler, um die großen und unsterblichen Tragödien der 
Welt zu schaffen.

Als wir den Berg überquert hatten, bot sich uns ein erschütterndes Bild. Im 
Tal lag eine tote Stadt. Sie war groß und hatte viele Straßen und Gebäude, aber 
sämtliche Häuser waren niedergebrannt und zerstört. Sie standen da wie ent-
stellte steinerne Kadaver. Vor unseren Augen befand sich eine Art Pompeji. Ich 
hatte vorher schon zerstörte Städte gesehen, kein einziges Mal aber in dieser 
Weise das Gesamtbild der Zerstörung überblicken können.

Wir hielten eine Weile an. Um welche Stadt handelte es sich hier  ? Weder 
Homelski noch ich oder der Schlittenführer wussten von einer großen Stadt, die 
auf unserer Route lag. Hatten wir womöglich in unserer Berechnung der Kilo-
meter einen Fehler gemacht und das sollte bereits Butschatsch sein, das tatsäch-
lich komplett zerstört worden war  ? Homelski, der zuvor bereits in Butschatsch 
gewesen war, sah genauer hin und schien die Stadt zu erkennen  : Ja, Butschatsch  !

Wir fuhren in die Stadt. Sie war öde und tot, nirgendwo konnten wir eine 
lebende Seele entdecken. Bei unserer Ankunft sahen wir, wie aus einem halb 
eingefallenen Häuschen, das sich direkt am Fuß des Bergs befand und aussah 
wie eine Höhle, zwei Soldaten herauskamen. Wir hielten sie an und fragten 
nach dem Namen der Stadt.
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»Jaslowez«, antworteten sie.

Als sie sahen, wie wir die Ruinen betrachteten, fügten sie hinzu  :

»Es gab hier bittere Schlachten. Beim Rückzug zerschoss unsere Artillerie die Stadt.«
»Und was ist das für ein Häuschen, aus dem Sie gerade gekommen sind  ?«
»Ein kleiner Laden.«

Wir betraten das Häuschen und fanden dort einen Juden mit seiner Familie. 
Das Haus war nur eine Handbreit mal eine Handbreit groß, niedrig und hatte 
einen Lehmboden. In einem Raum hauste die Familie, bestehend aus fünf oder 
sechs Menschen. Der zweite Raum war eine Art Kramladen. Soldaten kauften 
Zigaretten, Brötchen und kleinere Kurzwaren.

Wir baten um etwas zu essen. Zuerst sagte der Hausbesitzer, dass er außer 
Brötchen nichts habe. Als er aber erfuhr, dass wir Juden waren, bat er uns in den 
zweiten Raum. Der Abend dämmerte bereits, es war der Schabbatabend und die 
Hausherrin war im Begriff, die Kerzen zu segnen.

»Bei uns wird es zu Schabbat ein Töpfchen Sauerrahm geben«, sagte sie. »Wir werden 
Ihnen die Hälfte abgeben. Sie müssen schließlich auch essen.«

Wir hätten abgelehnt, aber dann sahen wir das »Töpfchen«, das nicht kleiner war 
als der Kopf von Og, dem König von Baschan57, und schämten wir uns nicht 
mehr. Während wir aßen, kam der Hausherr herein.

»Gibt es viele Juden hier in der Stadt  ?«, fragte ich ihn.
»Es gibt nur einen jüdischen Haushalt, und zwar meinen«, antwortete er. »Während des 
Bombardements und des Feuers sind alle Juden geflohen. Und jetzt lässt man sie nicht 
mehr zurück. Mit mir war man gnädig und ließ mich in diesem Haus wohnen. Man be-
trachtet es als außerhalb der Stadt liegend. Wir bleiben also hier, ich handle und verdiene 
das notwendige Stückchen Brot.«
»Und die Soldaten tun Ihnen nichts zuleide  ?«
»Nein, ganz im Gegenteil. Sie sind sogar sehr froh, dass sie etwas kaufen können. In der 
Stadt ist alles wie ausgestorben.«

Durch das Fenster des Hauses konnte man einen Teil der Stadt sehen. Unter 
den zerstörten und verbrannten Häusern entdeckte ich eine große, wunder-

57	 Og, Amoriterkönig von Baschan, von riesenhafter Gestalt. Baschan ist in der Thora auch als 
»Land der Riesen« bekannt.
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schöne, steinerne Synagoge, die ebenfalls schwer beschädigt war, ohne Dach, 
mit leeren, ausgebrannten Fensterhöhlen.

»Auch die Synagoge wurde niedergebrannt  ?«, fragte ich mechanisch den Hausherrn.
»Ja …«, antwortete er seufzend. »Alle Bücher sind verbrannt.«

Nachdem er eine Weile geschwiegen hatte, meinte er  :

»Was war das doch für eine Synagoge. Sechshundert Jahre alt… Man erzählt sich, dass sie 
gar nicht erbaut wurde, sondern bereits fertig unter der Erde gefunden worden ist.«

Ich hatte bereits zuvor in Wolhynien und in vielen anderen Ortschaften die 
Legende über alte Synagogen gehört, die man fertig gebaut unter der Erde ge-
funden hatte.

Aber der Hausherr fügte ihr noch ein weiteres Element hinzu  :

»Als man die Synagoge ausgegraben hatte und hineinging, fand man in ihr einen alten 
Mann mit einem grauen Bart bis zum Gürtel, der dort saß und lernte.«

Erst spät in der Nacht erreichten wir Butschatsch. Das Stadtbild war beinahe 
dasselbe wie in Jaslowez. Wir fuhren durch Dutzende von Straßenzügen, die 
verbrannt und zerstört waren. In den wenigen Häusern, die unversehrt geblieben 
waren, hatten sich der Militärstab und die Lazarette einquartiert. Die Beleuch-
tung der Gebäude durch das Licht großer elektrischer Laternen verstärkte das 
tragische Antlitz der toten Stadt.

In der Stadt waren jüdische Familien zurückgeblieben, die sich in Kellern 
verkrochen hatten. Ich hatte weder die Zeit zu bleiben noch sie zu befragen, da 
ich im Morgengrauen bereits wieder abreisen musste. Aber während ich in der 
Nacht zu dem Lazarett ging, in dem ich untergebracht war, begegnete ich einem 
alten Juden. Ich hielt ihn an und befragte ihn.

»Welch eine Zerstörung hier bei Ihnen stattgefunden hat  !«, drückte ich ihm mein Mitge-
fühl aus.
»Das nennen Sie Zerstörung  !«, antwortete er seufzend. »Was Sie hier sehen, ist noch gar nichts.«
»Was noch  ?«
»Was noch  ? Sie haben den Friedhof zerstört, Grabsteine, die mehr als sechshundert Jahre 
alt waren, zertrümmert und verschleppt und die Grabmäler der größten Gelehrten ver-
brannt. Bei uns liegt doch der ›Orach Chayim‹58  !«

58	 Orach Chayim (Hebräisch für »Weg zum Leben«), erster Teil des halachischen Kodex von Jakob 
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Ich spürte, dass für diesen Mann die Zerstörung des Friedhofs viel tragischer 
war als die Zerstörung der Stadt.

Kapitel 11

Ich überquerte die Grenze zur Bukowina.
Je weiter ich Richtung Süden kam, desto schöner und abwechslungsreicher 

wurde die Natur. Die Schtetlech und Dörfer lagen in Tälern, umrahmt von Ber-
gen. Die Landschaft erinnerte oftmals an eine Schweizer Szenerie. Man fährt 
auf eine Stadt zu und sieht aus der Ferne zwischen hochgewachsenen Obst-
bäumen Kirchturmspitzen (sie waren überall unversehrt geblieben) und Türme 
von hohen Rathäusern. Aber da öffnet sich die Aussicht auf die Stadt und ein 
Friedhof liegt vor einem, mit verbrannten und verfallenen Ruinen, die unbe-
grabenen Leichen ähneln. Man schaudert. Trifft man auf einen der Einwoh-
ner, lässt sich an seinem Blick die gesamte Tragödie der Region ablesen. Hinter 
dem äußerlich ruhigen Gesichtsausdruck spürt man die ganze Verbitterung und 
den ganzen angestauten Zorn der Besiegten und Ohnmächtigen. Trifft man 
auf einen russischen Soldaten, der zwischen den verfallenen Häusern umher-
irrt, liegt in seinem naiven Blick die hilflose Frage, warum Menschen – seine 
Brüder – hier eine solche Wüste hinterlassen haben. Unwillkürlich und ohne 
es zu verstehen, schämt er sich für diese Gräueltaten. Auch in mir erwachte ein 
Gefühl der Scham …

Ich kam nach Salischtschyky. Das war eine ganz ansehnliche Stadt mit einer 
Bevölkerung von über achttausend Menschen, von denen mehr als neunzig Pro-
zent jüdisch waren. In der Stadt befanden sich etwa tausend Häuser.

Die russische Armee hatte die Stadt erstmals am 21. August 1914 eingenom-
men. Nahezu alle Juden flüchteten mit den Österreichern, aber als die Russen 
auch das Umland besetzten, wohin sich die Fliehenden begeben hatten, kehrten 
sie allmählich wieder zurück. In einem Zeitraum von vier oder fünf Monaten 
kehrte der Großteil der Einwohner zurück, abgesehen von zwei-, dreihundert 
Familien, die weiter nach Österreich flohen. Selbstverständlich wurde der zu-
rückgelassene Besitz geplündert.

Am 20. Februar 1915 begannen die Österreicher eine heftige Attacke und 
die Russen evakuierten die Stadt. Der Kommandant reiste ab. Dann setzte ein 

ben Ascher, Grundlage des Schulchan Aruch. Hier ist vermutlich der Talmudist Abraham David 
ben Asher Anshel Wahrman von Buczacz (1770–1840) gemeint, Verfasser vieler Kommentare 
zum jüdischen Religionsgesetz, unter anderem »Eshel Avraham«.
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Pogrom ein, der zwei Tage andauerte. Dabei wurden viele Frauen geschändet. 
Der Angriff wurde abgewehrt und es wurde wieder ruhig.

Anfang April fanden erbitterte Schlachten in den Bergen nahe der Stadt statt, 
die zwei Wochen andauerten. Die Einschläge der Granaten verursachten Feuer, 
die die halbe Stadt niederbrannten. Die Bevölkerung musste sich während die-
ser Zeit in Kellern verstecken.

In der Nacht des 17. April weckte man sämtliche Juden, holte sie aus ihren 
Häusern und trieb sie unter einem Hagel von Kugeln und Granaten nach Süden 
in Richtung Waschkiwzi. Man ließ ihnen keine Zeit, etwas mitzunehmen.

Zwei Wochen später hatten die Österreicher Salischtschyky eingenommen. 
Einige Hunderte Familien von dort, die sich in Österreich aufhielten, kehrten 
zurück.

Ein halbes Jahr später, am 10. oder 11. September, eroberten die Österreicher 
Waschkiwzi, das die Russen bei ihrem Rückzug niederbrannten. Sie nahmen 
sämtliche junge Männer mit sich. Nun kehrten auch die restlichen Bewohner 
von Salischtschyky nach Hause zurück.

Im folgenden Jahr, im Mai 1916, zogen sich die Österreicher erneut aus 
Salischtschyky zurück und mit ihnen beinahe alle Juden. Als die Russen zu-
rückkamen, intervenierte die ortsansässige christliche Bevölkerung, man solle 
die Juden nicht mehr in die Stadt hereinlassen. Anfangs verwehrte man ihnen 
wirklich den Zutritt, aber im September fing man an, ihnen Passierscheine zu 
geben. Bis zu meiner Ankunft waren hundertfünfzig Familien aus Jahilnyzja, 
Borschtschiw und aus anderen Ortschaften zurückgekommen.

Es waren bereits viele Monate seit den Bränden und den Pogromen vergan-
gen, ihre Spuren waren aber noch frisch. An den Türen und Fenstern der christ-
lichen Häuser waren noch immer allerlei Ikonen angebracht, welche die Häuser 
vor den Pogromen und dem Feuer beschützt hatten. Auf den Straßen, in den 
Höfen und in den zerstörten Gebäuden lagen noch immer die herausgerisse-
nen Seiten jüdischer Bücher. Ganze Straßen waren mit ihnen übersät. In den 
ruinierten Synagogen und in den Gebetshäusern lagen haufenweise zerrissene 
Bücher und zerfetzte Thorarollen. In einer Synagoge allein hatte man fünfund-
dreißig Thorarollen zerfetzt.

In den zerstörten Straßen war es leer und öd. Hier und dort stand bei einem 
verbrannten Haus, dessen Wände noch aufrecht waren, ein kleiner Tisch mit 
Brot, Zigaretten und Kleinigkeiten – und an dem Tisch stand ein vor Kälte blau 
gefrorener alter Jude oder auch eine alte Jüdin. Sämtliche Einnahmen stammten 
von den Soldaten.

Als ich mich umsah, bemerkte ich, dass man in dem zerstörten Haus, vor dem 
das Tischchen stand, das Fenster entweder irgendwie verglast oder mit Lappen 
verhängt oder auch mit Brettern vernagelt hatte. Das bedeutete, in diesen unbe-
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heizten elenden Löchern hausten Menschen, ganze Familien, nackt, barfuß und 
hungrig, zum Großteil krank, weil in der Stadt allerlei Epidemien grassierten.

Das Leben dort war abenteuerlich. Alles war zerrissen, zerbröckelt und 
durcheinandergeworfen. Ich traf Familien, bei denen ein Mitglied in Amerika 
war, ein zweites in der österreichischen Armee  ; ein drittes befand sich irgendwo 
in Wien oder Budapest und ein viertes war nach Sibirien verschickt worden und 
die übrigen waren hier. Und keiner wusste etwas vom anderen.

Die gesamte Einrichtung hier war ebenso außergewöhnlich. Die Zurückge-
kehrten, deren eigene Häuser verbrannt waren, zogen in fremde Gebäude ein, 
die wenigstens noch intakte Wände und ein Dach hatten. Man ging durch die 
Stadt, nahm von dort eine Tür, von da ein Fenster und montierte sie in der neuen 
Behausung. Nachdem die Juden vertrieben worden waren, hatte die Stadtver-
waltung allen Besitz, der in den jüdischen Häusern verblieben war, Kissen, Fe-
derbetten und Kleidung, an sich genommen und eingelagert. Jetzt ging jeder zur 
Stadtverwaltung und nahm sich, was er brauchte, ohne zu berücksichtigen, wem 
diese oder jene Sache gehört hatte. Eine Art Kommune  !

Ich besuchte ein großes Gebetshaus. Darin war es schrecklich kalt. In einem 
kleinen beheizten Zimmer saß bei einem Ofen etwa ein Minjan armer Juden. 
Unter ihnen befand sich der Rabbiner eines benachbarten Schtetls, das abge-
brannt war. Er war fünfundsiebzig Jahre alt, krank und schwach. Er saß in einem 
abgetragenen Pelzmantel in der Nähe des Ofens und ihm war dennoch kalt.

Ich stellte ihm ein paar Fragen.

»Was gibt es da zu erzählen  ?«, antwortete er gleichgültig. »Wahrscheinlich muss es so sein. 
Man muss alles in Liebe annehmen.«

Nachdem er eine Weile geschwiegen hatte, begann er ruhig, aber in einer Art 
Sprechgesang zu erzählen, aus dem man das Motiv der »Klagelieder Jeremias«59 
heraushören konnte.

»Vierzig Jahre war ich der Rabbiner des Schtetls – nun ist es zerstört. Ein eigenes Haus 
hatte ich – nun ist es verbrannt. Zwei Söhne hatte ich, die man irgendwohin verschleppt 
hat. Wer weiß, ob sie noch leben … Nun, und die Bücher … Alle verbrannt. Was bin ich 
ohne diese Bücher  ? Wie einer, dem eine Hand fehlt, dem das Herz fehlt …«

Er senkte den Kopf und fügte still hinzu  :

59	 Klagelieder Jeremias, Buch im Tanach aus fünf Liedern, in denen die Zerstörung Jerusalems und 
des Ersten Tempels 587 v. Chr. beklagt wird  ; werden zu Tischa beAw gelesen.
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»Dreißig Jahre lang habe ich an einem Kommentar geschrieben, mein ganzes Leben habe 
ich hineingelegt – und auch der wurde verbrannt.«
»Nun, auf der anderen Seite«, meinte er heiterer, »geht es unserem Herrn viel schlimmer 
als uns. Von uns hat jeder seine eigene Sorge und seine eigene Klage und er nimmt alle 
jüdischen Klagen auf sich.«

Ich gab ihm eine Zigarette.

»Oh  ! Sehen Sie  ! Sogar eine Zigarette  ! Muss man sich dann Sorgen machen  ?«, munterte 
er sich selbst auf und zog an der Zigarette.

Der Kreiskommandant Degtjarow hatte mich zu sich eingeladen. Er war ein in-
telligenter und sympathischer Mann, der mich über die Lage der jüdischen Be-
völkerung in Kenntnis setzte, für die er sich offensichtlich ernsthaft interessierte. 
Er bat mich durchzusetzen, dass das Kiewer Komitee eine größere Summe für 
Kleidung und Schuhe herschicken solle.

Von Salischtschyky reiste ich nach Snjatyn ab.

Snjatyn war eine größere und wohlhabendere Stadt als Salischtschyky und 
zählte vor dem Krieg über dreißigtausend Einwohner, darunter dreizehntausend 
Juden. Jetzt war die Stadt genauso zerstört und verbrannt wie Salischtschyky 
und andere Städte der Umgebung.

Zum ersten Mal war die russische Armee Anfang September eingerückt. Im 
Gegensatz zu Salischtschyky flüchteten nur etwa zweihundert bis zweihundert-
fünfzig jüdische Familien mit den Österreichern. Anfangs verhielten sich die 
Russen anständig und es gab keinen einzigen Pogrom. Aber als sie am 16./17. 
Februar 1915 die Stadt evakuieren mussten und sie im Begriff waren, sie zu ver-
lassen, raubten sie die Geschäfte und Wohnungen im Zentrum aus.

Die Österreicher hielten Snjatyn drei Monate lang.
Am 13. Mai griffen die Russen wieder an und nahmen die Stadt beinahe 

unerwartet ein. Sie kamen in der Nacht und sogleich begann ein Pogrom, bei 
dem drei Juden getötet wurden. Am nächsten Tag zündeten sie den Marktplatz 
an. Am 16. brannte die Stadt noch immer.

Am 17. ordnete der Kommandant an, dass sich innerhalb von einer halben 
Stunde alle Juden beim Magistrat versammeln sollten. Als sie sich dort einge-
funden hatten, trieb man sie sofort vom Marktplatz weg in Richtung Tschortkiw, 
ohne sie in ihre Wohnungen zu lassen, um etwas mitzunehmen. Auf dem Weg 
starben sieben Menschen. Wie ich schon beschrieben habe, kamen in Tschort-
kiw viertausendfünfhundert Menschen an, von denen binnen kürzester Zeit ein 
Drittel, also zwischen tausendvierhundert und tausendfünfhundert Personen, 
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starben. Jetzt, da man die Rückkehr gestattet hatte, waren etwa tausend Men-
schen zurückgekommen.

In Snjatyn bot sich mir das gleiche Bild wie auch in Salischtschyky  : die gleiche 
Zerstörung, Ikonen in den christlichen Häusern, herausgerissene Buchseiten in 
den jüdischen Häusern  ; die gleichen fürchterlichen, unbeheizten Unterkünfte 
in verbrannten Ruinen, mit Türen, die man aus fremden Häusern eingepasst 
hatte, und mit Lumpen verstopfte oder mit Brettern verschlagene Fenster. Aber 
hier hatten auf dem Marktplatz schon einige Dutzend Geschäfte geöffnet.

Durch die Beengtheit, die Kälte und den Hunger hatten sich Typhus, Pocken 
und Ruhr ausgebreitet. Ich besuchte das Krankenhaus und fand dort zweiund-
siebzig Typhus-Erkrankte vor. Sicher befanden sich noch einmal so viele in der 
Stadt.

Weder in Snjatyn noch in Salischtschyky war ein Hilfskomitee gegründet 
worden. Trepow, der Czernowitzer Generalgouverneur, wollte die Einrichtung 
von Hilfskomitees in der Bukowina unter keinen Umständen erlauben und be-
gründete das damit, dass die jüdische Bevölkerung reich genug sei und ohne 
Unterstützung zurechtkommen würde. So mussten wir illegal arbeiten. Homel-
ski benannte einige Bürger, die das Komitee bilden sollten.

Ich traf mich auch hier mit dem Kreiskommandanten, einem Mann namens 
Jermolow, der auf mich einen positiven Eindruck machte. Er war sehr aufge-
bracht über den Generalgouverneur und sein Verbot, ein Hilfskomitee zu grün-
den, und gab mir Ratschläge, wie es gelingen könnte, eine Erlaubnis einzuholen. 
Außerdem gab er mir den Rat, bis zur Gründung des Komitees die Unter-
stützung durch den Semstwo-Verband wahrzunehmen, der hier eine koschere 
Suppenküche unterhielt und täglich einige Hundert Mahlzeiten verteilte. Er 
verwies mich an die Ärztin des Verbands als eine energische Frau, die sich im 
Kampf gegen die Epidemie aufopferte.

Die Ärztin und zwei Barmherzige Schwestern, die mit ihr arbeiteten, wa-
ren jüdischer Herkunft. Unter Tränen erzählten sie mir von der furchtbaren 
Not, dem Elend und den Krankheiten, die unter der jüdischen Bevölkerung 
wüteten. Ich vereinbarte mit ihnen, dass nach der Aufstellung der Ärztin der 
Semstwo-Verband auf Rechnung des Kiewer Komitees Weißbrot, Milch, Eier 
und Fleisch an Kranke, Genesende, Alte und Kinder verteilen sollte. Für diese 
Zwecke überließ ich ihnen einstweilen tausendzweihundert Rubel. Auch dem 
Kreiskommandanten gab ich vierhundert Rubel, um die kostenlose oder billige 
Ausgabe von Holz an die Bevölkerung zu organisieren. Er sicherte mir zu, dass 
er das Holz zu dem staatlichen Preis erhalten würde, das bedeutete, dass es drei- 
bis viermal günstiger als der Marktpreis war.

Während meines Aufenthaltes in Snjatyn kamen vom Kiewer Komitee etliche 
Pakete mit Kleidung und Schuhen an, die wir unter der Bevölkerung verteilten.
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Weitere sechshundert Rubel (glaube ich) gab ich dem neu gegründeten Ko-
mitee. Ich wusste nicht, wie es arbeiten würde, daher überließ ich ihm keine 
größere Summe.

Ganz unerwartet entdeckte ich in Snjatyn ein »Einkehr-Haus«. In Wahrheit 
bestand dieses »Einkehr-Haus« nur aus einem einzigen Raum mit Lehmboden, 
aber der Raum war groß, hatte vier Fenster und ein Bett mit Bettzeug und 
sauberer Wäsche. Außer diesem einen Raum gab es nur eine Küche, in der die 
Hausherrin mit ihren fünf kleinen Kindern wohnte. Das Zimmer, das sie mir 
überlassen hatte, wurde stets in Ordnung gehalten und war für Gäste vorbereitet, 
insbesondere für Offiziere.

Ich unterhielt mich mit der Hausherrin, eine achtundzwanzigjährige verlebte 
und vorzeitig gealterte Frau. Sie berichtete mir, was sie in der letzten Zeit erlebt 
hatte. Sie war die Frau eines österreichischen Soldaten. Ihr Mann war in den 
Krieg gezogen und sie blieb in anderen Umständen und mit vier Kindern zurück. 
Als man vor einem Jahr die gesamte jüdische Bevölkerung aus Snjatyn vertrieb, 
stand sie kurz vor der Geburt. Sie bekam einen kleinen Handwagen, in den sie 
die zwei kleineren Kinder setzte. Sie selbst spannte sich vor den Wagen und ging 
zugleich mit allen anderen von Ort zu Ort und schleppte dabei ihr Wägelchen 
bergauf. Die zwei älteren Kinder von fünf und sechs Jahren folgten ihr zu Fuß. 
Eine ganze Woche dauerte der Weg  – eine Strecke von fünfzig Werst  – bis 
nach Tschortkiw. Man verging vor Hunger, Durst und Müdigkeit. In Tschort-
kiw gebar sie das fünfte Kind auf einem Heuboden. Während des Wochenbetts 
erkrankte sie an Typhus. Danach kam noch eine Gelenksentzündung hinzu.

Während sie in Tschortkiw war, nahmen die Österreicher Snjatyn ein. Ihr 
Mann erhielt die Genehmigung, sich mit seiner Familie zu treffen. Als er ankam, 
fand er keinen einzigen Juden vor, der ihm sagen hätte können, wo seine Familie 
hingekommen war. Die ortsansässigen Christen erzählten ihm (offenbar glaub-
ten sie selbst daran), dass das russische Militär alle Juden auf die große Brücke 
getrieben hätte und diese dann gesprengt. Alle Juden seien entweder erschlagen 
worden oder ertrunken. Als er diese schreckliche Nachricht vernahm, wollte 
der Mann Selbstmord begehen, wurde aber gerettet. Die christlichen Nachbarn 
erzählten, dass er tagelang klagend zu Hause gesessen und seinen Kopf an die 
Wand geschlagen habe. Bis heute wusste er nicht, dass seine Frau und die Kinder 
lebten.

Als die Frau von ihrer Krankheit genesen war, begann sie zu arbeiten, um ihre 
Kinder versorgen zu können, die nur wie durch ein Wunder nicht verhungert 
waren. Und als endlich die Erlaubnis zur Rückkehr erteilt worden war, war sie 
eine der Ersten, die zurückging, weil sie wusste, dass ihr Häuschen noch unver-
sehrt stand. Dort richtete sie sich nicht schlecht ein, buk Brot, vermietete das 
Zimmer an Gäste und verdiente für sich und ihre Kinder den Lebensunterhalt.
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Was für eine erstaunliche Energie und Lebenskraft  ! Und eben diese Energie 
und Lebenskraft fand ich nicht nur bei ihr. Drei Tage verbrachte ich in der Stadt 
und beobachtete ein wenig das Leben der soeben angekommenen verbitterten, 
elenden und armen Menschen. Ich war überrascht und gleichzeitig entzückt von 
dem, was ich zu sehen bekam. Erst vor zwei Monaten hatte man damit begon-
nen, sich wieder zu versammeln und trotz der schlechten Lebensbedingungen, 
des Hungers, der Kälte, trotz der Epidemien und des Wohnungsmangels lebte 
die Stadt schon wieder auf. Bereits fünfzig Läden hatten wieder geöffnet und 
die Bauern der Umgebung begannen, ihr Getreide zu bringen und Waren zu 
kaufen, welche die Händler bereits von irgendwo bekommen hatten. Fast alle 
Handwerker hatten ihre Werkstätten eingerichtet und arbeiteten. Auch die Sy-
nagoge war hergerichtet worden und es wurde in ihr wieder gebetet. Man hatte 
die Stelle eines Rabbiners und eines Schächters ausgeschrieben und es wurden 
Chederim und Schulen gegründet. Man konnte sich sicher sein, dass in einem 
halben Jahr die Stadt wieder erblüht sein würde, vorausgesetzt natürlich, sie 
würde nicht wieder in einem blutigen Strom versinken.

Während mir die Hausfrau ihre Geschichte erzählte, betrat ihr älterer Junge 
den Raum. Seine Arme waren dünn wie Stifte und er bestand nur aus Haut und 
Knochen, ohne einen Tropfen Blut im Gesicht. Aber seine Augen waren klug 
und lebhaft.

»Hast du im Cheder gelernt  ?«, fragte ich ihn.
»Natürlich  ! Einen Tag, bevor der Russe gekommen ist, fing ich an, die Gemara zu lernen.«
»Und jetzt  ?«
»Seit einem Jahr lerne ich nicht mehr und ich habe alles vergessen.«
»Erinnerst du dich, was passiert ist, als man euch verschleppt hat  ?«
»Erinnerst du dich daran, wie man uns vertrieben hat, Söhnchen  ?«, fragte nun auch die 
Mutter.
»Was für eine Frage, und ob ich mich erinnere  ! Ein Kosake mit einer Pelzmütze auf dem 
Kopf und einem langen Spieß in der Hand kam zu uns hereingerannt und brüllte  : ›Jewrei, 
wse won  ! ( Juden, raus hier  !)‹ Bis heute fürchte ich mich vor den Kosaken und verstecke 
mich, wenn ich einen sehe.«

Er krümmte sich zusammen, klammerte sich an einen Stuhl und zeigte, welche 
Angst er vor den Kosaken hatte. Auf seinen blutleeren Lippen lag ein erbar-
menswürdiges Lächeln und in seinen Augen leuchtete eine stille, herzzerrei-
ßende Trauer.

Auch in Snjatyn gab es Erinnerungen und Legenden über den Baal Schem. 
Man erzählte sich, dass er hier ein Melamed gewesen war. Einmal bekam er 
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keinen Etrog60 und war sehr betrübt darüber. Zu Erev Sukkot, bereits während 
der Abenddämmerung, sah man einen Goi dahergaloppieren, sein Pferd bereits 
ganz außer Atem und schweißüberströmt. Er hielt an und fragte auf Polnisch  : 
»Gdzie mieszka Srulke  ? (Wo wohnt Srulke61)  ?« Da ging der Baal Schem zu ihm 
hinaus, der Reiter überreichte ihm einen Etrog und verschwand gleich wieder.

Die Kinder eines gewissen Reb Moyshele lachten den Baal Schem aus. Reb 
Moyshele aber kannte die Größe des Baal Schem und erschrak. Er bat ihn, kei-
nen Fluch über seine Kinder auszusprechen. Der Baal Schem sprach zwar da-
raufhin keinen Fluch aus, aber »sein Blick« war geblieben und sie fanden alle, 
möge es euch nicht treffen, ein schlechtes Ende.

Auf dem Friedhof von Snjatyn zeigte man mir das Grab von Reb Moyshe 
Kitewer, einem Bruder von Reb Gerschon Kitewer. Gemäß seinem Vermächtnis 
wurde man in Snjatyn ohne Tallit begraben. Das kam daher, dass er eines Tages, 
als es sehr eng in der Synagoge war, befohlen hatte, dass alle ihre Tallitot abnäh-
men. Seit damals bestattete man die Toten ohne Gebetsmantel. Reb Moyshes 
Grabmal war umgestürzt, aber man hatte Angst, es zu reparieren.

Von Snjatyn erzählt man sich, dass es einst eine große Stadt gewesen war. In 
einem hebräischen Buch konnte man Folgendes lesen  : »Gedruckt in Snjatyn, 
nahe Jassy62«. Daraus leitete man ab, dass Snjatyn sich bis Jassy erstreckt habe. 
Solche Legenden sind über viele Städte in Wolhynien im Umlauf.

Kapitel 12

Von Snjatyn reiste ich mit einem Kutscher weiter, einem älteren Juden aus ir-
gendeinem kleinen Schtetl in Galizien. Er hatte zwei Paar gute Pferde und ver-
diente nicht schlecht. Aber vorher, in der ersten Zeit nach dem Einmarsch der 
Russen, hatte er viel durchgemacht. Er erzählte mir von einer in dieser Zeit all-
täglichen Begebenheit, nämlich wie Soldaten ihm das letzte Pferd wegnahmen. 
Er berichtete darüber gutmütig und mit Ironie, wie über ein längst überstande-
nes Unglück. Aber seine Erzählung beeindruckte mich enorm und eröffnete mir 
vielleicht den wichtigsten russischen Charakterzug, den wichtigsten Grund für 
die russische Niederlage.

60	 Etrog, Zitrusfrucht (Zitronatzitrone), die neben Palmzweig (lulav), Myrtenzweig (hadass) und 
Bachweide (aravah) für das Laubhüttenfest (Sukkot) benötigt werden. »Erev Sukkot« ist der 
Vorabend von Sukkot.

61	 Srulke ist der jiddische Diminutiv zum Namen Israel  ; Baal Schem Tows Name lautet Rabbi 
Israel ben Elieser.

62	 Jassy (Deutsch), Iaşi (Rumänisch), Abraham Goldfaden gründete hier 1876 das erste jiddische 
Theater. Snjatyn und Jassy sind ca. 250 Kilometer entfernt.
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»Vor dem Krieg«, berichtete er mir, »hatte ich ein paar Pferde und zwei Wagen, mit 
denen ich meinen Lebensunterhalt verdiente. Als die Russen einmarschierten, nahmen 
sie mir ein Pferd und einen Wagen weg. Also fuhr ich nur noch mit einem Pferd. Ein-
mal fahre ich aus der Stadt hinaus und es kommen mir Soldaten entgegen. Sie halten 
mich an, spannen mein Pferd aus und nehmen es mit sich. Ich bleibe mitten im Feld 
mit meinem Wagen zurück. Stehe niedergeschlagen da und weine. Da kommen wieder 
Soldaten vorbei. Als sie mich fragen, warum ich weine, erzähle ich es ihnen. Sie sagen 
zu mir  : ›Dein Pferd hat man mit Sicherheit ins Militärlager gebracht. Das liegt drei 
Werst entfernt. Geh hin und wende dich an den Kommandanten, den Oberst, er wird 
dir dein Pferd zurückgeben.‹

Ich befolge ihren Rat und gehe, wo sie mich hingeschickt haben. Dort sehe ich 
tatsächlich viele Pferde stehen und dazwischen meines. Ich hab sogar ein Büschel Gras 
ausgerissen und es ihm gegeben. Danach begebe ich mich zum Kommandanten. Ich 
treffe ihn im Freien an, wo er an einem Tisch sitzt und Tee trinkt. Er war ein älterer 
Mann, der fein und ordentlich aussah. Ich verneige mich vor ihm und erzähle ihm, 
wie man mich beraubt hat. Er sagt zu mir  : ›Geh dorthin, wo die Pferde stehen, und 
sage, dass ich befohlen habe, dir dein Pferd zurückzugeben.‹ Ich gehe also hin, aber die 
Soldaten lachen mich aus und schlagen mich. Ich gehe zurück zum Kommandanten 
und erzähle ihm das. Er ruft seinen Burschen und befiehlt  : ›Iwan, geh mit ihm zu 
den Pferden und wenn sein Pferd dort ist, dann sag, dass ich befohlen habe, es ihm 
zurückzugeben.‹ Bis wir wieder hinkommen, haben die Soldaten mein Pferd versteckt. 
Ich suche und suche, kann es aber nicht finden. Wir gehen wieder zurück und Iwan be-
richtet, mein Pferd sei nicht dort. ›Eh-eh, du wolltest mich wohl betrügen‹, schreit der 
Oberst. ›Iwan, bring einen Strick und häng ihn für fünf Minuten am nächsten Baum an 
den Füßen auf. Er wird schon sehen, was Betrügen bringt  !‹ Iwan zögert nicht, bindet 
mir die Füße mit einem Strick zusammen, wirft den Strick über den Ast eines Baumes 
und zieht mich in die Höhe. Schon baumele ich kopfüber mit den Füßen in der Luft. 
Da kommt ein junger Mann aus dem Haus, wohl ein Student oder ein Offizier. Er 
sieht, wie man mich aufhängt und meint zum Kommandanten  : ›Was tun Sie da  ? Wie 
können Sie einen Menschen nur so quälen  ! Widert Sie das nicht an  ?‹ Der Komman-
dant ruft  : ›Iwan, lass ihn herunter.‹ Iwan lässt mich von meinem Galgen herunter und 
nimmt mir die Fessel ab. Ich rappele mich auf und stehe ganz benommen da, während 
mir Tränen über das Gesicht fließen. Der Kommandant schreit  : ›Nun, warum weinst 
du  ?‹ Ich antworte  : ›Wie soll ich da nicht weinen  ? Man hat mir mein einziges Pferd 
weggenommen, man hat mich geschlagen und dann aufgehängt. Außerdem bin ich 
hungrig, weil ich den ganzen Tag noch nichts gegessen habe.‹ – ›Du hast noch nichts 
gegessen  ?‹, fragt der Kommandant. ›Iwan, bring ihn in die Küche, gib ihm ein Glas Tee 
und Brot. Soll er essen.‹ Iwan bringt mich also in die Küche, gibt mir ein Glas Tee mit 
drei Stück Zucker und eine dicke Scheibe Brot. Ich esse. Als ich den Tee ausgetrunken 
habe, schenkt mir Iwan nach, wieder mit drei Stück Zucker. Währenddessen kommt 
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der Kommandant herein, sieht mich und ruft aufgebracht  : ›Schau an, wie sich der Jid 
hier breitgemacht hat, wie bei sich zu Hause  ! Raus  !‹ Und er verpasst mir eine kräftige 
Ohrfeige. Mehr tot als lebendig springe ich aus der Küche und renne los. Da höre ich, 
wie Iwan ruft  : ›Bleib stehen  ! Komm zurück  ! Der Kommandant ruft dich  !‹ Ich kehre 
um. Der Kommandant steht an der Küchentür, hält einen Drei-Rubel-Schein in der 
Hand und gibt ihn mir  : ›Nu, da nimm das für dein Pferd  ! Und denk daran, dass bei uns 
Russen geschlagen wird und nicht geweint. Aber man schenkt Geld  !‹ Ich nehme die 
drei Rubel, danke und begebe mich zurück zu meinem Wagen. Ich bin noch keine hun-
dert Schritte weit gekommen, als Iwan mich einholt. ›Der Kommandant hat befohlen, 
dir die drei Rubel wegzunehmen und stattdessen drei Ohrfeigen zu geben‹. Ich gebe 
ihm das Geld, er aber hat Mitleid und ohrfeigt mich nicht. Dann lange ich bei meinem 
Wagen an. Nach einer Weile bringt mir Iwan ein Pferd. Es ist nicht meines, sondern ein 
anderes, ein schlechteres. ›Nu, das schickt dir der Kommandant für dein Pferd.‹«

Wie bereits erwähnt, erschütterte mich diese Geschichte besonders. In ihr spie-
gelten sich auf markante Weise der Charakter und das Verhalten der Russen 
im Krieg (und nicht nur im Krieg)  : der scharfe Wechsel von Menschlichkeit zu 
dumpfer Grausamkeit, ohne jegliches Ziel oder Motiv.

Hier ist noch so ein bezeichnender Bericht eines dreiundsiebzigjährigen ga-
lizischen Juden, Hersh Orling, aus dem Schtetl Jawornik Ruski, wie er verhaftet 
und nach Russland deportiert wurde.

»Am letzten Tag von Pessach kamen zwei Kosaken, verhafteten mich und brachten 
mich nach Bircza. Am nächsten Tag schickten sie mich nach Dobromyl. Als ich den 
Gefängnisaufseher fragte, warum ich verhaftet worden sei, antwortete er  : ›Für jeden 
Ruthenen, den die Österreicher verhaftet haben, sperren wir zwei Juden ein.‹ Fünf Wo-
chen wurde ich im Gefängnis von Dobromyl festgehalten, dann trieb man mich und 
andere auf einen strapaziösen Fußmarsch. Ich konnte mit den Jüngeren nicht mithal-
ten, fiel zurück und ein Kosake schlug mich hart. Dann schickte man uns weiter nach 
Lemberg. Ich sagte zum Kommandanten  : ›Du kannst mich umbringen, aber ich werde 
nicht mehr zu Fuß gehen. Ich kann nicht.‹ Er hatte Mitleid mit mir und mietete einen 
Wagen an. In Lemberg saß ich drei Wochen im Gefängnis. Dann schickte man mich 
zusammen mit den anderen Häftlingen zum Bahnhof. Zwischen Gefängnis und Bahn-
hof liegen einige Werst und meine Füße waren geschwollen und wund. Ich konnte mit 
meinen Stiefeln nicht gehen und zog sie aus. Ich humpelte und hielt häufig an. Da ver-
prügelte mich ein Kosake. Ein russischer Soldat, der soeben vorbeiging, schrie ihn an  : 
›Was hast du gegen ihn  ? Du siehst doch, dass er wunde Füße hat  !‹ Der Kosake ließ von 
mir ab. Der Soldat holte ein Tuch hervor, zerriss es und verband damit meine Wunden. 
Danach bat er einen vorüberfahrenden Bauern, mich auf seinem Wagen mitzunehmen, 
was der auch tat. Der Kosake holte das Wägelchen ein und schlug wieder auf mich 
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ein  ; so stark, dass ich das Bewusstsein verlor. Vorbeigehende Christen schrien ihn an  : 
›Warum quälst du einen Menschen  ? Wenn du ihn umbringen willst, dann schnell.‹ 
Er hörte auf zu prügeln. Die Christen belebten mich wieder und brachten mich zum 
Bahnhof. Dann verschickte man mich zuerst nach Brest-Litowsk und dann nach Twer. 
Als der Gefängniskommandant sah, dass ich nur Brot und etwas Tee zu mir nahm und 
dem Tode nahe war, redete er mir zu, aus dem Gemeinschaftskochtopf zu essen. Als ich 
ablehnte, kaufte er einige Male von seinem eigenen Geld Brötchen und gab sie mir.«

Ich hatte schon öfter festgestellt, dass manche galizischen Juden durch das russi-
sche Militär gepeinigt und ruiniert worden waren und dennoch voller Begeiste-
rung vom Charakter der russischen Menschen berichteten. Sie brachten Belege 
für den Idealismus und die rührende Menschlichkeit von russischen Soldaten 
oder Offizieren vor. Solchen Belegen begegnete ich recht häufig. Ich werde hier 
nur einige von ihnen aufzählen.

Ein jüdischer Soldat schreibt in einem Brief an seine Eltern  :

»Es war Hoschana Rabba63 um elf Uhr Mittag (wir befanden uns zu dieser Zeit bei der 
Festung Osowiec), als wir plötzlich die Rufe des betagten Generalmajors Romantow 
vernahmen  : ›Jewrei, ko mne ( Juden, zu mir).‹ Gemeinsam mit zweihundert anderen 
jüdischen Soldaten trat ich aus der Reihe. Der General hielt folgende Rede (im Brief 
wurde diese Rede auf Russisch wiedergegeben).

›Jüdische Kinder  !
Wisst ihr, welcher Tag heute bei euch ist  ? Heute ist der Tag, an dem eure Gebete 

erhört werden. Betet zu eurem Gott, zum Gott Israels, zum Gott von Abraham, Isaak 
und Jakob. Dieser Gott, der euch aus der ägyptischen Knechtschaft befreite und über 
das Rote Meer führte, ist großartig und barmherzig. Er breitet seine Arme aus und 
nimmt die Gebete seines geliebten Volkes an. Unser Jesus Christus stammt doch auch 
von euch Juden ab. Sprecht Gebete, Kinder, jeder wie er kann  : Wer ein Gebetbuch hat, 
soll daraus lesen, wer es auswendig kann, soll aus dem Gedächtnis sprechen. Es kann 
sein, dass Gott uns durch eure Gebete helfen wird.‹ Usw. usf.

Diese Worte machten natürlich auf uns einen ebenso großen Eindruck wie die Pre-
digt des größten Rabbiners. Jeder von uns sprach sein Gebet. Danach traten wir wieder 
in Reih und Glied.«

I. M. Perpikar

Möglicherweise wusste der alte General deshalb so viel über die jüdischen Feier-
tage und redete in solch einem Ton von dem jüdischen Gott, weil er selbst jüdi-
scher Abstammung war. Aber mir liegt auch der Brief eines Priesters der kleinen 

63	 Hoschana Rabba, 7. Tag von Sukkot.
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Stadt Sataniw an das Jüdische Hilfskomitee von Proskurow vor. Er schreibt über 
das lokale christliche Hilfskomitee (die Juden hatte man von dort vertrieben)  :

»Solange unser Komitee arbeitete, war alles in Ordnung. Die Häuser waren versiegelt, 
alles war streng beschützt und es kam zu keinerlei Plünderungen. Aber mit der An-
kunft einer Etappen-Truppe in Sataniw verweigerten unsere Wachtposten den Dienst. 
Das Komitee musste angesichts dessen seine Ohnmacht erkennen und stellte die Ar-
beit ein. Zum jetzigen Zeitpunkt ist die Hälfte der jüdischen Wohnungen ausgeraubt 
und der Besitz fortgeschleppt worden. Deshalb muss das Proskuriwer Komitee sofort 
alle möglichen Maßnahmen ergreifen, um die wenigen verbliebenen Habseligkeiten 
zu schützen. Außerdem muss es für eine Untersuchung sorgen, wer überhaupt an den 
Plünderungen beteiligt war und mit den gestohlenen Besitztümern auf dem Markt ge-
handelt hat (hier vor Ort ist es nicht schwierig, das herauszufinden). Es würde auch 
nicht schaden, der Frage nachzugehen, warum die Behörden hier vor Ort nicht gegen 
diese Plünderungen vorgegangen sind … Ergreifen Sie so schnell wie möglich Maß-
nahmen, denn in etwa drei bis vier Wochen wird in den jüdischen Häusern nicht ein-
mal mehr ein schmutziger Lappen zu finden sein.

Hochachtungsvoll, Priester W. Wolossewitsch
Mitglied des Komitees (Unterschrift), 8. August (1915)«

Und hier der Brief eines russischen Fähnrichs an ein sechsjähriges jüdisches 
Mädchen, bei dessen Familie er kurze Zeit untergebracht war.

»An Nyute das Vermächtnis eines Menschen, der in den Kampf zieht. Wenn du er-
wachsen sein wirst, liebe Nyutotschke, dann liebe dein leidgeprüftes Volk. Wende dich 
nicht von ihm ab und sei stolz darauf, eine jüdische Tochter zu sein.

In den wenigen Tagen, die ich vor der Schlacht bei deinen Eltern verbracht habe, 
die uns Christen, die euch unterdrücken, so viel Freundlichkeit und Gastfreundschaft 
entgegengebracht haben, konnte ich mich davon überzeugen, dass sich euer Volk ohne 
Unterschied im Glauben allen gegenüber brüderlich verhält. Wir alle haben einen Gott, 
zu dem wir beten und der euch Juden auf einen sonnigen Pfad führen wird.

Du, Nyute, bist glücklich dran, dass dein Leben in solch einer Zeit beginnt, da wir 
unter Kanonendonner und Gewehrsturm unser Leben für ein höheres Ziel opfern und 
mit unserem Blut alle Völker zu einer Familie vereinen. Wenn der große Krieg endet, 
vergesst jene nicht, die in den kalten Schützengräben die Geburt Jesu Christi feierten, 
der uns befohlen hat, unsere Nächsten zu lieben.

Fähnrich des 247. Infanterie-Regiments,
Nikolai Maslennikow.«
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Und gleichzeitig geschahen solch schreckliche und schlimme Taten gegen die 
Juden, dass der Verstand es kaum aushalten kann.

Ein russischer Offizier erzählte mir  :

»Ich fahre auf ein Dorf zu, in dem Kosaken lagerten. Ich sehe etwas in die Luft fliegen, 
herabfallen und wieder in die Höhe fliegen. Ich fahre näher heran und sehe  : Da steht eine 
Gruppe Kosaken, einer von ihnen wirft den blutigen Körper eines zweijährigen Kindes 
hoch und die anderen fangen es unter Gelächter mit ihren Spießen auf. Die Kosaken hat-
ten ein jüdisches Kind geschnappt und so ›mit ihm gespielt‹  !«

In einem Schtetl in der Nähe von Wolkowysk64, das die Russen eingenommen 
hatten, trieben die Soldaten alle Juden auf dem Marktplatz zusammen und 
zwangen sie, sich splitterfasernackt auszuziehen. Dann zwangen sie die Männer, 
mit den Frauen zu tanzen. Danach mussten sie nackt auf Schweinen reiten und 
schlussendlich wurde jeder zehnte erschossen. Das war auch so eine Art »Spiel«.

Man zwang einen Sohn, seinen Vater aufzuhängen. Im Schtetl Nadarzyn, aus 
dem sämtliche Juden geflohen waren, wurde ein junger Mann, der erst tags zuvor 
begraben worden war, aus seinem Grab geholt und im Tallit aufgeknüpft. Und 
es gab noch viele solcher »Spiele«.

Auch die Deutschen erwiesen sich als recht grausam. Im Schtetl Błonie, in 
der Nähe von Warschau, erzählte mir der dortige Notar  :

»Als die Deutschen das erste Mal einmarschierten, entdeckten sie einige Werst von der 
Stadt entfernt auf einem Hof eine Baracke mit hundertzweiundneunzig Cholera-Kranken, 
die die Russen bei ihrem Rückzug nicht mitgenommen hatten. Die Deutschen sahen sich 
nicht imstande, sich um die Kranken zu kümmern und hatten Angst, dass sich die Cholera 
im deutschen Militär ausbreiten würde. Sie streuten rund um die Baracke Stroh und zün-
deten es an. Alle hundertzweiundneunzig Kranken verbrannten.«

Ich weiß nicht, was grausamer ist  : eine Baracke mit Kranken zu verbrennen, ein 
Kind in die Luft zu werfen und mit Spießen aufzufangen oder Menschen sich 
nackt ausziehen zu lassen und sie dann zum Tanzen und zum Reiten zu zwingen 
und schließlich einen Teil von ihnen zu erschießen. Aber beim ersten Fall, so 
roh und unmenschlich er auch war, steckte ein bestimmter Zweck dahinter. Bei 
dem Deutschen wusste man, mit wem man es zu tun hatte. Man wusste, dass er, 
wenn nötig, nicht vor den größten Grausamkeiten zurückschrecken würde. Dafür 
konnte man sich aber sicher sein, dass er niemanden anrühren würde und man 

64	 Wolkowysk (Russisch), Wołkowysk (Polnisch), heute Waukawysk (Belorussisch), etwa 90 Kilo-
meter östlich von Białystok gelegen.
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ruhig bleiben konnte, solange man ihm nicht im Wege stand. Bei dem Russen war 
man seines Lebens und seiner Menschenwürde niemals sicher, weil sein Handeln 
nie einer Zweckmäßigkeit oder dem gesunden Menschenverstand folgte.

Als ich sah, wie man sich in dem Moment, da eine Anstrengung aller phy-
sischen und psychischen Kräfte gefordert war, um sich aus der fürchterlichen 
Krise zu befreien, rohen Dummheiten und bestialischen »Spielereien« hingab, 
gab es für mich keinen Zweifel mehr daran, dass Russland den Krieg verlieren 
würde. Es endete noch schlimmer. Diese Dummheiten, in die alle verwickelt 
waren, vom einfachen Kosaken bis hin zu Nikolai und seiner Regierung (was 
waren denn die Beilis-Affäre oder die Vertreibung der Juden aus ganzen Land-
strichen wenn nicht Verrücktheiten und »Willkür-Spiele« ohne jegliches poli-
tisches Ziel oder Zweck für das Reich  ?), führten zum Untergang des gesamten 
russischen Imperiums.

Kapitel 13

Czernowitz, die Hauptstadt der Bukowina, war in diesem kleinen Kronland na-
hezu der einzige Ort, der den Kriegssturm unversehrt überstanden hatte, eine 
Art Oase in dieser Ödnis aus Ruinen und Verwüstung. Aus der Entfernung von 
einigen Werst erblickte ich vor mir auf den Bergen eine große europäische Stadt 
mit stattlichen Kirchen, Palästen und Gebäuden.

Ich fuhr durch die breiten und belebten Straßen mit ihren großen Geschäften 
mit allerlei eleganten Waren, sah die reichen Häuser, die Hotels, wo man ein 
gepflegtes und sauberes Zimmer bekommen konnte. Als ich an den Wänden 
die Anschläge las, die Abendveranstaltungen, Konzerte, Schauspiele und an-
dere Unterhaltungsmöglichkeiten ankündigten, fühlte ich mich, als wäre ich in 
eine andere Welt hineingeraten. Dabei stellte ich an mir eine eigenartige und 
schreckliche emotionale Einsicht fest  : Ich spürte, dass ich mich nach den ver-
brannten, zerstörten Häusern und den ruinierten Wohnungen sehnte. Instinktiv 
suchte mein Blick nach ihnen. Die Häuser mit ihren intakten Fenstern, die ge-
öffneten Läden, dieses ganze alltägliche Leben kam mir wie etwas Ungewöhnli-
ches vor  ! … Später brachte ich in Erfahrung, dass Militärs, die eine gewisse Zeit 
im Kampf verbracht hatten und ständig mit Leichen, verstümmelten Körpern 
und Strömen von Blut konfrontiert waren, sich irgendwann danach sehnten. Ih-
nen erschien das gewöhnliche Leben als farblos und nicht normal, wo es keine 
verstümmelten Körper gab, wo sie keinen Kanonendonner oder Seufzer und 
Geschrei hörten …

Auch wenn Czernowitz nicht unter Feuersbrünsten und Artilleriebeschuss 
gelitten hatte, so hatte die Bevölkerung, und insbesondere die jüdische, nichts-
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destoweniger unter dem Krieg zu leiden. Vor dem Krieg hatte die Stadt beinahe 
neunzigtausend Einwohner, darunter fünfundzwanzig- bis achtundzwanzigtau-
send Juden. Obwohl sie eine Minderheit darstellten, spielten sie dennoch eine 
dominierende Rolle in der Stadt. Der gesamte Handel und die Industrie lagen 
in ihren Händen und die höchsten Posten in öffentlichen Einrichtungen waren 
von Juden besetzt. An der Universität waren die Professoren und die Studen-
ten größtenteils jüdisch, sodass man die Universität als eine jüdische betrachten 
konnte  : Jiddisch war als nationale Sprache anerkannt und den anderen Spra-
chen gleichgestellt. Auch in den Mittel- und Volksschulen hatten Juden Rechte 
wie in keinem anderen Land. Jene Schulen, in denen mehr jüdische als christ-
liche Schüler lernten, hatten den Schabbat als freien Tag anstelle des Sonntags.

Der Bürgermeister und ein Großteil der Mitglieder des Magistrats waren 
Juden. In der Stadt sah ich viele Orte mit jüdischen Namen  : »Herzl-Platz«, »Ba-
ron-Hirsch-Straße«, »Emil-Franzos-Straße«65 und andere. Im Stadtzentrum 
befand sich ein prächtiges Volkshaus mit der Aufschrift »Beit Am66«, das eine 
halbe Million Kronen gekostet hatte. Es gab hier ein Waisenhaus, das über ein 
Kapital in Höhe von einer Million verfügte.

Der Umgang zwischen Juden und Christen war freundlich. Man wusste 
nichts von Antisemitismus und nationaler Hetzerei. Der Rabbiner und der Bi-
schof statteten sich gegenseitig offizielle Besuche an den jüdischen und christ-
lichen Feiertagen ab.

Die Stadt war jung und existierte erst seit etwa hundert Jahren. Mit ihren auf 
dem Reißbrett entworfenen Straßen, ihren reichen und großen Gebäuden ohne 
bestimmte Stilrichtung erinnerte sie ein wenig an Odessa. Die zugereiste Bevöl-
kerung hatte keine eigene Kultur, kein eigenes Fundament geschaffen. Weder die 
Deutschen noch die Polen und viel weniger noch die bukowinischen Ruthenen 
als ansässige Bevölkerungsgruppe hatten eine Dominanz. Da sich der Großteil 
der Intelligenzija aus Juden zusammensetzte, hätten sie ein überwiegend jüdi-
sches kulturelles Umfeld schaffen können. Das hatten sie allerdings nicht getan, 
doch konnten sich auch keine assimilatorischen Bestrebungen entwickeln, aus 
dem einfachen Grund, weil es niemanden gab, an den man sich hätte assimi-
lieren können. Eher hätten sich die anderen Intellektuellen den Juden anpassen 
können, wenn die jüdische Intelligenzija nationaler eingestellt gewesen wäre.

Wenn auch nur die Hälfte von dem stimmte, was man mir über das frühere 
Leben in Czernowitz erzählte, dann war dort, wie überall in der Bukowina, ein 
jüdisches Eldorado, eine Art Paradies. Durch die russische Besatzung wurde 
das alles zerstört. Die jüdische Bevölkerung wurde in alle Winde zerstreut. Die 

65	 Gemeint sind Theodor Herzl, Maurice de Hirsch und Karl Emil Franzos.
66	 Beit Am (Hebräisch für »Haus des Volkes« oder »Volkshaus«).
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Zurückgebliebenen wurden zugrunde gerichtet. Man nahm den Juden nicht 
nur alle nationalen und politischen Rechte, sondern sogar die grundlegenden 
Menschenrechte. Das wenige an jüdischer Kultur, das sich dort entwickelt hatte, 
wurde vollständig vernichtet.

Das erste Mal nahm das russische Heer die Stadt am 1. September 1914 ein. 
Erschrocken über die russischen Gräueltaten in anderen Orten floh beinahe die 
gesamte wohlhabende und intellektuelle Schicht unter den Juden gemeinsam 
mit den Österreichern und gab ihre Wohnungen mitsamt dem Besitz auf, den 
sie nicht mitnehmen konnte. Geblieben war kaum mehr als die Hälfte der jü-
dischen Bevölkerung. Entgegen allen Erwartungen verhielten sich die Besatzer 
anständig. Die Russen blieben sechs Wochen in der Stadt. Am 15. Oktober 
traten sie den Rückzug an und nahmen ein paar Dutzend Geiseln mit, die vor-
nehmlich jüdisch waren. Nach etwa eineinhalb Monaten kehrten sie am 27. No-
vember zurück und blieben weitere zweieinhalb Monate. Am 17. Februar 1915 
mussten sie die Stadt ein weiteres Mal verlassen. Einige Wochen zuvor hatte der 
Generalgouverneur ( Jewreinow67) zwanzig der angesehensten jüdischen Bürger 
in den Magistrat gerufen und eine scharfe Rede über den »jüdischen Verrat« 
gehalten. Er erlegte der jüdischen Bevölkerung »für den Verrat« eine Kontribu-
tion von fünfzigtausend Rubel auf und nahm sieben, acht der Vorgeladenen als 
Geiseln. Obwohl der Tribut bezahlt wurde, ließ er die Geiseln dennoch nicht 
frei. Binnen weniger Tage verhaftete man noch viel mehr Juden. Es wurden 
achtzehntausend Rubel gesammelt und man bot sie Jewreinow als Geschenk an, 
damit er die Gefangenen freilasse. Er aber nahm das Geld nicht an und schickte 
die Verhafteten nach Russland.

Am 18. Juni 1916 nahmen die Russen die Stadt ein drittes Mal ein. Dieses 
Mal kam es zu einem Pogrom  ; die Läden wurden ausgeraubt und man betrank 
sich zwei Tage lang auf den Straßen. Beim dritten Einmarsch des russischen 
Militärs waren von den über fünfundzwanzigtausend jüdischen Einwohnern nur 
noch dreitausendfünfhundert in der Stadt verblieben, unter ihnen sechshundert 
Fremde, die aus den umliegenden Städten und Schtetlech hergereist waren (man 
berichtete mir, dass in der ganzen Bukowina außer in Suczawa68 und Sereth69 
nicht mehr als fünfzehntausend Juden geblieben waren).

67	 Sergei Dmitrijewitsch Jewreinow (1869–1931), zwischen 1914 und 1915 Gouverneur von Czer-
nowitz.

68	 Suczawa (Deutsch), Suceava (Rumänisch), Sutschawa (Russisch, Ukrainisch), südliche Buko-
wina, heute im Nordosten Rumäniens gelegen.

69	 Sereth (Deutsch), Siret (Rumänisch), Seret (Ukrainisch, Russisch), südliche Bukowina, nördlich 
von Suczawa gelegen.
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Dass die Stadt unversehrt geblieben war, schreibt man dem Einfluss des dor-
tigen Bischofs zu. Es wurde erzählt, dass er sich durch Vertreter eines neutralen 
Staats an den russischen Oberbefehlshaber mit der Bitte gewandt hatte, die 
Stadt zu verschonen, sie nicht zu bombardieren und auch nicht niederzubrennen. 
Nikolai Nikolajewitsch willigte ein und die Stadt blieb unbeschädigt. Stattdes-
sen richtete die russische Artillerie ihr gesamtes Feuer auf das Städtchen Sada
gora70, das drei oder vier Werst von Czernowitz entfernt liegt, und machte es 
dem Erdboden gleich.

Als ich den Alltag näher kennenlernte, fiel mir auf, dass dieser bei weitem 
nicht so normal war, wie es mir auf den ersten Blick erschienen war. Allmählich 
enthüllte sich mir dasselbe tragische Bild wie in Tarnopol, Lemberg und ande-
ren »unzerstörten« Städten. Die geöffneten Geschäfte hatten ein paar übrig ge-
bliebene Artikel in den Schaufenstern und drinnen waren die Regale leer. (Die 
einzigen Artikel, die überall ins Auge sprangen, waren die für diese Gegend 
typischen sehr schönen Stickereien und Spitzen). Es gab keinen einzigen Juwe-
lier und kein Luxusgeschäft. Von den Menschen, die die Straßen füllten, waren 
vielleicht ein Zehntel Zivilisten, die übrigen waren vom russischen Militär oder 
Sanitäter, Krankenschwestern und andere Angestellte. Wenn man die Plakate 
aufmerksam las, kündigten sie Amateurtheateraufführungen und Konzerte von 
gänzlich unbekannten Musikern an. Die schönsten und besten Wohnungen der 
Stadt waren von höheren Militärangehörigen und den Bevollmächtigten der 
Verbände besetzt. Wie es sich ergab, bekam ich zehn oder mehr dieser Wohnun-
gen zu sehen. Alle waren jüdische Heime gewesen. In jeder Wohnung erblickte 
ich ein Porträt von Theodor Herzl an der Wand und eine Brockhaus-Enzyklo-
pädie im Bücherschrank.

Ich verbrachte einige Tage in Czernowitz, besuchte mehrere jüdische Ein-
richtungen und spazierte durch die Straßen. Die zahllosen Verordnungen auf 
Deutsch, Polnisch und Ruthenisch, die an den Mauern angebracht waren, ließen 
mich innehalten. Die Anordnungen der deutschen Behörden waren hängen ge-
blieben, in friedlicher Nachbarschaft mit den russischen  : ein deutscher Befehl, 
die Saat auf den Feldern auszubringen, und daneben ein russischer, die Waffen 
abzuliefern. Daneben wieder ein deutscher, dass man keine Fische aus den Flüs-
sen essen dürfe, weil diese durch die Leichen vergiftet seien, und ein russischer, 
dass die Geschäfte geöffnet bleiben müssten, und so weiter.

Unter den Passanten stachen durch ihre Erscheinung und ihre Kleidung die 
Kirgisen und Sarten hervor, die in großer Zahl aus ihren Steppen hierher und 

70	 Sadagora (Deutsch), Sadagura (Rumänisch), Sadagóra (Polnisch), Sadhora (Ukrainisch), Sad-
gora (Russisch), Sitz des Hofs von Rabbi Israel Friedmann von Ruschin, ein Zentrum des Chas-
sidismus.
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nach Galizien zum Arbeiten gebracht worden waren, um die Straßen zu reini-
gen und zu reparieren. Wo ich auch hinfuhr, begegnete ich ihnen. Aber beson-
ders viele hielten sich in Czernowitz auf. Sie gingen in Gruppen umher, in ihre 
warmen Kittel gehüllt, mit spitzen Mützen und bloßer Brust trotz des bitteren 
Frosts. Sie waren sonnenverbrannt, mit versteinertem Ausdruck auf ihren brei-
ten Gesichtern, die wie in Bronze gegossen waren und Züge hatten, die für 
unsere Augen hässlich und derb wirkten. Beim näheren Hinsehen bemerkte 
ich die außergewöhnlich feine und edle Zeichnung der Gesichtszüge, wie die 
Skizzen der alten Meister. Anstelle der scharfen, klaren und groben Züge der 
europäischen Gesichter waren hier die Linien kaum angedeutet, geheimnisvoll 
unvollendet. Je länger ich sie betrachtete, desto interessanter erschienen sie mir.

Als ich nach Czernowitz fuhr, beobachtete ich auf dem Weg folgende Szene  : 
Bei einer Gruppe von arbeitenden Sarten stand ein älterer russischer Fähnrich 
und schrie wild auf den Aufseher der Sarten ein, einen alten Unteroffizier. Er 
beschimpfte ihn auf das Schändlichste und rief  : »Verrecken sollst du, verrecken, 
du Hundesohn, aber meinen Befehlen wirst du folgen  !« Das Geschrei erschallte 
weit über die toten weißen Felder. Der Unteroffizier stand wie versteinert mit 
hervorquellenden Augen da und die Sarten sahen unbewegt und gleichgültig zu.

Hier in der Stadt spazierten die Sarten langsam in den Straßen umher, wieg-
ten sich mit ihren entblößten Brustkörben von einer Seite auf die andere und 
hielten bei jedem Schaufenster inne. Sie deuteten mit ihren Fingern auf die 
Waren und lachten schallend. In ihrem Gelächter konnte man Verachtung hö-
ren. Selbstverständlich wusste ich nicht, worüber sie redeten und lachten, aber 
ihrem wiegenden Gang, ihrer Ruhe und dem Gelächter konnte man entnehmen, 
dass sie die europäische Kultur, mit der sie zum ersten Mal konfrontiert wurden, 
nicht begeisterte und keine Ehrfurcht bei ihnen hervorrief.

Ich lernte Vertreter der jüdischen Bevölkerung kennen, die wenigen Akti-
visten, die in Czernowitz geblieben waren und alle Plagen und das Joch der 
russischen Besatzung ertragen hatten. Ich fand hier ein inoffiziell arbeitendes 
Komitee vor, dem die Herren Marek Fish, ein reicher Händler, Jeremiah Siko
pant, der Direktor des Waisenhauses, Dovid Shekhner, Shimen Sas, Hersh Ri-
mer und Leo Hershman angehörten.

Hier begegnete mir eine ganz andere Haltung zur Hilfstätigkeit als in ande-
ren Orten.

»Wir sind sehr zufrieden, dass wir bis jetzt keine Hilfe aus Kiew erhalten haben  : Dadurch 
ist kein Schnorrertum entstanden«, sagte mir Herr Fish.

Er erzählte mir, dass die Stadt keine Hilfe benötigte. Sicherlich, die Wohlhaben-
den seien weggefahren und die Zurückgebliebenen durch den Krieg, Beschlag-

	 Vierter Teil  | 403



nahmungen und Plünderungen ruiniert, dennoch sei man noch immer imstande, 
die eigenen Armen zu versorgen und sogar die Flüchtlinge, unter denen es etwa 
fünfhundert Notleidende gab. Für diesen Zweck hatte man in der Stadt drei-
ßigtausend Kronen gesammelt. Als die Mittel des jüdischen Krankenhauses sich 
erschöpft hatten und es so aussah, als müsste es schließen, waren innerhalb einer 
Stunde sechstausendfünfhundert Kronen gesammelt worden.

Die anderen Mitglieder des Komitees äußerten eine gegensätzliche Meinung. 
Sie gingen davon aus, dass man ohne zusätzliche Hilfe nicht auskommen werde. 
Die Stadt werde immer ärmer und jene, die etwas geben könnten, weigerten 
sich. Hätte das Komitee eine offizielle Befugnis, könnte man eine Zwangsab-
gabe fordern. Besonders sei das für Pessach nötig. Aber der Generalgouverneur 
wolle unter keinen Umständen die Erlaubnis zur Gründung eines Komitees 
geben. Ich sei ihre letzte Hoffnung, als Vertreter des Kiewer Komitees könnte 
ich ihn vielleicht umstimmen. Ich hatte von Herrn D. Margolin aus Kiew eine 
Empfehlung für Trepows Adjutant, Oberst Krylow, der mir bei diesem Anliegen 
behilflich sein konnte.

Die Czernowitzer Vertreter lehnten eine direkte Unterstützung aus Kiew ab, 
baten mich aber, das Kiewer Komitee davon zu überzeugen, ihnen ein Darlehen 
für die Frauen der Reservisten zu gewähren. Die Frauen hatten von der öster-
reichischen Regierung Soldbüchlein erhalten, laut denen sie ein monatliches 
Gehalt bekommen müssten. Jetzt, während der Besatzung, konnten sie es nicht 
beziehen. Aber das Geld sei sicher und werde von der Regierung ausbezahlt, 
sobald Frieden geschlossen würde. Deshalb beschloss man, einen Fonds einzu-
richten, um – mit den Reservistenbüchlein als Sicherheit – ein Darlehen über 
fünfzig Prozent dessen, was die Büchlein festlegten, zu gewähren. Man schlug 
vor, zu diesem Zweck einige Zehntausend Kronen in Czernowitz zu sammeln 
und das Kiewer Komitee zu bitten, ebenso viel zu leihen, wobei die hiesige jüdi-
sche Gemeinde die Verantwortung dafür trug.

Bei Herrn Sikopant wurde eine Versammlung von zehn, zwölf Mann ein-
berufen, wohlhabende Bürger, die für den Leihfonds zwanzigtausend Kronen 
zeichneten. Ich versprach, das Kiewer Komitee um eine ähnliche Summe zu 
bitten. Leider konnte ich mein Versprechen nicht halten. Als ich nach Kiew zu-
rückkam, war die finanzielle Lage des Komitees so kritisch, dass es sein Budget 
beim besten Willen nicht um diese Summe erhöhen konnte.

Die Herren Fish und Sikopant berichteten mir viel darüber, was die jüdi-
sche Bevölkerung unter der russischen Obrigkeit erlitten hatte und noch immer 
erlitt. Bald nachdem die Russen einmarschiert waren, jagten sie die jüdischen 
Beamten aus sämtlichen Einrichtungen und lösten die jüdische Gemeinde auf. 
Sie nahmen den Bürgermeister, einen Juden namens Dr. Vayselberg, in Haft 
und verschickten ihn nach Tomsk (mittlerweile befand er sich in Kiew). Ge-
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meinsam mit ihm deportierten sie Dr. Menshel, den jüdischen Redakteur einer 
Lokalzeitung. Als Bürgermeister ernannten sie Witek, eine suspekte Person mit 
moskaufreundlichen Neigungen. Der neue Bürgermeister organisierte die syste-
matische Ausplünderung der Juden. Da die Stadtverwaltung keine Mittel hatte, 
beschlagnahmte er mit Erlaubnis des Generalgouverneurs die Waren in jenen 
Geschäften, deren Besitzer geflohen waren. Die beschlagnahmten Waren wur-
den verkauft, den Erlös nahm der Magistrat an sich und stellte den Besitzern 
eine Gutschrift aus, gewissermaßen einen städtischen Schuldschein. Das war 
die offizielle Version. Inoffiziell war es eine systematische Plünderung. Nur ein 
Zehntel der beschlagnahmten Waren wurde gutgeschrieben. Der Bürgermeister 
hatte dafür eine ganze Kompanie um sich, allen voran eine deutsche Frau Fi-
scher, die die Waren mit hohem Gewinn verkaufte, und auf den Gutschriften 
der Besitzer vermerkte man ganz andere Zahlen, ein Fünftel oder Sechstel vom 
Gewinn. Es gab keinerlei Kontrolle, der Bürgermeister war im Bunde mit den 
ortsansässigen Beamten und man machte Millionen. Außerdem wurde nachts in 
die Geschäfte eingebrochen und die Waren weggeschafft. Das allerdings waren 
die Soldaten.

An den Generalgouverneur musste ich mich nicht nur wegen der Erlaubnis 
zur Gründung eines Komitees wenden, sondern auch wegen anderer Angele-
genheiten. Es war die Zeit um Pessach und es stellte sich die Frage nach Mazzes 
für die Notleidenden und die jüdischen Soldaten in den Truppen, die sich an 
der Front befanden. Zusammen mit Herrn Homelski stellte ich einen über-
aus knappen Budgetvoranschlag auf, aus dem sich ergab, dass wir mindestens 
fünfzigtausend Rubel für Pessach benötigten. Wir hofften, das Geld vom Kie-
wer Komitee zu erhalten. Aber es ging nicht allein um das Geld. Im gesamten 
okkupierten Gebiet war es streng verboten, Mehl von einem Ort zum anderen 
zu bringen, weshalb die Gefahr bestand, dass viele Städte und Schtetlech ohne 
Mazzes bleiben würden. Das Komitee von Hrymajliw traf Vorsorge, Mehl für 
Pessach für die Stadt und die umliegenden Ortschaften zu einem günstigen 
Preis zu beschaffen. Auch Tarnopol war mit Mehl versorgt. Dort befanden sich 
sogar Händler, die ganz Galizien und die Bukowina mit Mehl versorgen würden, 
sofern sie die Genehmigung erhielten, es einzuführen. Wir errechneten, dass 
zwischen dreihundertfünfzig und vierhundert Sack Mehl benötigt wurden.

Ich musste von Trepow die Genehmigung erbitten, Mehl zu transportieren, 
des Weiteren dass zu Pessach die jüdischen Soldaten, die nicht an aktiven Ge-
fechtspositionen standen, in die nächstgelegenen Schtetlech gehen durften und 
dass man den Soldaten an der Front Mazzes schicken durfte.

Bevor ich zu Trepow ging, traf ich mich mit Oberst Krylow. Margolins Emp-
fehlung machte großen Eindruck auf ihn. Er bezeichnete sich vor mir als feu-
rigen Judenfreund und drückte seine Bereitschaft aus, bei Trepow zu interve-
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nieren, damit dieser meine Anliegen erfülle. Gleichzeitig vertraute er mir aber 
seufzend an, dass Trepow gegen die hiesigen Juden sehr voreingenommen sei 
wegen ihres feindlichen Verhältnisses gegenüber den Russen. Es werde schwie-
rig sein, ihn zu überzeugen. Dennoch riet er mir, es zu versuchen. Ein paar Tage 
später kündigte er mir an, dass sich der Generalgouverneur bereit erklärt hatte, 
mich zu empfangen, und nannte die Stunde, wann ich zu ihm kommen sollte.

Trepow empfing mich sehr kühl, blieb im Empfangszimmer stehen und 
reichte mir auch nicht die Hand. Er bat mich, ihm mein Anliegen kurz zu schil-
dern. Als ich anfing, über die Erlaubnis, ein Komitee zu organisieren, zu spre-
chen, unterbrach er mich ungeduldig  :

»Aber deswegen hat man sich bereits an mich gewandt und ich habe kategorisch abgelehnt. 
Ich kann nicht erlauben, dass die Bevölkerung in einem besiegten Land, die sich uns ge-
genüber so feindlich verhält, ihre eigenen Organisationen hat.«
»In ganz Galizien sind solche Komitees erlaubt«, erinnerte ich ihn.
»Was sich in Galizien abspielt, geht mich nichts an. Und in meinen Augen ist das wirklich 
eine Nachlässigkeit, dass sie dort erlaubt sind.«
»Sie funktionieren dort schon mehr als ein Jahr und die lokalen Behörden sind sehr zufrie-
den mit ihrer Tätigkeit, die sie für nützlich halten.«
»Dort ist es vielleicht so, hier aber ist die Lage eine andere.«
»Ich muss Ihnen sagen«, argumentierte ich weiter, »dass es sich hier um eine Frage handelt, 
die nicht nur für die lokale Bevölkerung, sondern auch für die Armee von Bedeutung ist. 
Dort, wo keine Komitees eingerichtet sind und die Bevölkerung nicht mit den nötigsten 
Lebensmitteln versorgt wird, brechen Cholera- und Typhus-Epidemien aus, die sich in der 
Armee ausbreiten.«
»Aber um Gottes willen  !«, rief er verärgert. »Was erzählen Sie mir über die Not der Bevöl-
kerung  ? Ich weiß nicht, wie es in Galizien ist, aber hier ist die jüdische Bevölkerung reich, 
sie schwimmt in Gold und braucht keine Hilfe. Die wenigen Armen, denen man helfen 
muss, kann man auf privaten Wegen ohne Komitees oder Organisationen versorgen.«

Ich erkannte, dass ich nichts erreichen würde, und ging zu den anderen Fragen 
über  : die Erlaubnis, Mehl zu transportieren und den Soldaten an Pessach Aus-
gang zu gewähren. Aber Trepow erwiderte, dass das nicht in seinen Kompetenz-
bereich falle und ich mich diesbezüglich an den Stabschef der russischen Armee 
in Kamenez-Podolski71 wenden müsse.

Bevor ich ihn verließ, kehrte ich nochmals zur Komitee-Frage zurück. Ich 
legte Trepow dar, dass sein Verbot das Kiewer Komitee in eine verzweifelte 

71	 Kamenez-Podolski (Russisch), Kamjanez-Podilskyj (heute  : Ukrainisch), Kamieniec-Podolski 
(Polnisch), nordöstlich von Czernowitz in Podolien gelegen.
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Lage bringe. Das Komitee habe eine offizielle Genehmigung, sei als sinnvolle 
Einrichtung anerkannt und bekomme Unterstützung von der Regierung. Ohne 
lokale Komitees in der Bukowina könne es keine normale Hilfsarbeit leisten.

Dieses Argument machte auf Trepow ein wenig mehr Eindruck.

»Übermitteln Sie mir einen ausführlichen Bericht zu Ihrem Anliegen und ich werde darü-
ber nachdenken«, antwortete er mir.

Als ich das Empfangszimmer verließ, kam Krylow und flüsterte mir leise zu  :

»Das Kiewer Komitee soll sich mit einer schriftlichen Bitte und den Unterschriften von 
Margolin und Brodski an ihn wenden. Er kennt sie. Ich werde ebenfalls behilflich sein.«

Aus diesem Grund und auch wegen der bevorstehenden Intervention im Stab 
in Kamenez-Podolski musste ich nach Kiew fahren. Ich erstellte einen Bericht 
über meine Aktivitäten während der paar Monate, die ich hier herumgereist war, 
fügte einen Plan der noch bevorstehenden Arbeit und eine Kostenschätzung für 
Pessach bei und bereitete meine Abreise vor. Aber vorher besuchte ich noch die 
zerstörte Stadt Sadagora bei Czernowitz.

Kapitel 14

Sadagora war seit langer Zeit der Sitz einer Familie von Zaddikim, die ihre 
Herkunft auf Reb Ber Mesritscher72, den größten Schüler des Baal Schem Tow, 
zurückführte. Der Begründer der Dynastie in Sadagora, Reb Sholem Shakhna 
von Pohrebyschtsche73, der Enkel des Mesritschers, war ein großer Kabbalist 
und ein einzigartiger Mensch. Er kleidete sich europäisch und führte ein aristo-
kratisches Leben nach der Art der alten polnischen Magnaten. Sein Sohn, der 
bekannte Reb Israel Ruschiner, der sich als Erster in Sadagora niedergelassen 
hatte, übertraf den Vater sowohl in Hinsicht auf persönliche Größe als auch 
Lebensstil. Die Legenden, die über den Ruschiner viele Wundergeschichten be-
richten, sagen, dass in ihm nun die Seele des Baal Schem wohne, und sind voller 
Staunen über seine aufwendige und wohlhabende Lebensweise. Seine Hofhal-
tung ähnelte der kaiserlichen  : An seiner Tafel spielte stets eine Kapelle von 

72	 Dow Bär von Mesritsch (1704–1772), auch bekannt als der Maggid von Mesritsch (Wolhynien) 
oder der große Maggid, führte nach Baal Schem Tow die chassidische Bewegung. 

73	 Pohrebyschtsche (Ukrainisch), Pogrebischtsche (Russisch), Pohrebyszcze (Polnisch), nordöstlich 
von Winnyzja.
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vierundzwanzig Klezmorim74. Auszufahren pflegte er nie anders als mit sechs 
angespannten Pferden. Sohn und Enkel übernahmen seine Lebensweise und 
der Hof in Sadagora genoss den Ruf des wohlhabendsten und edelsten unter 
den Rebben.

Der Krieg, der so viele jüdische Schätze vernichtet hat, zerstörte auch den 
Hof von Sadagora mit seiner einzigartigen Lebensweise, mit seinen enormen, 
von Generationen gesammelten alten Herrlichkeiten, sowohl materiellen als 
auch geistigen.

Vor dem Krieg hatten in Sadagora ungefähr zehntausend Menschen gelebt, 
drei Viertel davon waren Juden. Als das russische Militär Sadagora im Septem-
ber 1914 das erste Mal einnahm, kam es zu einem schrecklichen Pogrom. Sämt-
liche jüdische Häuser und Geschäfte wurden ausgeraubt und viele der Juden 
ermordet oder verwundet.

Der Vorsitzende der örtlichen jüdischen Gemeinde und die rechte Hand des 
Bürgermeisters, Kleyn Leyb Retter, ein wohlhabender und angesehener Mann, 
sowie drei weitere Juden wurden ermordet, als sie ihre Frauen und Töchter vor 
einer Schändung verteidigten. Außer den hundert jüdischen Frauen, die der 
ortsansässige Apotheker bei sich im Keller versteckt hatte, wo sie drei Tage ohne 
Wasser und Essen verbrachten, wurden in der Stadt ausnahmslos alle Frauen, 
ob jung oder alt, vergewaltigt. Im Umland hat ein Offizier die zwei Töchter des 
Gutsbesitzers Elyokum Gastanter entführt. Von Veysenberger wurde eine Toch-
ter verschleppt. Man sagte, dass sie nach ein paar Tagen zurückgebracht wurden.

Kurze Zeit später verließen die Russen die Stadt. Bei ihrem zweiten Ein-
marsch im Dezember desselben Jahres flüchteten fast alle Juden, die meisten 
nach Czernowitz. Ihr Hab und Gut blieb verlassen zurück und wurde von den 
Bauern der umliegenden Ortschaften geplündert. Die wenigen Juden, die zu-
rückgeblieben waren, mussten große Widrigkeiten und Verleumdungen ertra-
gen.

Hervorzuheben ist die Verleumdung gegen zwei Juden, Jizchok Shmatnik 
und Shmuel Sagrebelski (ein russischer Untertan). Sie wurden beide verhaftet, 
weil man in einem Speicher auf dem Hof des Rebben, wo die beiden wohnten, 
einen Telefonapparat fand. Später stellte sich heraus, dass bei dem ersten Einzug 
eines Zuges der russischen Armee ein Telefon im Haus des Rabbiners vorgefun-
den worden war, das eine Verbindung nach Czernowitz hatte. Man kappte die 
Drähte und warf das Telefon in den Speicher. Als nach einer gewissen Zeit ein 
zweiter Zug einmarschierte und den Apparat fand, beschuldigte man Shmatnik 
und Sagrebelski, dass sie über das Telefon mit den Österreichern, die sich zu 

74	 Klezmer (Singular)/Klezmorim (Plural), Musikanten, die Klezmer spielen, aschkenasische 
nichtliturgische Volksmusiktradition seit dem 15. Jahrhundert.
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dieser Zeit in Czernowitz befanden, in Verbindung standen und ihnen Kriegs-
geheimnisse mitteilten. Man stellte beide Männer vor ein Kriegsgericht. Das 
Gerichtsurteil lautete  :

»16. Mai 1915. Kraft des Befehls Seiner Kaiserlichen Majestät hat das Militärgericht – 
in der Zusammensetzung  : Vorsitzender des Gerichts, Kommandeur des turkmenischen 
Reiterregiments Oberst Drosdowski, und die Mitglieder  : Stabsoffizier in Zuständig-
keit des Quartiermeisters, Kapitän Tschekerul-Kusch, Oberoffizier in Zuständigkeit 
des Quartiermeisters, Kapitän Schurjari, Leiter des Brigade-Lazaretts der 29. Brigade, 
Kapitän Schechowujew, Oberadjutant des Korpsstabes, Oberleutnant Ametistow, und 
der Schriftführer Fähnrich Susman –

in der Sache der Beschuldigung von Yitzchak Shmatnik und Shmuel Sagrebelski 
wegen verbrecherischer Handlungen gemäß Paragraph 13 der Klageordnung und Pa-
ragraph 241, Abschnitt 2 des Militärgesetzbuchs Band XXII aus dem Jahr 1869, 4. 
Ausgabe, die Beklagten für unschuldig befunden, nämlich, dass sie nach vorheriger 
Absprache Ende April 1915, während des russisch-österreichischen Krieges, aus dem 
Ort Sadagora, wo das russische Militär stand, durch ein Telefon in ihrer Wohnung in 
Kontakt mit Czernowitz waren, wo das österreichische Militär stand, und letzterem al-
lerlei Informationen zu Zahl und Lage des russischen Militärs übermittelt hätten. Die 
Beschuldigung wurde nicht nachgewiesen.

Deshalb wird aufgrund Paragraph 1309 und dessen achter Revision und den Para-
graphen 1376 und 676 des XXIV. Militärgesetzbuches aus dem Jahr 1869 folgendes 
Urteil gesprochen  : Die Angeklagten Yitzchak Shmatnik und Shmuel Sagrebelski wer-
den durch das Gericht freigesprochen.

Unterschrieben  : Vorsitzender des Gerichts, Oberst Drosdowski. Die Mitglieder  : 
Kapitän Tschekerul-Kusch, Schurjari, Schechowujew, Ametistow.«

Trotzdem wurden die Freigesprochenen nach Russland verbracht  : Sagrebelski 
kam in ein Gefängnis in Kiew und Shmatnik wurde nach Sibirien verschickt.

Schon als ich Czernowitz verließ, sah ich von weitem das Bild einer zerstörten 
Stadt. Ein ganzes Feld, auf dem rauchgeschwärzte Schornstein-Skelette ver-
brannter Häuser aufragten, auf dem halb eingestürzte Mauern mit leeren Fens-
ter- und Türöffnungen, bergeweise Ziegel, Lehm und verbogenes, ausgeglühtes 
Blech zu erkennen waren. In der Stadt selbst sah es noch schrecklicher aus. Es 
war kaum auszumachen, wo sich früher die Straßen befunden hatten. Alles war 
ein einziger großer Schutthaufen.

Ich fuhr durch die ganze Stadt und traf auf keinen einzigen Juden. Die we-
nigen jüdischen Häuser, die nicht völlig zerstört worden waren, und die übrig 
gebliebenen Geschäfte auf dem Marktplatz waren von ansässigen und zugereis-
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ten Christen übernommen worden, die Juden nicht einmal mehr in die Stadt 
hineinließen. Die Läden, bei denen es noch Schilder mit jüdischen Namen gab, 
hatten zwar geöffnet, es saßen aber christliche Frauen darin. Ein Textilladen war 
zu einer Bäckerei umgebaut worden und in einem Geschäft für Galanteriewaren 
wurde nun Schweinefleisch verkauft.

Ich fuhr in einem Automobil des Militärs nach Sadagora, gemeinsam mit Dr. 
Ratni, einem jüdischen Militärarzt aus einem in Czernowitz stationierten Laza-
rett. Ich hatte außerdem einen jüdischen Melamed aus Sadagora dabei, der die 
ganze Zeit in Czernowitz verblieben war und es kein einziges Mal gewagt hatte, 
nach Sadagora zu fahren, aus Angst vor den Soldaten und den örtlichen Gojim. 
Dieser Jude hatte mir seltene alte jüdische Bücher zum Kauf angeboten, die er 
in Sadagora versteckt hatte. Er wusste, dass sein Häuschen am Rande der Stadt 
nicht verbrannt war, und zweifelte nicht daran, dass seine hebräischen Bücher 
unversehrt geblieben waren.

»Ich habe sie so versteckt, dass sie selbst der Teufel nicht finden könnte«, rühmte er sich.

Tatsächlich stand sein Häuschen noch, allerdings ohne Fenster und Türen. Drin-
nen lagen Stroh und Pferdemist. Der Jude blickte wie vor den Kopf geschlagen 
auf sein Haus, das er kaum wiedererkannte.

»Wo sind denn nun Ihre Bücher versteckt  ?«, fragte ich ihn.
»Auf dem Dachboden …«, antwortete er niedergeschlagen.

Wir holten eine Leiter und kletterten auf den Speicher. Wo sollten hier Bücher 
sein  ? Sogar die Ziegel des Kamins hatte man fortgeschafft.

Der Jude stand hilflos und niedergeschlagen auf dem Dachboden und blickte 
in die Ecke, wo er die Bücher versteckt hatte. Er hatte sie mit Ziegelsteinen 
bedeckt und nicht daran gezweifelt, dass jemand sie dort suchen würde. Das war 
eine böse Überraschung für ihn und mit hängendem Kopf ging er zu Fuß zurück 
nach Czernowitz.

Ich begab mich zum Hof des Rebben, der sich fast am Rande der Stadt be-
fand.

Zwei mittelalterliche Schlösser im maurischen Stil mit runden Türmen an 
den Seiten und gezahntem Dachgesims. Sie waren mit raffinierten Ornamenten 
versehen und massiven Türen oder eher Toren. Die beiden Schlösser standen 
einander gegenüber, hatten exakt dieselbe Architektur und Größe und waren 
rot bemalt. Das eine beherbergte die Wohnung des Rebben, das andere die Sy-
nagoge.
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Beide Gebäude waren unversehrt geblieben, jedoch nur, was die Mauern und 
Wände betraf. Drinnen war alles ausgeraubt, verwüstet und entsetzlich ver-
schmutzt. In beiden Gebäuden war ein Typhus-Lazarett des Militärs einquar-
tiert.

Ich erlebte dort einen typischen komischen Zwischenfall nach russischer Art. 
Sobald Dr. Ratni und ich auf dem Hof des Rebben angekommen und aus dem 
Militärfahrzeug ausgestiegen waren, kamen uns eilig die zwei Militärärzte des 
Lazaretts entgegen zusammen mit einigen Barmherzigen Schwestern und Sa-
nitätern. Die Ärzte salutierten vor uns und erwiesen sich, insbesondere mir ge-
genüber, als ausgesprochen untertänig und diensteifrig. Ich verstand nicht, was 
der Grund dafür war. Aber als wir wieder wegfuhren, lachte Dr. Ratni herzlich 
und meinte zu mir  :

»Wissen Sie, warum  ? Die haben Sie für den neuen Divisionsgeneral gehalten und waren 
überzeugt, dass Sie gekommen sind, um das Lazarett zu überprüfen. Der Oberarzt sagte es 
mir vor unserer Abfahrt.«

Das kam daher, weil meine Epauletten eines Bevollmächtigten denen eines Ge-
nerals ganz ähnlich waren. Kurzum, die Ärzte führten mich deshalb überall he-
rum, zeigten und erklärten mir alles.

Wir betraten das Gebäude, in dem sich die Wohnung des Rebben befunden 
hatte. Ich erschauderte ob der Zerstörung, die ich dort sah  : leere und öde Räume, 
schrecklich verdreckte, bespuckte und abgeschlagene Wände. Im größten Raum 
waren an den Wänden Liegen aufgestellt, auf denen kranke rumänische Solda-
ten saßen oder lagen, die soeben von den Gefechtspositionen gebracht worden 
waren. Abgemagerte, schwarze Elendsgestalten saßen zusammengekrümmt in 
nassen, zerrissenen und verdreckten Militärmänteln da, teilweise barfuß, zit-
terten vor Fieber und stöhnten. Im zweiten Raum war das Verbandszimmer, 
wo den Typhus-Kranken auch die Haare geschnitten wurden. Im dritten Raum 
hatte man ein Bad eingerichtet und einen beheizten Kessel eingebaut. In dich-
tem Dampf und schrecklichem Gestank wankten einige Dutzend ausgezehrte, 
hohlwangige kranke Soldaten umher.

Als wir in dem ersten Raum standen, wo sich die soeben von der Front einge-
troffenen kranken rumänischen Soldaten befanden, zeigte der Oberarzt auf sie 
und wandte sich mit einem untertänigen Lächeln an mich  :

»Wie gefallen Ihnen unsere Helden, unsere tapferen Verbündeten  ? Ha, ha  ! Wahrschein-
lich haben sie geglaubt, Krieg zu führen wäre genauso leicht, wie in einer rumänischen 
Kapelle in einem Konzertcafé zu spielen.«
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Und ein wenig leiser, als würde er ein Geheimnis erzählen, fügte er an  :

»Wissen Sie, was der Zar über Rumänien gesagt hat  ? Er hat gesagt  : ›Rumänien ist keine 
Nation, sondern eine Profession‹. Ha, ha. Ein genialer Spruch  !«

Als wir nach draußen gingen, hielt der Doktor an, zeigte auf die Gebäude und 
begann zu erzählen  :

»Sehen Sie die Paläste  ? Eine wunderbare Architektur, wahre Schlösser  ! … Sie gehörten 
einem sehr großen jüdischen Rabbiner, eine Art Archimandrit, den die Juden verehren. 
Er war beängstigend reich, hatte Hunderte von Millionen, die er beizeiten in Österreich 
deponierte.«
»Dieses Haus«, er zeigte auf den Wohnsitz des Rebben, »ist ein historisches Gebäude. 
Hier fand vor einigen Jahren der berüchtigte Beilis-Prozess statt, der die Welt erschüttert 
hat …«
»Was soll das heißen, hier hat der Beilis-Prozess stattgefunden  ?«, fragte ich verwundert 
nach.
»Na hier, genau hier  !«, erwiderte er mit selbstsicherem Lächeln, wie ein Mensch, der ein 
Geheimnis kennt. »Das weiß ich ganz sicher.«
»Was reden Sie denn da  ? Der Prozess hat doch in Kiew stattgefunden  !«
»In Kiew  !«, winkte er verächtlich mit der Hand ab. »Dort gab es doch nur eine Theater-
vorstellung. Dort tanzten Marionetten, deren Schnüre von hier aus gezogen wurden. Der 
wahre Prozess hat hier stattgefunden.«
»Wie das denn  ?«, fragte ich, da mich seine Erzählung zu interessieren begann.
»Hierher kamen die größten jüdischen Rabbiner und die reichsten Bankiers der Welt. Un-
ter dem Vorsitz des hiesigen ›Archimandriten‹ exerzierte man den gesamten Prozess durch, 
arbeitete sämtliche Details aus und legte auch die hohe Geldsumme fest, die das alles kos-
ten sollte. Danach ergingen von hier alle Anweisungen und Befehle nach Kiew. Und was 
hier bestimmt wurde, wurde dort ausgeführt.«

Er erzählte mit derartiger Sicherheit, dass ich keinerlei Zweifel hatte, dass dieser 
alte diplomierte russische Intellektuelle allen Ernstes an diese haarsträubende 
Legende glaubte.

»Da ist das zweite Gebäude.« Er zeigte darauf. »Das war eine Synagoge. Wir haben hier 
ein Lazarett mit nicht weniger als achtzig Betten eingerichtet.«

Ich betrat die imposante und sehr hohe Synagoge. Das Erste, was mir ins Auge 
fiel, waren die Reihen von Betten, in denen unter Soldatenmänteln Kranke und 
Sterbende lagen. Die Luft war schwer und stickig. Als wir eintraten, richteten 
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sich die Blicke der Kranken auf uns  : Leidende, mittleiderregende Augen baten 
um Hilfe. Von anderen Betten trafen uns ernste, kalte Blicke, schon hoffnungs-
los und in sich gekehrt. Ein ganzes Spektrum an verschiedenen Blicken  !

Ich schaute mich um  : Nackte, abgeschlagene und verschmutzte Wände, auf 
denen hier und da noch traditionelle Malereien von Leoparden, Löwen und 
Musikinstrumenten zu sehen waren. Von der Decke hing ein wertvoller, aber 
kaputter Kronleuchter.

Und da fiel mein Blick auf die Ostwand und ich erzitterte bei dem, was ich 
sah  : Die reichhaltigen Ornamente rund um den Thoraschrein mit den Gebots
tafeln darüber waren unberührt geblieben. Nur in der Mitte, im leeren Aron 
Kodesh, stand eine große Ikone.

»Ein Götzenbild im Allerheiligsten  !«, durchzuckte es mich wie ein Blitz. Und 
das überraschte mich mehr als alle Pogrome, die ich gesehen hatte. In meinem 
Herzen rührte sich ein uraltes Gefühl, ein Echo der Zerstörung des Tempels.75 
Ich stand da und konnte den Blick von diesem bizarren Bild nicht abwenden. 
Ich fühlte, dass hier eine furchterregende Gotteslästerung stattfand, eine Enteh-
rung beider Religionen. Die brutale Hand eines ungezügelten Soldaten machte 
hier mit Gott dieselbe »Abrechnung« wie mit den Menschen …

Währenddessen erzählte mir der Arzt etwas, aber ich hörte nicht, was er sagte.
Als ich nach Czernowitz zurückkehrte, traf ich einen Chassiden aus Sadagora. 

Ich erzählte ihm, was ich in der Synagoge des Rebben gesehen hatte. Das über-
raschte ihn jedoch nicht. Der kalte, versteinerte Ausdruck in seinem verbitterten 
Gesicht blieb unverändert.

»Was ist schon die Synagoge im Vergleich zu dem, was mit dem Grab des Rebben passiert 
ist …«, meinte er mit einem leisen Seufzen.
»Was ist denn damit passiert  ?«
»Das wissen Sie nicht  ? Sie haben den gesamten Friedhof zerstört und die Grabsteine zer-
brochen und umgeworfen. Und Reb Israel Ruschiners Ohel76 haben sie niedergerissen, das 
Grab geöffnet und die Gebeine durcheinandergeworfen … Man hat ihnen gesagt, dass 
Juden in den Gräbern Geld vergraben – also haben sie gesucht.«

Unter dem Eindruck dessen, was ich auf dem Hof in Sadagora gesehen und 
gehört hatte, erinnerte ich mich an eine Geschichte über Reb Israel Ruschiner.

Es ist bekannt, dass der Ruschiner wegen eines bösen Gerüchts verhaftet 
(er wurde beschuldigt, den Befehl oder zumindest die Erlaubnis gegeben zu 

75	 Aufgerufen sind die Zerstörung des Ersten (Salomonischen) Tempels 587 v. Chr. und des Zwei-
ten Tempels 70 n. Chr.

76	 Ohel (Hebräisch für »Zelt«), Grabmal.
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haben, zwei jüdische Denunzianten zu ermorden) und selbst nach seiner Frei-
lassung weiter verfolgt wurde. Als er nach Österreich flüchtete, verlangte die 
russische Regierung seine Auslieferung. Mit großer Anstrengung (und der Hilfe 
von Metternich77) wurde erreicht, dass die österreichische Regierung ihn nicht 
auslieferte.

Vor diesem Hintergrund entstand die Legende über den folgenschweren 
Kampf zwischen dem Ruschiner und Nikolai dem Ersten.

Die Legende berichtet, dass Nikolai ein persönlicher und erbitterter Feind 
des Ruschiners war und ihn deshalb sein Leben lang verfolgte. Die russischen 
Minister wunderten sich sehr darüber und fragten Nikolai eines Tages  :

»Warum verfolgt Ihr den Ruschiner  ? Ist es denn angebracht, dass ein großer Herrscher 
wie Ihr sein ganzes Leben lang einem verachtenswerten Jüdlein nachjagt  ?«

Nikolai sprang auf und schrie in höchster Wut  :

»Was redet Ihr hier von einem ›verachtenswerten Jüdlein‹  ! Mein ganzes Leben lang biege 
ich die Welt auf die eine Seite und er neigt sie auf die andere – und ich kann ihn nicht 
bezwingen  !«

Und Reb Israel Ruschiner pflegte zu sagen  :

»Ich wurde am selben Tag wie er geboren, nur drei Stunden später – und ich kann ihm 
nicht an. Wenn ich nur eine Viertelstunde früher geboren wäre, würde ich ihn bezwingen.«

Der Ruschiner wollte sich nicht zu erkennen geben und den Thron des Zaddiks 
besteigen, solange Nikolai Zar war. Er stellte die Bedingung  :

»Entweder er oder ich  !«

Es kam deshalb in den Himmelspalästen zu Unruhen und es sah bereits so aus, 
als würde Nikolai die Herrschaft verlieren. Aber da mischte sich Nikolais En-
gel78 ein und argumentierte  :

77	 Klemens Wenzel Lothar von Metternich (1773–1859), österreichischer Diplomat und Staats-
mann, prägte wesentlich die Verhandlungen auf dem Wiener Kongress (1814–1815).

78	 Nach talmudischer Vorstellung wird jede Nation im Himmel durch einen eigenen »Engel« (He-
bräisch »sar«, auch »Fürst«) vertreten.
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»Was soll das bedeuten  ? Gibt es denn nicht ein Recht und einen Richter  ? Wenn beide 
erst davor wären, den Thron zu besteigen, hätte man noch darüber reden können, wer wem 
Platz machen müsse. Aber da Nikolai, möge sein Glanz erhöht werden, bereits König ist, 
wie kann man ihn da vom Thron stoßen  ?«

Das himmlische Gericht beschloss, dass Nikolai Herrscher bleiben und der 
Ruschiner nachgeben und sich als Zaddik zu erkennen geben solle. Um ihn 
zu beschwichtigen, gestattete man ihm, durch alle Himmelspaläste zu gehen 
und mitzunehmen, was ihm gefiel. Als er durch den Palast der Musik wanderte, 
suchte er sich dort die schönste Melodie aus.

Nikolai war bereits gestorben und verfault, aber der Krieg zwischen ihm und 
seinem Gegner hatte kein Ende gefunden. Über drei Generationen von Herr-
schern hinweg streckte er seine tote Hand aus. Er zerstörte den Hof des Ruschi-
ners, schändete seine Synagoge und holte seine Gebeine aus dem Grab.

»Tote Hände« sind in ihren bösen Taten grausamer als lebende …

In der ganzen Umgebung von Sadagora fanden mehrere Male Pogrome statt. 
Aus dem Schtetl Botschkiwzi79 trieb man die Juden nackt einige Werst weit her-
aus. Bezeichnend ist, wie in einigen Ortschaften, beispielsweise in Waslowiwzi80, 
die ortsansässigen Bauern, Ruthenen, ganz offen die Juden ausraubten und ih-
nen ein Massaker androhten. Als die Russen kamen, wurden alle diese Räuber 
moskophil und übernahmen die Stadtverwaltung. Im nahe gelegenen Schtetl 
Tschorniwka81 hingegen versorgten die Ruthenen in aller Stille die Juden, die 
geflohen waren und sich acht bis zehn Wochen in den umliegenden Wäldern 
verbargen, mit Essen, bewachten sie und verrieten sie nicht. Als die Soldaten ei-
nen der Juden namens Shmuel Sender fanden, wurde er auf der Stelle in Stücke 
gehackt. In Waslowiwzi erschoss man einen Knaben namens Aharon Rat.

Kapitel 15

In Kiew verbrachte ich nur wenige Tage – diese Zeit war damit ausgefüllt, um 
mit dem Hilfskomitee zu »feilschen«, das schon seit langem kein Geld mehr 
aus Petersburg erhalten hatte und hoch verschuldet war. Es wusste nicht, woher 
es die hohe Summe nehmen sollte, die ich und Homelski, der sich ebenfalls in 

79	 Botschkiwzi (Ukrainisch), Bocicăuți (Rumänisch), nordöstlich von Czernowitz gelegen.
80	 Waslowiwzi (Ukrainisch), Vaslăuți (Rumänisch), nördlich von Czernowitz gelegen.
81	 Tschorniwka (Ukrainisch), Cernăuca (Rumänisch), nordöstlich von Czernowitz gelegen.
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Kiew aufhielt, von ihm verlangten. Das Februarbudget betrug bereits hundert-
zwanzigtausend Rubel. Frühere Verpflichtungen waren noch nicht ausgezahlt 
und nun kam noch die Forderung von mindestens fünfzigtausend Rubel für Pes-
sach dazu  ; insgesamt also etwa zweihunderttausend Rubel. Homelski war von 
der Schacherei so enerviert, dass er sich kategorisch weigerte weiterzuarbeiten, 
falls das Komitee nicht sofort die komplette Summe herausgab. Nur mit viel 
Mühe gelang es mir, ihn zu beruhigen. Das Komitee unternahm große Anstren-
gungen und brachte einen Teil des Geldes für die laufenden Kosten auf.

Ich legte einen Bericht über meine Aktivitäten der letzten beiden Monate vor 
und stellte ein Konzept vor, wie man die Hilfeleistungen neu organisieren könne, 
um sie auf eine vernünftige Basis zu stellen. Ich schlug vor, das Gewicht auf die 
Neubelebung der Schtetlech zu legen, deren Bevölkerung dabei war zurück-
zukehren. Gleichzeitig wies ich darauf hin, dass in einigen dieser Städte (zum 
Beispiel Sokal und Kudrynzi), deren Einwohner teilweise zurückgekehrt waren 
und sich ohne fremde Hilfe eingerichtet hatten, gar keine Unterstützung mehr 
benötigt würde. In Sataniw könne die Hilfe verringert werden usw. Bezüglich 
der notleidenden Bevölkerung in jenen Städten, wo diese nicht ausgewiesen 
worden war, schlug ich vor, die Hilfstätigkeit für sie an die lokalen jüdischen 
Gemeinden zu übergeben, unter der Voraussetzung, dass die jüdischen Gemein-
den die Hälfte der Kosten tragen würden. Im Großteil der Schtetlech war das 
durchführbar. Gemäß meinem Konzept würde das Budget sich monatlich um 
fünf- bis zehntausend Rubel verringern.

Das Komitee akzeptierte mein Konzept und gab mir alle notwendigen Do-
kumente, um mich wegen Pessach an den Armeestab in Kamenez wenden zu 
können, sowie ein Ansuchen des Komitees selbst an den Czernowitzer General-
gouverneur, die Eröffnung von Komitees in der Bukowina zu genehmigen.

Auf meiner Rückfahrt nach Czernowitz traf ich im Zug Koschenewski, einen 
Arzt in Demidows Abteilung, den ich bereits in früheren Kapiteln erwähnt habe. 
Ich befragte ihn zu den Tätigkeiten seiner Abteilung.

»Die Abteilung befindet sich in Wolotschysk, aber mit einer völlig neuen Besetzung.«
»Wo sind die früheren Mitglieder  ?«
»Sind zur Armee gegangen  : Tartarnikow, Graf Bobrinski und andere.«
»Warum das denn  ?«
»Sie wissen ja, dass die jungen Menschen, die bei uns gearbeitet haben, fast alle aus Adels-
familien stammten. Sie sind der Abteilung nicht beigetreten, um dem Militärdienst zu 
entgehen, sondern um nach Kräften Hilfsarbeit zu leisten. Und ich muss zugeben, dass sie 
sich wie Idealisten verhielten, wie reuige Büßer. Sie schufteten wie Esel. Sie schliefen auf 
dem Boden, verrichteten die einfachsten und schwersten Arbeiten, aßen mit Holzlöffeln, 
die sie genau wie die Soldaten in ihrem Stiefelschaft aufbewahrten, aßen gemeinsam mit 
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ihnen aus einem Topf. Das war eine Art »Volkstümlerei«82, die einen großen Kreis der 
adeligen Intelligenzija gepackt hatte. Diese Stimmung war mit einem tiefen Patriotismus 
verbunden. Kennen Sie vielleicht die Mutter von Graf Bobrinski  ? Sie hatte zwei Söhne. 
Der eine wurde zu Kriegsbeginn getötet, der andere, der bei uns gearbeitet hat, ist vor ein 
paar Monaten gefallen. Sie vergoss keine einzige Träne. War nach wie vor ungebrochen. 
›Für Russland ist das Opfer nicht zu groß gewesen‹, meinte sie … Ja, und die jungen Män-
ner sahen, wie die Offiziere und Soldaten in die Schlacht zogen, getötet oder verwundet 
wurden, während sie zur selben Zeit vor dem Tod auf dem Schlachtfeld bewahrt waren, 
da konnten sie nicht länger in unserer Abteilung bleiben und wechselten in den aktiven 
Dienst. Graf Bobrinski wurde bereits getötet und scheinbar ist noch jemand anderes um-
gekommen …«

In Czernowitz überreichte ich durch Krylow dem Generalgouverneur das Ansu-
chen des Kiewer Komitees. Krylow sagte seine Hilfe zu, aber die Antwort würde 
ich erst in einer Woche erhalten.

Zu Purim war ich in der Synagoge zur Megilla-Lesung. Als Haman erwähnt 
wurde, wollten die Kinder klopfen83, ganz leise nur, aber die Erwachsenen hiel-
ten sie hastig und erschrocken ab  : »Pscht  !«

»Warum hat man den Kindern nicht erlaubt, bei der Erwähnung Hamans zu klopfen  ?«, 
fragte ich einen Juden nach der Megilla-Lesung.
»Ach … Man könnte uns Probleme machen …«, antwortete er stammelnd. »Geh hin und 
beweise, dass man den Haman von damals meinte und nicht den jetzigen.«

Ich fuhr für zwei, drei Tage nach Kamenez, die Reise dehnte sich aber auf sieben 
oder acht Tage aus, weil kein Personenzug von Czernowitz nach Kamenez fuhr 
und ich einen großen Umweg machen musste.

In Kamenez fand ich ein Hilfskomitee vor, das die ganze Zeit über tatkräftig 
gearbeitet hatte. Der Komitee-Vorsitzende, Herr Kohen, informierte mich über 
die Aktivitäten des Komitees und die Unterstützung der Notleidenden und der 
jüdischen Soldaten der gesamten Region zu Pessach.

Kamenez wurde zu Kriegsbeginn von den Österreichern eingenommen. Sie 
blieben aber nur einen Tag lang in der Stadt. Von dieser kurzen Besetzung wur-
den mir in Kamenez Geschichten erzählt, die durchdrungen waren von einer 
Idealisierung der Österreicher. Gleich als sie in die Stadt kamen, besuchte der 
General, der selbst Jude war, den Rabbiner. Da Freitag war, feierte er gemeinsam 

82	 Volkstümler (Russisch »narodniki«), sozialrevolutionäre Bewegung im 19. Jahrhundert.
83	 Bei der Verlesung des Buches Esther zu Purim sollen die Kinder traditionell bei der Nennung 

von Haman mit einer Ratsche oder Rassel Lärm machen. 
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mit dem Rabbiner den Beginn des Schabbats und blieb zum Abendessen. Der 
Stadt war ein hoher Tribut auferlegt worden, der innerhalb von vierundzwanzig 
Stunden aufgebracht werden musste. Da es unmöglich war, in solch kurzer Zeit 
eine so große Summe Geld aufzutreiben, trug man von den Juden und Christen 
der Stadt Silber, Gold und Wertsachen zusammen. Sogar das Silber aus den 
Synagogen und Kirchen wurde gebracht. Am nächsten Morgen, als die Öster-
reicher im Begriff waren abzuziehen, befahl der General, den Tribut zurückzu-
geben. Und ich hörte noch einige solcher Geschichten.

Während in Kamenez der Einsatzstab des Oberbefehlshabers der russischen 
Streitkräfte Nikolai Nikolajewitsch stationiert war (vielleicht irre ich mich auch 
und es war der Einsatzstab des Oberbefehlshabers der Südwestfront Iwanow), 
herrschte dort eine beängstigende Trunksucht, Zügellosigkeit und Geldver-
schwendung. Die Ladenbesitzer und andere Händler wurden zwar reich, aber 
die Bevölkerung litt sehr unter der Willkür und den Ausschweifungen der 
Stabsoffiziere. Als Brussilow mit seinem Stab kam, änderte sich alles. Es gab 
bei ihm keine Trunksucht und in seinem Stab herrschte strengste Disziplin, 
Sparsamkeit und Arbeitseifer. Das Auftreten gegenüber der Bevölkerung war 
korrekt, sogar gegenüber den Juden. Brussilow hatte viele Male seine Sympathie 
für die Juden gezeigt und die Verfolgungen, die vorher eingeführt worden waren, 
beendet. Er besuchte sogar einen jüdischen Abend, der eigens für die Kriegsge-
schädigten veranstaltet wurde. Im Allgemeinen wurde Brussilow von den Juden 
sehr geschätzt und geliebt.

Ich konnte Brussilow nicht persönlich treffen, er war krank oder beschäftigt 
und ließ sich im Stab nicht blicken. Der Stabschef, ein alter General, empfing 
mich. Er hörte mir aufmerksam zu und nahm mein Anliegen freundlich auf  :

»Es wird alles nur Mögliche getan werden, damit die jüdischen Soldaten ihr Pessach feiern 
können, wie es sich gehört«, antwortete er mir. »Aber ich weiß nicht, wie ich das organi-
sieren soll.«
»Man muss sich erkundigen, wie es im vorigen Jahr war«, meinte der Adjutant des Gene-
rals.
»Sehr richtig«, stimmte der General zu. »Das müsste General N. wissen.«

Und er gab mir eine Bescheinigung mit für den besagten General.

Aber General N. wusste auch nichts und schickte mich mit einem weiteren Pa-
pier zu einem anderen General und dieser wiederum verwies mich an einen 
Oberst. Zwei Tage lang lief ich so von einem zum anderen, bis mir endlich 
erklärt wurde, dass man gar nicht wissen könne, wie das im Jahr zuvor gere-
gelt worden war, denn damals war hier ein anderer Stab stationiert gewesen, 
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der mittlerweile weg war und mit ihm sein Archiv. Ich wandte mich an den 
Stabschef. Er versprach mir, sich mit Brussilow zu beraten. Am nächsten Tag 
teilte er mir mit, dass Brussilow befohlen hatte, alle meine Bitten zu erfüllen  : 1. 
die Erlaubnis zum Transport von vierhundert Säcken Mehl nach und innerhalb 
von Galizien und der Bukowina  ; 2. die Freistellung der jüdischen Soldaten für 
Pessach, die sich in den hinteren Abteilungen befanden, und die Erlaubnis, dass 
sie sich in die umliegenden Schtetlech begeben  ; 3. die Erlaubnis, Mazzes an die 
jüdischen Soldaten zu schicken, die sich in den Gefechtspositionen befanden.

Der General versprach mir, sogleich den Befehl zu erteilen herauszufinden, 
wie viele jüdische Soldaten sich in seiner Armee befanden, die Orte festzulegen, 
wohin sie sich zu Pessach begeben sollten und das Verschicken von Mazzes an 
die Front zu organisieren.

Während ich den Stab und andere militärische Einrichtungen besuchte, 
spürte ich dort eine starke Unruhe, aber ich kannte die Ursache nicht. Diese 
erfuhr ich erst später. Das geschah am 27.–28. Februar (12.–13. März) 1917, als 
in Petrograd die Revolution ausbrach. Offensichtlich hatte man im Stab bereits 
Nachricht davon oder sah die Geschehnisse vielleicht voraus. Nur in der Stadt 
ahnte man nichts von der Revolution.

Ich fuhr am 28. Februar aus Kamenez ab und kam am 1. (14.) März in Czer-
nowitz an. Ich reiste mit der Eisenbahn, die gerade eben eine Direktverbindung 
von Kamenez nach Czernowitz hergestellt hatte. Es gab aber keine Personen-
züge, weshalb ich zwei Tage lang auf Güterwaggons und Lokomotiven mitfuhr. 
Selbstverständlich las ich während dieser Zeit keine Zeitungen und konnte von 
niemandem Neuigkeiten aus Petrograd hören. Aber die Gespräche, die in mei-
ner Gegenwart geführt wurden, waren sehr bezeichnend. Ich reiste gemeinsam 
mit Soldaten, Streckenarbeitern der Armee, in der Tepluschka. Als sie ihre Sol-
datenmäntel auszogen und in ihren mit Stricken gegürteten Hemden dasaßen, 
waren es gewöhnliche Dorfbauern, mit breiten Bärten und besorgten, energi-
schen Arbeiter-Gesichtern. Auch ihre ganzen Gespräche waren bäurisch und 
dörflich  : Es ging um den Boden, die Aussaat, die Preissteigerung. Der Krieg 
interessierte niemanden. Aber als sich das Gespräch politischen Themen zu-
wandte, sprachen sie mit großem Hass und Zorn über die Regierung. Mich 
überraschte ihre so offen gezeigte Verachtung für den Zaren (»Was weiß denn 
der dort schon  !«) und wie sie sämtliche Minister und Generäle als Diebe und 
Mörder bezeichneten.

»Der einzig anständige Mann ist Kerenski84«, meinte einer der Soldaten. »Er sagt ihnen 
gründlich und ehrlich die Meinung, er hat keine Angst  !«

84	 Alexander Fjodorowitsch Kerenski (1881–1970), Kriegs- und Marineminster in der Provisori-
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Die anderen stimmten ihm zu. Aus ihrem Gespräch ging klar hervor, dass sie 
von Kerenskis Tätigkeit in der Duma wussten.

In der Nacht vom 13. auf den 14. März (neuer Stil) musste ich in einem 
kalten Raum auf einer kleinen, öden Station auf einen Zug warten. Als der 
Morgen dämmerte, kam ein junger betrunkener Telegrafen-Beamter herein. Er 
verfluchte die Regierung lange und bitter. Ich reagierte nicht. Dann rief er hitzig 
aus  :

»Aber sie bekommen ihren Lohn  ! Er gibt ihnen, was ihnen zusteht  ! Er prügelt sie durch  !«
»Wer  ?«, fragte ich schlaftrunken.
»Wer  ? Kerenski  ! Das ist ein Bursche  ! Hören Sie sich nur an, was er zu ihnen gesagt hat.«

Und er rezitierte mit lallender Zunge eine Rede, die ich ein paar Tage zuvor in 
der Zeitung gelesen hatte. Aber diese Rede war nicht von Kerenski, sondern von 
dem Minister für Landwirtschaft, von Rittich85.

»Das hat nicht Kerenski gesagt, sondern Rittich«, bemerkte ich.

»Welcher Rittich  ? Was für ein Rittich  ? Kerenski  ! Nur er kann so sprechen … Sie wetzen 
ihre Zunge an ihm, wollen ihn verhaften, aber vergebens  ! Das wird ihnen nicht gelingen  ! 
Man wird das nicht zulassen  !«

Und er setzte sein betrunkenes Geplapper noch lange fort, das er selbst nicht 
verstand, aber in dem sich, hier in diesem verlassenen Nest, die Stimmung dieses 
historischen Moments widerspiegelte.

Kapitel 16

Ich erreichte Czernowitz spät in der Nacht. Am nächsten Tag, dem 15.2.86, 
kaufte ich mir in der Früh die Zeitung »Kiewskaja Mysl« vom 28.2. (13.3.). Ich 
fand darin keine einzige Meldung aus Petrograd, außer der kurzen Notiz, dass in 
den Petrograder Theatern keine Vorstellungen gegeben worden waren.

schen Regierung, wurde nach dem Rücktritt von Lwow im Juli 1917 Ministerpräsident bis zu 
deren Sturz infolge der Oktoberrevolution.

85	 Alexander Alexandrowitsch Rittich (1868–1930), Landwirtschaftsminister in der letzten Regie-
rung des Russischen Kaiserreichs (1915–1917).

86	 Vermutlich Druckfehler, gemeint ist der 15.3. (2.3.).
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Ich begab mich in die Kanzlei des Generalgouverneurs wegen einer Antwort 
auf meine Anfrage bezüglich der Komitees. In dem Empfangszimmer, wo ich 
wartete, saß ein Adjutant von Trepow und schrieb. Auf dem Tisch lag eine Mili-
tärzeitung vom 1. (14.) März. Ich nahm sie mir und das Erste, was mir ins Auge 
sprang, war der Befehl Nikolais, die Duma aufzulösen.

»Die Duma wurde aufgelöst  ?«, diesen Ausruf konnte ich nicht unterdrücken.

Der Adjutant hielt in seiner Arbeit inne, warf mir einen verwunderten Blick zu 
und meinte verächtlich  :

»Das sind doch schon alte Nachrichten.«
»Was heißt alt  ?«

Mir ging durch den Kopf, dass ich eine alte Zeitung in Händen halten könnte. 
Aber nein  ! Das Blatt war vom 1. März, also von gestern.

»Es gibt ein neues Ministerium in Russland, mit Miljukow an der Spitze«, teilte mir der 
Adjutant sehr ruhig mit.
»Mit Miljukow an der Spitze  ? Wie das  ?«, fragte ich erstaunt.
»In Petrograd ist eine Revolution ausgebrochen.«

Der Adjutant äußerte diesen Satz zwar ruhig, nüchtern, seinem Tonfall aber 
merkte man die Zufriedenheit an.

Ich blieb nicht, um die Antwort des Generalgouverneurs abzuwarten, son-
dern begab mich eilig zu meinem Bekannten, Dr. Ratni. Dort herrschte eine 
ungeheure Aufregung und man erzählte mir, dass es in Petrograd zu einem Um-
sturz gekommen war, über den die merkwürdigsten Gerüchte kursierten. Man 
sagte, dass es viertausend Tote gebe, und sogar, dass Nikolai auf den Thron ver-
zichtet habe, aber Genaueres wusste man nicht.

Den Tag verbrachten wir in fieberhafter Erwartung. Am nächsten Tag stand 
bereits im Morgengrauen eine lange Schlange erwartungsvoller Menschen vor 
der Bude des Zeitungsverkäufers. Aber die Ausgabe von »Kiewskaja Mysl« ent-
täuschte alle Hoffnungen. In ihr stand keine einzige Nachricht, kein einziges 
Wort über Petrograd und die dortigen Ereignisse, ganz so, als wäre Petrograd 
von der Welt verschwunden.

Dafür aber erschienen Mitteilungsblätter, in denen sich viele Details zu dem 
Umsturz fanden. In einem der Builletins stand, dass Purischkewitsch zum Mi-
nister ernannt worden war, wie es schien, sogar zum Vorsitzenden des Minis-
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terrates. In einem anderen hieß es, dass Kerenski zum Minister ernannt worden 
war. Die letzte Nachricht überraschte alle noch mehr.

Auf der Straße traf ich einen Militärarzt, dem ich nur ein einziges Mal in ei-
nem Lazarett begegnet war, den ich aber nicht persönlich kannte. Er winkte mir 
schon von Weitem mit einem Papierstück in seiner Hand, rannte zu mir, begann 
mir die Hand zu schütteln und rief  :

»Mazel tov  ! Mazel tov  ! Sehen Sie  ?«

Und er zeigte mir das Papier.

»Was ist das  ?«
»Das, worauf Russland dreihundert Jahre lang gewartet hat  ! Nikolai ist weg, er hat abge-
dankt  !«

Auf dem Papier waren Nikolais Abdankung und auch Michails87 Erklärung ab-
gedruckt, die ich in dem Sinn verstand, dass er die russische Krone übernehmen 
würde. So interpretierten das auch andere.

»Wo haben Sie dieses Blatt her  ?«
»Aus dem Stab. Soeben aus dem Druck. Momentan hält man es noch geheim. Aber mor-
gen wird man die Meldung offiziell machen und gleich den Soldaten befehlen, den Eid auf 
Michail abzulegen  !«

Die offizielle Meldung des Stabs erfolgte aber nicht am nächsten Tag, sondern 
erst am Tag darauf, als die Zeitungen herauskamen und die Nachricht über die 
Revolution bestätigten. Ich weiß nicht, ob die Soldaten in Czernowitz auf Michail 
vereidigt wurden, aber in anderen Orten legte das Militär den Eid auf ihn ab.

Über die Haltung von Brussilow gab es verschiedene Gerüchte. Man erzählte 
sich, dass er auf das Telegramm von der neuen Regierung mit den Worten re-
agiert habe  : »Ich werde gegenüber meinem Vaterland meine Pflicht tun«. Eine 
vorsichtige Reaktion, die man auslegen konnte, wie man wollte. Später gingen 
Gerüchte um, dass der Umsturz in Absprache mit den Kommandeuren gesche-
hen sei, mit Russki und Brussilow an der Spitze, und dass sie alle in einem 
Geheimbund mit den Kadetten waren.

87	 Michail Alexandrowitsch Romanow (1878–1918), Bruder von Nikolai II. Dieser benannte ihn 
bei seiner Abdankung am 15. März 1917 als Nachfolger. Michail erklärte in einem Schreiben 
am Folgetag jedoch, die Thronfolge nur bei Bestätigung durch eine gewählte Volksvertretung 
anzutreten.
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Erst am 4. (17.) stand in der »Kiewskaja Mysl« die erste Nachricht über die 
Revolution. In der Zeitung waren sowohl Nikolais als auch Michails Abdan-
kung abgedruckt, aber die Zeitung hatte im ersten Moment die Bedeutung der 
zweiten Abdankung noch nicht erfasst und ihren Leitartikel Michail mit einem 
Lobgesang gewidmet, als wäre er der neue Zar.

In den Darstellungen der Ereignisse in Petersburg war überall, wo das Wort 
»Arbeiterräte« erwähnt wurde, ein Abstand zwischen »Arbeiter« und »Räte«, als 
hätte man ein Wort ausgelassen. Ich verstand aber nicht, welches Wort ausge-
lassen worden war. Später erfuhr ich, dass entweder die »Kiewskaja Mysl« nicht 
den Mut gehabt oder aber die noch immer existierende Zensur ihr nicht erlaubt 
hatte, »Arbeiter- und Soldatenräte« zu schreiben, damit die Soldaten an der 
Front nichts davon erfuhren.

Auf den Straßen merkte man nichts. Die Soldaten und die Offiziere verhiel-
ten sich wie gewöhnlich. Ich traf auf eine Gruppe von Soldaten, ging zu ihr hin 
und vernahm verschiedene Stimmen  :

»Alle sagen, dass ein Ukas veröffentlicht worden ist  !«
»Abwarten und Tee trinken88  !«
»Du wirst es noch erleben  !«
»Von welchem Ukas redet ihr  ?«, fragte ich.
»Man sagt, ein Ukas sei erlassen worden, wonach Soldaten einen Sold von fünfzig Rubel 
im Monat bekommen sollen.«
»Ha, ha  ! Fünfzig Rubel  ! Die gesamte Staatskasse würde dafür nicht reichen  !«, hielt ein 
Skeptiker entgegen.

Im jüdischen Umfeld rief die Nachricht großes Interesse und Aufregung her-
vor, allerdings keine Freude, sondern vielmehr Erschrecken. Erstens glaubte 
niemand daran, dass die Revolution siegreich war. Wer konnte schon wissen, 
was in Russland passierte  ? Schon morgen könnte die Nachricht kommen, dass 
sämtliche Revolutionäre erhängt und erschossen waren und Nikolai wie gehabt 
wieder auf dem Thron saß. Zweitens befürchtete man in der jüdischen Bevölke-
rung, dass Russland durch die Revolution erstarken und so den Krieg gewinnen 
könnte – und das wollte man auf keinen Fall. Die einzige Frage, die sowohl die 
jüdische als auch die christliche Bevölkerung interessierte, war, ob die Revolu-
tion einen schnellen Frieden bringen würde. Nahezu alle Juden, denen ich in 
diesen Tagen begegnete, stellten mir zuallererst die Frage  :

88	 Das Sprichwort im jiddischen Original lautet »Ney a keshene  !«, wörtlich  : »Näh dir einen Geld-
beutel  !«
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»Na, und  ? Wird jetzt bald Frieden sein  ?«

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Ich war mir sicher, dass die Revolu-
tion eine patriotische Stimmung hervorrufen und den Krieg verlängern würde. 
Aber das wollte ich den Juden hier nicht sagen. Warum sie beunruhigen  ?

Die Revolution veränderte die Situation in Russland derart, dass sich völlig neue 
Perspektiven in Hinblick auf die okkupierte Region ergaben. Man hatte nun die 
Möglichkeit, Hilfstätigkeit auf eine Weise zu organisieren, von der man frü-
her nicht einmal träumen konnte. An erster Stelle stand die Abschaffung aller 
spezifisch die Juden betreffenden Beschränkungen, die Beendigung des syste-
matischen Raubens und Mordens, die Bestrafung der Plünderer und soweit es 
möglich war, die Entschädigung der Beraubten. Den Deportierten sollte die 
Heimkehr erlaubt werden. Eine weitere Aufgabe war es, die Hilfstätigkeiten 
auf demokratischer Basis zu reorganisieren, sie in die Hände der neubelebten 
Gemeinden zu übergeben und eine Konferenz einzuberufen. Vor allem war es 
aber notwendig, die alte Verwaltung unter Trepow durch eine neue zu ersetzen.

Deswegen musste ich mich sogleich nach Petrograd begeben, wo ich hoffte, 
alles mühelos erledigen zu können. Abgesehen davon, dass all meine Forderun-
gen für die jüdische Bevölkerung in Galizien grundsätzlich gerechtfertigt waren, 
stand mir zudem die ganze Regierung sehr nahe  : Miljukow, Kerenski, sogar 
Lwow waren alle gute Bekannte, Menschen, die mir nahestanden, von denen ich 
hoffte, dass ich mich leicht mit ihnen verständigen könnte.

Abgesehen von der Notwendigkeit, wegen der galizischen Belange nach Pe-
trograd zu fahren, zog es mich ganz persönlich in das Zentrum, wo sich die 
gewaltigen historischen Ereignisse abspielten. Aber ich stieß auf ein Hindernis. 
Ich hatte es übernommen, Geld für Pessach in einige Städte zu bringen. Es war 
niemand anderer da, der diese Aufgabe übernehmen konnte. Homelski war mit 
anderen Angelegenheiten befasst und verreist. Nach Petrograd zu reisen, hätte 
bedeutet, etliche entlegene Städte ohne Hilfe für Pessach zurückzulassen. Und 
obwohl es mich nach Petrograd zog, bezwang ich mich und blieb, bis ich diese 
paar Städte bereist hatte.

Ich musste die Städte Sereth, Suczawa, Radautz89 und Gurahumora90 besu-
chen. Sie lagen weit über die Bukowina verstreut, bis zur rumänischen Grenze. 
Es gab keine direkte Bahnverbindung zu diesen Städten und ich musste mit 

89	 Radautz (Deutsch), Radiwzi (Ukrainisch), Radevits ( Jiddisch), Rădăuți (Rumänisch), zwischen 
Czernowitz und Suczawa (Suceava) gelegen.

90	 Gurahumora (Deutsch, Polnisch, Jiddisch), Gura Humorului (Rumänisch), westlich von 
Suczawa gelegen.
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Frachtzügen, Fuhrwerken oder, wenn es möglich war, mit Lastwagen fahren. Ich 
beeilte mich so sehr, dass ich die Reise in vier, fünf Tagen absolviert hatte.

Meine Reise verbrachte ich unter Offizieren und Soldaten. Überall traf ich 
auf eine Feiertagsstimmung, der eine grüßte den anderen und äußerte die bes-
ten Wünsche, besonders in dem Sinne, dass sich die Revolution positiv auf den 
Krieg auswirken möge. Die Offiziere zeigten offen und ein wenig gekünstelt 
ihre Freude. Die Soldaten waren zurückhaltender, schwiegen mehr, lauschten 
aber neugierig den Gesprächen. In den Gesprächen der Offiziere und Soldaten 
vernahm ich kein einziges Mal den Namen des Zaren. Über ihn schwieg man. 
Noch immer herrschte eine instinktive Angst vor seinem Namen und keiner 
wagte es, laut ein Wort gegen ihn zu sagen.

Da der Umsturz noch nicht offiziell publik gemacht worden war, traf ich auf 
Offiziere, die noch nichts wussten oder nur unklare Gerüchte gehört hatten, und 
so war es an mir, ihnen die Neuigkeiten zu berichten. Die Ausgabe der Zeitung, 
die ich aus Czernowitz mitgebracht hatte, riss man mir aus den Händen und las 
sie laut im Waggon vor.

Als ich von Sereth nach Suczawa fuhr, las ich in dem Waggon, in dem sich 
Offiziere, Soldaten und Kosaken befanden, aus der Zeitung die Darstellung der 
Ereignisse vor. Alle lauschten angestrengt und ernst wie bei einem Gebet.

»Die Armee hat einen großen Sieg errungen«, bemerkte einer der Offiziere.
»Wir hatten zwei Feinde, gegen die wir im Krieg kämpften. Jetzt haben wir einen bezwun-
gen«, fügte ein anderer hinzu.
»Die Armee hat aufgeatmet.«

Neben mir saß ein Oberstleutnant, der die ganze Zeit seine Begeisterung kund-
tat. Hauptsächlich war er von Rodsjankos und Miljukows Reden begeistert.

»Was für Menschen  ! Was für Köpfe  ! Alles vorhergesehen  ! Alles geplant  !«, rief er aus.
»Sie haben alles gut vorbereitet  !«
»Wissen Sie«, sagte ein anderer, »vor einem Monat war Purischkewitsch hier. Als man ihn 
fragte, was in Petrograd vor sich gehe, erwiderte er  : ›Alles gut, Gott sei Dank.‹ Auf die 
Frage, welche Neuigkeiten es gäbe, meinte er rätselhaft  : ›Neues  ? Bei euch wird es nichts 
Neues geben, aber bei uns vielleicht im Februar …‹. Damals verstand keiner, was er meinte. 
Nun wissen wir, dass sie bereits alles wussten und vorbereiteten.«

Selbst die Meldung, dass alle jüdischen Anwälte als vereidigte Rechtsanwälte 
anerkannt worden waren, rief zufriedene Rufe hervor  :

»Wunderbar  !«
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»Jetzt wird alles nach Wahrheit und Gerechtigkeit geschehen  ! Jetzt werden die höher-
gestellten Mütterchen und Tantchen die Macht verlieren, ihre verwöhnten Söhnchen zu 
protegieren  ! Schluss damit.«
»Jetzt wird man der Armee die Kontrolle über die Polizei entziehen  !«
Ein Kosake trat an mich heran  :
»Ist es wahr, dass man Wilhelm91 auch einen Tritt in den Hintern verpasst hat  ?«, fragte 
er ruhig.

Ganz allgemein zeigten die Kosaken mehr Freude als die anderen und wag-
ten es insofern auch, den Namen des Zaren auszusprechen, sie nannten ihn bei 
seinem Namen »Nikolai Alexandrowitsch«, ohne die Anrede »Gosudar (Herr-
scher)«. Aber auch unter den Offizieren gab es zufriedene Gespräche darüber, 
dass die Kosakenabteilungen nun aufgelöst würden und ihren Gräueltaten ein 
Ende gemacht.

Es wurde viel gelacht, als man hörte, wie sich die Minister auf den Dächern 
versteckt hatten.

Ich schenkte die Zeitung einem Offizier. Er wusste nicht, wie er mir danken 
sollte.

»Ich werde sie zu den Gefechtspositionen mitnehmen und wie ein Heiligtum hüten.«
»In Czernowitz musste man für eine Ausgabe sechzehn Rubel bezahlen und selbst dafür 
war sie nicht mehr zu bekommen.«

Kapitel 17

Die vier Schtetlech, die ich in diesen wenigen Tagen bereiste, waren nicht sehr 
groß und hatten vor dem Krieg zwischen acht- und zwölftausend Einwohner, 
von denen mehr als die Hälfte Juden waren. Die wohlhabenderen und gebilde-
teren Juden waren mit den Österreichern geflohen. Jedes der Schetlech hatten 
die Russen mehrmals eingenommen und dort Pogrome durchgeführt, aber alles 
in allem hatten die ersten drei, Sereth, Suczawa und Radautz, nicht allzu sehr 
gelitten und waren unversehrt geblieben. In Gurahumora traf ich hingegen auf 
eine schreckliche Zerstörung.

Gurahumora liegt in einer bergigen, sehr schönen Gegend, die an die Schweiz 
erinnert, ganz nahe an der Grenze zu Rumänien. Bei meiner Ankunft spät in 
der Nacht hörte ich starkes Kanonenfeuer. Ich übernachtete in einem leeren 
und schmutzigen Zimmer, das den Namen »Quartier für Offiziere« trug. Gleich 

91	 Wilhelm II. (1859–1941), letzter Deutscher Kaiser und König von Preußen.
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in der Früh suchte ich den örtlichen Schächter auf, den man mir als den be-
deutendsten Mann vor Ort empfohlen hatte und der tatsächlich einen guten 
Eindruck auf mich machte. Ich fand ihn zusammen mit seiner Familie in einem 
kleinen Zimmerchen vor. Die restlichen Räume waren von Soldaten besetzt. 
Überhaupt spürte man hier die Nähe zu den Gefechtspositionen.

Der Schächter erzählte mir, was im Ort vorgekommen war. Als die Russen 
einrückten, war es anfangs ruhig geblieben. Nach ein paar Wochen ereignete 
sich folgender Vorfall  : Die Russen schickten Kundschafter aus und die Öster-
reicher nahmen sie gefangen und töteten sie, wobei sie, wie man sagte, schlimm 
gefoltert wurden, ihre Zungen herausgeschnitten, die Augen ausgestochen. Als 
die Russen die Toten in diesem Zustand vorfanden, waren sie sehr aufgebracht. 
General Keller92, der das Schtetl eingenommen hatte, befahl als Vergeltungsakt 
an den österreichischen Truppen, die Stadt niederzubrennen, deren friedliche 
Bevölkerung mit diesen Gewalttaten nichts zu tun gehabt hatte. Eines frühen 
Morgens befahl man allen, ihre Häuser zu verlassen, gestattete ihnen überdies 
nicht, noch Dinge herauszuholen. Kosaken gingen dann von Haus zu Haus und 
zündeten ein jedes an. Nahezu die ganze Stadt wurde niedergebrannt, darunter 
auch vier Gebetshäuser mit sämtlichen Büchern.

In Gurahumora gab es wie in den anderen drei Schtetlech auch einige Hun-
dert Flüchtlinge, die Unterstützung benötigten. Ich hinterließ in allen Orten 
zwischen tausend und tausendfünfhundert Rubel für Pessach und dazu extra je 
fünfhundert Rubel für die jüdischen Soldaten für Mazzes. Der Schächter in Gu-
rahumora erzählte mir, man habe von den Gefechtspositionen bereits angekün-
digt, dass sich dort einige Tausend jüdische Soldaten befinden, die um Mazzes 
bitten. Ich versprach, so viel Geld zu schicken, wie nötig war, um Mazzes für die 
Soldaten zu beschaffen.

Der Schächter beklagte sich zudem bei mir, dass der Semstwo-Verband der 
jüdischen Gemeinde das Badehaus weggenommen habe, das hunderttausend 
Kronen gekostet hatte. Abgesehen davon, dass die jüdische Bevölkerung nun 
ohne Bad war, handelte es sich hier um die einzige Einrichtung, aus der man 
Einnahmen bezog, mit denen man die Hilfsbedürftigen der Stadt unterstützen 
konnte. Später in Kiew erhielt ich eine offizielle Bitte der Gemeinde an den 
Semstwo-Verband in dieser Angelegenheit.

Bei meiner Abreise aus Gurahumora hörte ich noch Geschichten über das 
Verhältnis zwischen russischem und rumänischem Militär. Zunächst behandelten 
die Rumänen die Russen als Freunde, aber schrittweise verschlechterte sich das 
Verhältnis und unterdessen kam es auch zu Zusammenstößen. Um jedes Bündel 
Heu und um jedes bisschen Maismehl musste man kämpfen. Kürzlich kam es 

92	 Graf Fjodor Arturowitsch Keller (1857–1918).
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zu einer regelrechten Schlacht zwischen einer russischen und einer rumänischen 
Abteilung um ein paar Wagen Heu, bei der es auf beiden Seiten Opfer gab.

Ich fuhr in einem Pferde-Waggon. In ihm standen acht Pferde, die von Sol-
daten begleitet wurden. Während des ganzen Weges gab es eine Diskussion da-
rüber, ob es Infanteristen oder Kavalleristen besser hätten.

»Worüber beschwert ihr euch  ?«, fragte ein Kavallerist hitzig. »Ihr beendet eure Übungen 
und geht dann mit jungen Damen spazieren oder legt euch schlafen, während wir bis vier 
Uhr morgens mit den Pferden beschäftigt sind und uns um alles kümmern müssen. Mit 
bloßen Händen graben wir im Mist und stinken, wenn wir in die Kirche gehen.«

Der Soldat, mit dem er sprach, fing an zu lachen.

»Schwer habt ihr es  ! Auf der letzten Bahnstation war ein dicker Gendarm stationiert, des-
sen einzige Arbeit darin bestand, zur Begrüßung eines Zuges hinausgehen zu müssen. Der 
beschwerte sich auch, dass er es so schwer habe. Ha-ha-ha  !«

Spät in der Nacht gesellte sich auf einer Station ein Oberstleutnant zu uns. Die 
Soldaten hörten auf zu reden und zu lachen. Der Oberstleutnant sah sich um, 
erblickte mich in meiner Offiziersuniform, näherte sich vorsichtig und fragte 
mich leise, mit merkwürdiger Stimme  :

»Wissen Sie vielleicht genauer, was in Petrograd passiert ist  ? Ich habe zwei Wochen auf 
einem abgelegenen Gut verbracht und nur vage Gerüchte gehört.«

Ich begann zu erzählen, was sich ereignet hatte. Die Soldaten hörten zu, obwohl 
sie bereits Bescheid wussten. Der Oberstleutnant war schrecklich aufgebracht, 
was er mit Zungenschnalzen und Ausrufen kundtat. Von seinem Gesicht war 
große Überraschung abzulesen. Ein Kosake, der zusammen mit ihm in den 
Waggon gekommen war, bemerkte hämisch  :

»Was werden die ›Jüdlein‹ jetzt sagen  ? Nun wird man ihren Machenschaften ein Ende 
bereiten …«
»Es ist an der Zeit, mit solchen Reden aufzuhören  !«, unterbrach ich ihn streng. »Es gibt 
keine ›Jüdlein‹ mehr, sondern alle sind gleichberechtigte Bürger eines freien Russlands.«
»Selbstverständlich«, ›unterstützte‹ mich der Oberstleutnant. »Das ist jetzt nicht die Zeit, 
um sich mit ihnen zu beschäftigen. Wenn man eine neue Ordnung eingeführt hat, dann 
kann man sich mit den ›Jüdlein‹ befassen.«

Nun, das waren ja lustige Aussichten.
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Ich ging davon aus, dass sich in den paar Tagen, die ich umhergereist war, in 
Czernowitz Gott weiß was getan hatte, dass der reißende Strom der Revolu-
tion mittlerweile bis dorthin gelangt war. Aber ich hatte mich geirrt. Die Zei-
tungen brachten jeden Tag überraschende Neuigkeiten. Alles galoppierte und 
flog vorwärts, die revolutionäre Stimmung in Russland wuchs von Stunde zu 
Stunde. Und hier, in Czernowitz, war alles so geblieben, als wäre gar nichts pas-
siert. In einer gemeinsamen Sitzung aller Mitarbeiter des Städtebundes und des 
Semstwo-Verbandes hielt man revolutionäre Reden und beschloss, ein Gruß-
telegramm zur Unterstützung nach Petrograd zu schicken. Gewiss, in militäri-
schen Kreisen und in den Kasernen herrschte eine fieberhafte Unruhe und die 
Anspannung stieg stündlich. Aber von außen betrachtet war alles wie vorher. 
Sämtliche Beamte mit Trepow an der Spitze waren auf ihren Plätzen. Die admi-
nistrative Maschine funktionierte wie zuvor. Es machte den Eindruck, als hätte 
alles, was in Russland geschah, mit dieser Region nichts zu tun und alles würde 
hier bleiben wie gehabt.

Mich interessierte jetzt verständlicherweise die Erlaubnis zur Gründung von 
Komitees nur noch wenig, außerdem hegte ich keinen Zweifel, dass Trepow sie 
nun geben würde. Aber ich wollte sehen, welche Stimmung in jenen Kreisen 
herrschte, und begab mich in Trepows Kanzlei, um wegen der Komitees nachzu-
fragen. Die Atmosphäre dort war wie immer. Die Beamten saßen ruhig an ihrer 
Arbeit und beantworteten hochmütig und wortkarg wie eh und je die Fragen 
der demütigen Bittsteller. Man ließ mich eine ganze Weile warten. Dann kam 
Trepows Adjutant und teilte mir kühl und trocken mit  :

»Dem Generalgouverneur war es nicht möglich, Ihrer Bitte wegen der Genehmigung von 
Hilfskomitees in Czernowitz und der Bukowina zu entsprechen.«

Diese Antwort überraschte mich. Das war wahrlich der Biss einer sterbenden 
Schlange  : Zumindest einen Tag lang noch wollte sie mich ihre Macht spüren 
lassen  !

Bald kam ein beschämter Krylow zu mir, der mir kaum in die Augen sehen 
konnte, und stammelte  :

»Stellen Sie sich vor, der Generalgouverneur hat die Genehmigung der Komitees abge-
lehnt … Ich kann ihn einfach nicht verstehen  : in Zeiten wie diesen …«

Ich konnte mir ein Lachen nicht verkneifen.

»Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte ich zu ihm. »Jetzt werden wir ohne seine Genehmi-
gung auskommen …«
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»Natürlich, natürlich … Was für Zeiten.«

Als ich die Kanzlei verließ, stieß ich auf der Straße auf folgende Szene  : Eines der 
größten Manufaktur-Geschäfte, dessen Besitzer sich in Österreich aufhielt, war ge-
öffnet worden und etliche christliche Arbeiter trugen unter der Aufsicht eines jun-
gen Beamten Pakete mit Waren heraus und luden sie auf Fuhrwerke. Umher stand 
eine Menschenmenge und sah zu. Ab und zu gingen Menschen zu dem Beamten 
und tuschelten mit ihm  ; andere fragten, wo man die Ware später kaufen könnte.

Ich wandte mich an einen alten Juden und fragte, was hier vor sich gehe.

»Hier geschieht ein ganz gewöhnlicher Raub«, antwortete er traurig. »Man holt Waren, die 
Millionen wert sind, aus den jüdischen Geschäften, verkauft sie in aller Heimlichkeit und 
teilt das Geld unter sich auf. Fast alle größeren Geschäfte hat man so ausgeraubt.«
»Und wer ist der junge Mann, der hier das Kommando hat  ?«
»Das ist ein Magistratsbeamter.«

Ich ging zu dem Beamten  :

»Mit wessen Genehmigung holen Sie die Waren aus diesem Geschäft  ?«, fragte ich ihn.
»Mit der Genehmigung des Bürgermeisters«, antwortete er.

Mein Bekannter Dr. Ratni erlebte diese Szene gemeinsam mit mir.

»Wissen Sie was, Herr Doktor  ?«, sagte ich zu ihm. »Kommen Sie, wir gehen zum Magis
trat und unterhalten uns mit dem Bürgermeister über diese Sache.«
»Meinetwegen, gehen wir.«

So begaben wir uns zum Magistrat.
Der Bürgermeister war nicht da. Ich ordnete an, ihn wegen einer wichtigen 

Angelegenheit zu rufen.
Er kam und ich wandte mich mit den folgenden Worten an ihn  :

»Als Bevollmächtigter des Jüdischen Hilfskomitees und des Semstwo-Verbandes wende 
ich mich an Sie mit der Frage  : Mit welchem Recht rauben Sie systematisch sämtliche 
jüdischen Geschäfte in der Stadt aus  ?«

Ich war bereits von der Stimmung in Russland durchdrungen und sprach mit der 
Sprache der Revolution.

Der Bürgermeister erschrak und wollte mir erklären, dass das deshalb ge-
macht wurde, damit die Stadtverwaltung zu Geldmitteln komme.
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»Für diese Mittel wäre ein Zehntel dessen, was Sie weggeschafft haben, genug. Sie haben 
sämtliche jüdischen Geschäfte in der Stadt leer geräumt.«
»Wir machen keinen Unterschied zwischen Juden und Christen …«
»Nennen Sie mir ein christliches Geschäft, aus dem Sie sich die Waren geholt haben.«
»Es gibt keine christlichen Geschäfte hier in der Stadt … Außerdem handeln wir gemäß 
der Erlaubnis des Generalgouverneurs.«
»Von dieser Erlaubnis habe ich gehört. Aber ich weiß noch etwas anderes. Ich weiß von 
allen Ihren Machenschaften. Ich weiß, dass Sie die Waren verkaufen, und ich weiß auch 
von Frau Fischer, mit deren Hilfe Sie Ihre Geschäfte machen. Alles weiß ich und Sie 
werden für alles zur Verantwortung gezogen werden. Bedenken Sie, dass in Russland jetzt 
eine neue Ordnung herrscht und dass all die Raube und Morde, die sich unter der alten 
Regierung abgespielt haben, streng bestraft werden. Ich fahre nach Petrograd und werde 
dort all ihre Taten öffentlich machen.«

Ich kehrte ihm den Rücken und ging hinaus. Er rannte mir verwirrt und er-
schrocken nach und bat mich stotternd  :

»Aber ich bitte Sie … Nennen Sie mir Ihren Namen, wo Sie untergebracht sind, ich werde 
Ihnen alle Dokumente und Bücher bringen, ich werde Ihnen alles erklären. Sie werden 
sehen, dass bei uns alles in Ordnung ist und es keine Plünderungen gibt.«
»Sie werden meinen Namen und meine Adresse schon herausfinden, sollte es nötig sein. 
Im Übrigen kann ich sie Ihnen auch sagen.«

Und ich nannte ihm meinen Namen und meine Adresse und ging grußlos weg.
Die Episode hatte ein recht komisches Ende.

Ein paar Wochen später, als ich mich bereits in Petrograd befand, entdeckte ich 
in sämtlichen Zeitungen eine Nachricht vom Czernowitzer Bürgermeister an 
die Provisorische Regierung. In der Nachricht hieß der Bürgermeister die neue 
Ordnung willkommen, die in Russland entstanden war, sprach Russland seine 
Ergebenheit aus und als Ausdruck dieser Liebe und Loyalität zu Russland, das 
die ganze Region vom österreichischen Joch befreit hatte, schenkte die Stadt-
verwaltung im Namen der gesamten Czernowitzer Bevölkerung der russischen 
Armee neunzehn Morgen Land für einen Friedhof für die heldenhaft gefallenen 
russischen Soldaten und Offiziere  !

Dieses Geschenk hätte man als giftigen Scherz auffassen können, wäre der 
Grund dafür nicht die Aufregung eines erschrockenen Diebs gewesen, der spürte, 
dass er den Boden unter den Füßen verlor. Auf der Suche nach seiner Rettung 
fand er nichts Besseres, als Russland einen Friedhof zu schenken. Ich deckte dann 
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in der Zeitung »Delo Naroda«93 die ganze Geschichte über den »loyalen« Bürger-
meister auf, erzählte von seinen Machenschaften und zeigte, wie verbrecherisch 
es von ihm war, wenn er im Namen der Bevölkerung einer besiegten Stadt von 
Treue und Ergebenheit für Russland sprach. Das Geschenk und seine untertänige 
Nachricht verfehlten ihre Wirkung und der Bürgermeister wurde von seinem Pos-
ten entfernt. Ich bemühte mich darum, ihn vor Gericht zu bringen, und das wäre 
auch passiert, wenn Czernowitz und die gesamte Region noch länger in russischer 
Hand geblieben wären. Ich weiß nicht, was aus dem Bürgermeister wurde. Mit 
seinen moskaufreundlichen Tendenzen konnte er nicht in der Bukowina bleiben, 
als die Österreicher zurückkamen. Und auch von der neuen russischen Regierung 
konnte sich dieser Abenteurer keine Unterstützung erhoffen.

Vom Magistrat begab ich mich zu Herrn Fish und erzählte ihm von meinem 
Gespräch mit dem Bürgermeister.

»Was haben Sie nur getan  !«, rief er erschrocken. »Der Bürgermeister ist jetzt sicher zum 
Generalgouverneur gelaufen  ! Er wird ihm alles erzählen und man wird Sie verhaften  !«
»Ich versichere Ihnen, dass sie nicht wagen werden, mich zu verhaften.«
»Was heißt, sie werden es nicht wagen  ? Mittlerweile ist der Generalgouverneur hier die 
tonangebende Person und macht sich wenig aus den Ereignissen in Petrograd. Ich rate 
Ihnen, sofort abzureisen. Da Sie sowieso bald abreisen wollten, reisen Sie gleich, riskieren 
Sie nichts.«

Fish wie auch andere Czernowitzer Aktivisten hatten nur wenig Vertrauen in 
die russische Revolution. Als ich am selben Abend eine Versammlung einbe-
rief, sie über meine Pläne für das weitere Vorgehen unterrichtete und vorschlug, 
dass die hiesige jüdische Gemeinde der neuen Regierung eine Petition über die 
rechtlose Lage der Juden in der Bukowina schicken solle, sprachen sich nahezu 
alle dagegen aus.

»Wir wissen und verstehen nicht, was sich dort bei Ihnen in Russland ereignet«, sagten 
sie zu mir. »Wer weiß, wie es in ein paar Tagen aussieht. Was wird sein, wenn es plötzlich 
wieder so ist, wie es war  ? Deshalb wollen wir momentan jegliche öffentliche Erklärung 
vermeiden, damit man uns später nichts anlasten kann.«

Als ich einen Tag später auf einer ähnlichen Versammlung in Tarnopol densel-
ben Vorschlag bezüglich einer Petition machte, gab man mir dieselbe Antwort 
und fügte noch einen weiteren Grund hinzu  :

93	 »Delo Naroda« (»Die Sache des Volkes«), russische Tageszeitung von März 1917–Januar 1918, 
die die Provisorische Regierung unterstützte.
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»Vergessen Sie nicht, dass wir österreichische Untertanen sind und unserem Vaterland und 
unserer Regierung treu ergeben. Wir können uns nicht an eine feindliche Regierung, selbst 
wenn sie revolutionär und liberal ist, mit einer Petition und Bitten um Gerechtigkeit wen-
den.«

Ich fand, dass sie recht hatten und drängte sie nicht weiter.

In Tarnopol sah ich die erste Soldaten-Demonstration auf der Straße, mit roten 
Fahnen und dem Singen der »Marseillaise«94. Danach sprachen Redner, die auf 
einem Wagen auf dem Platz standen. Ich hörte nicht, was sie sagten, ich beob-
achtete nur von Weitem, wie sie ungestüm gestikulierten und aus Leibeskräften 
schrien und wie auf jeden ihrer Sätze rauschender Beifall folgte.

Kapitel 18

Ich kam am 11. (24.) März in Kiew an und übergab dem Hilfskomitee sämtli-
che Rechnungen und das Geld, das übrig geblieben war. Ich legte meinen Plan 
für die weiteren Hilfsaktivitäten in Galizien und der Bukowina vor, der darin 
bestand, dass man zunächst einmal eine Versammlung der Vertreter der loka-
len Komitees und, wenn möglich, ausgewählter Gemeindevorsteher einberu-
fen sollte. Diese Versammlung sollte das weitere Vorgehen beraten und einen 
Beschluss dazu fassen. Des Weiteren verfasste ich einen Bericht über die Lage 
der jüdischen Bevölkerung im besetzten Gebiet und zeigte die notwendigen 
Reformen auf. Ich beabsichtigte, diesen Bericht der Provisorischen Regierung 
vorzulegen.

Das Komitee begutachtete meine Vorschläge und akzeptierte sie mit einigen 
Verbesserungen.

Ich verbrachte zwei Tage in Kiew und besuchte dort zwei Versammlungen. 
Die eine war von den Sozialrevolutionären einberufen worden. Ich erwartete, 
dort dieselben wohlklingenden demagogischen Phrasen wie im Jahr 1905 zu 
hören, aber ich traf eine gänzlich andere, tiefe und ernste Stimmung an. Die 
Redner warnten vor nichtssagendem Gerede und forderten, dass man nun mit 
doppelter Kraft arbeiten müsse. Aus einer dieser Reden behielt ich eine Wen-
dung im Gedächtnis  :

94	 Während der Provisorischen Regierung war die Marseillaise zwischen Februar und November 
1917 russische Nationalhymne (Russisch »Otretschomsja ot starogo mira«, »Lasst uns die alte 
Welt verdammen«).
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»Der verlorene Sohn ist als Sieger mit einem Lorbeerkranz nach Hause zurückgekehrt. Er 
fand sein Haus mit Blumen verziert vor, aber darin lag eine unbegrabene Leiche. Diese 
Leiche ist der Krieg. Wir müssen ihn beenden und bis dahin dürfen wir weder über Feier-
tage noch über Freudenfeste sprechen.«

Sehr berührend war folgende Szene  : Nachdem der Vorsitzende vorgeschlagen 
hatte, das Andenken an die gefallenen Kämpfer zu ehren, erhoben sich die An-
wesenden im Saal nicht wie erwartet von ihren Plätzen, sondern fielen auf die 
Knie und sangen das »Wetschnaja pamjat (Ewiges Gedenken)«95.

Die zweite, sehr charakteristische Versammlung war von politischen Amnes-
tierten organisiert worden, die aus den Gefängnissen entlassen worden oder aus 
Sibirien zurückgekommen waren. Unter ihnen befanden sich auch welche, die 
bis zu zehn oder zwölf Jahre lang gefangen gewesen waren. Das waren aus-
gezehrte, bleiche, struppige und ärmlich gekleidete Gestalten mit intelligenten 
Gesichtern und fiebrig funkelnden Blicken. Ihre Stimmen waren seltsam schrill, 
überschlugen sich häufig, ihre Bewegungen unsicher und wackelig. Sie sahen aus 
wie Tote, die aus ihren Gräbern gestiegen waren.

Der Kongress war durch das politische Rote Kreuz einberufen worden, um 
Hilfe für die Amnestierten zu organisieren, da der Großteil von ihnen weder 
etwas zu essen noch eine Unterkunft hatte. Aber darüber verlor man den ganzen 
Abend über kein Wort. Die Politischen hielten feurige Reden über die schreck-
liche Lage der »Genossen Kriminellen«, die keine Amnestie bekommen hatten. 
Die Redner forderten auch für sie eine Amnestie  ; zumindest sollte man ihre 
Urteile überprüfen, da mehr als die Hälfte unschuldig verurteilt worden war. 
Einige Frauen erzählten mit großem Kummer von der schwierigen Lage und der 
übermenschlichen Arbeit der Gefängnisaufseherinnen und forderten von der 
Regierung eine Verbesserung ihrer Situation. Erst am Ende der Versammlung 
erinnerte der Vorsitzende des Roten Kreuzes daran, weshalb man sich eigentlich 
getroffen hatte und wies darauf hin, dass einige der Anwesenden keine Bleibe 
für die Nacht hatten.

Ich war zutiefst gerührt von dem hohen Idealismus dieser jungen Märtyrer, 
aber gleichzeitig zeigten sie in ihren Reden eine solche Ungeschicktheit und 
Unbeholfenheit, die einen nicht nur um sie, sondern auch um das Land, dessen 
Herren sie geworden waren, fürchten ließ.

Am 13. (26.) März war ich in Petrograd. Ich möchte nicht bei den Ereignissen, 
die ich in dieser stürmischen Zeit dort sah und erlebte, verweilen. Ich möchte 
hier nur anmerken, dass mich mehr als alles andere die allgemeine Stimmung 
in Petrograd überraschte. Es war bereits zwei Wochen her, dass der Umsturz 

95	 Vgl. die Szene in Band 3, Kapitel 19, Beerdigung von Soldaten auf der Etappe.
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stattgefunden hatte, und alle waren noch in einer feiertäglichen, milden und 
brüderlichen Stimmung. Nirgendwo auf den Straßen, in den Straßenbahnen 
oder in den Schlangen vor den Geschäften hörte man Geschrei oder Schimpf-
wörter. Auf den Straßen sprach einer den anderen nicht anders an als mit »Ge-
nosse« und sprach es mit zärtlichem Nachdruck. Bei den Tag und Nacht auf den 
Straßen stattfindenden Versammlungen wurde die Revolution gelobt und von 
allerlei idealistischen Forderungen gesprochen.

Ungeachtet dessen spürte man, dass sich etwas Furchtbares näherte, dass die 
Revolution keinen festen Boden unter den Füßen hatte, dass die Regierung keine 
Macht hatte und dass die Armee sich aufzulösen begann. Der Befehl Nummer 1, 
der vom »Arbeiter- und Soldatenrat« an die Armee geschickt worden war, brach 
die gesamte militärische Disziplin und rief sowohl in militärischen als auch in 
zivilen Kreisen eine fürchterliche Unruhe hervor. Schließlich erschrak der Rat 
selbst, distanzierte sich von dem Befehl und widerrief ihn, aber es war bereits 
zu spät. Grundsätzlich gab es in dieser Zeit bereits eine doppelte Machtstruktur, 
die Provisorische Regierung und den Arbeiter- und Soldatenrat, die einander 
keine Zugeständnisse machten.

Ich erachtete es als notwendig, mich mit meinem Bericht über Galizien und 
die Bukowina an Außenminister Miljukow zu wenden, weil es um ausländische 
Untertanen ging. Außerdem kannte ich Miljukow besser als andere Minister.

Am 15. (28.) März empfing mich Miljukow und ich überreichte ihm folgen-
den Bericht  :

»Bürger Minister  !

Ich erlaube mir, Ihre Aufmerksamkeit auf die schreckliche Lage der Bevölkerung in 
jenem Teil von Galizien und der Bukowina zu lenken, der durch das russische Mili-
tär besetzt ist. Dutzende Städte und Städtchen sind gänzlich oder größtenteils ver-
brannt und zerstört, Tausende Menschen der friedlichen Bevölkerung durch Feuer und 
Schwert oder durch Hunger und Not umgekommen. Das gesamte ökonomische und 
kulturelle Leben des Landes ist verwüstet, doch die Bevölkerung ertrug diese schweren 
und schrecklichen Leiden mit geduldigem Schweigen als die verhängnisvollen Resul-
tate des furchtbaren Krieges.

Aber abgesehen von den Kriegsleiden und Schwierigkeiten hatte ein Teil der Be-
völkerung – und hat noch immer – außerordentliche Verfolgungen zu erdulden, die 
ausschließlich mit der Nationalität dieser Bevölkerung zu tun haben.

Wie bekannt ist, haben die Juden in Österreich die gleichen Rechte wie alle anderen 
Bürger des Landes. Als die Region durch das russische Militär besetzt wurde, verhielten 
sich die ansässigen Juden, wie jetzt gesichert ist, ganz im Gegensatz zu den Verleum-
dungen, die ihnen unterstellt wurden, loyal zur russischen Besatzungsmacht und lie-
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ferten ihr keinerlei Anlass für besondere Verfolgungsmaßnahmen. Ungeachtet dessen 
wurden der lokalen jüdischen Bevölkerung vom ersten Tag der Okkupation an nicht 
nur sämtliche Bürgerrechte genommen, sondern auch elementare Menschenrechte, so-
dass sie sich außerhalb des Gesetzes wiederfand.

Überall wurden die Juden aus den Stadtverwaltungen, den Gerichten und anderen 
Einrichtungen, in denen sie noch geblieben waren, vertrieben. Die jüdischen Gemein-
den, die sich mit Kultur und Wohltätigkeit befassten, wurden geschlossen. Jüdische 
Grundbesitzer, Arrendatoren96, Händler und Handwerker wurden aus den Ortschaf-
ten vertrieben  ; die Güter der Grundbesitzer wurden beschlagnahmt oder zerstört. Aus 
Dutzenden Städten und Städtchen vertrieb man die Einwohner bis auf den letzten 
Mann, teilweise innerhalb weniger Stunden, und sie wurden nach Russland verschickt. 
In einigen Ortschaften nahm man aus dem Kreis der Wohlhabenden und Gebildeten 
Geiseln, die größtenteils nach Sibirien verschickt wurden. Darüber hinaus fanden diese 
Verschickungen nach Sibirien ohne jegliches Gerichtsurteil oder Untersuchung statt.

Gleichzeitig ruinierte die Administration die Juden und hört auch nicht auf da-
mit, sie zu ruinieren und ihr Vermögen zu rauben. Hunderte und Tausende Läden und 
private Wohnungen wurden beschlagnahmt oder einfach geplündert. Die Diebstähle, 
das Rauben und das Annehmen von Bestechungsgeldern durch den Höchsten bis zum 
Niedrigsten in der Administration haben himmelschreiende Ausmaße erreicht. Und an 
diesen Raubaktionen der Administration beteiligen sich auch die Stadtverwaltungen, 
die von den niedrigsten Elementen der Bevölkerung dominiert werden.

Hinsichtlich der Juden legt die Administration, insbesondere die unteren Verwal-
tungsebenen, eine grenzenlose Grausamkeit an den Tag. Man beschimpft sie, man 
beleidigt sie und nicht selten schlägt man sie. Nirgendwo wird die jüdische Religion 
geachtet, ganz im Gegenteil, man tut alles, um die jüdischen Heiligtümer zu entehren. 
Die Juden werden am Schabbat und an Feiertagen gezwungen, die Straßen zu reinigen, 
Schützengräben auszuheben und in ihren Läden zu sitzen. Abgesehen von wenigen 
Ausnahmen sind überall die Synagogen zerstört oder in Krankenhäuser, Kasernen, in 
manchen Fällen sogar in Ställe oder Aborte umfunktioniert worden. Überall zerriss 
man Thorarollen und machte aus den einzelnen Pergamentblättern Säcke, Trommeln, 
Schuhe etc. Sämtliche Bücher in den Synagogen wurden zerrissen oder verbrannt.

Aus diesen Gründen erlaube ich mir, mich im Namen der Menschenrechte und des 
Völkerrechts an Sie, Bürger Minister, mit der Bitte zu wenden, den Juden in den besetz-
ten Gebieten ihre Rechte wiederzugeben. Das bedeutet  :

1. Den Befehl zu erteilen, dass die jüdischen Beamten ihre Posten in den Stadtver-
waltungen, Gerichten und anderen Institutionen, von denen sie wegen ihrer jüdischen 
Herkunft entfernt wurden, wieder einnehmen dürfen.

96	 Arrendatoren, Pächter von Adels- oder Krongütern im Russländischen Reich.
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2. Den Juden zu erlauben, ihre Gemeindeverwaltung für kulturelle und wohltätige 
Arbeit wieder einzurichten.

3. Den Juden zu erlauben, ihre Grund- und Mittelschulen wieder zu öffnen, da sich 
die Schließungen der Schulen über den Zeitraum von zweieinhalb Jahren äußerst ne-
gativ auf die junge Generation ausgewirkt haben.

4. Den Juden zu erlauben, in ihre Dörfer, Städte und Schtetlech zurückzukehren, aus 
denen sie vertrieben wurden, und ihnen wenigstens einen Teil der Wohnungen zurück-
zugeben, die für militärische Zwecke und als Krankenhäuser requiriert wurden.

5. Die Geiseln freizulassen und ihre Rückkehr nach Hause zu gestatten.
6. Die Prozesse der auf administrativem Wege vertriebenen Juden neu aufzurollen 

und den Unschuldigen die Rückkehr nach Hause zu erlauben.
7. Die Requirierung von Waren und Vermögen von Juden, die in Österreich geblie-

ben sind, zu beenden und die schon erfolgten Requirierungen und Diebstähle genau-
estens zu untersuchen.

8. Die Juden von Zwangsarbeit und Handel am Schabbat und Feiertagen zu be-
freien, sofern nicht ausnahmsweise eine zwingende Notwendigkeit dafür besteht.

9. Den Juden ihre Synagogen zurückzugeben  ; in dem Zusammenhang wird ge-
wünscht, dass sich der Heilige Synod97 mit der nachdrücklichen Aufforderung an das 
Militär wendet, die Synagogen, die Thorarollen, alle Ritualgegenstände und heiligen 
Bücher ebenso unberührt zu lassen wie christliche Heiligtümer.

10. Den Juden ihre Badehäuser zurückzugeben, die neben einer hygienischen auch 
eine religiöse Bedeutung für Juden haben.

11. All denjenigen, deren Wohnungen, Geschäfte, Waren und Vermögen nicht 
durch Kriegsereignisse beschädigt wurden, und auch den Grundbesitzern, deren Güter 
beschlagnahmt oder geschädigt wurden, eine gewisse Unterstützung zu gewähren, da-
mit sie ihre Wohnungen und ihre Geschäfte wieder herrichten oder sich wieder dem 
Ackerbau zuwenden können.

Ich hoffe, dass die Provisorische Regierung, die im neuen Russland Menschen- und 
Bürgerrechte eingeführt hat, ihre Aufmerksamkeit auf den unerträglichen Zustand der 
Zivilbevölkerung in den besetzten Regionen Galiziens und der Bukowina richten und 
den Menschen die Rechte zurückgeben wird, die ihnen die Diener des alten Regimes 
genommen haben.

Bürger Minister, seien Sie meiner tiefsten Gefühle des Respekts, der Loyalität und 
der Bewunderung für Ihre Heldentaten versichert.«

Miljukow empfing mich im Außenministerium und war dabei so freundlich 
und unkompliziert wie in den alten Zeiten. Ich berichtete ihm über die jüdi-

97	 Heiliger Synod (Russisch »Swjaschtschenny Sinod«), Führungsorgan der russisch-orthodoxen 
Kirche.
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sche Lage in Galizien und übergab ihm meinen schriftlichen Bericht. Er hörte 
mir aufmerksam zu, versprach mir, dem Ministerrat den Bericht zu präsentieren 
und seinerseits mitzuhelfen, die gestellten Forderungen zu verwirklichen. Dabei 
wurde deutlich, dass Miljukow keine klare Vorstellung davon hatte, was für eine 
Administration in den besetzten Gebieten herrschte.

»Die Verwaltung ist dort selbstverständlich militärisch  ?«, fragte er mich.
»Nein, eine zivile. Es gibt dort einen Generalgouverneur.«
»Wer ist der Generalgouverneur  ?«
»Trepow, der Sohn des berüchtigten Trepow, ein verbissener Reaktionär. Und bis heute 
verhält er sich so, als wäre nichts geschehen.«
»Was sagen Sie da  ?«, wunderte sich Miljukow. »Ich wusste das nicht. Es gibt so viel zu 
tun … Es war keine Zeit, sich Gedanken über diese Gegend zu machen. Zudem war ich 
mir sicher, dass dort alles in den Händen der Militärverwaltung liegt … Natürlich muss 
Trepow sofort entfernt werden … Aber ich weiß noch nicht, wer an seine Stelle treten 
soll …«
»Wenn Sie erlauben, dann hätte ich einen passenden Kandidaten.«
»Gerne, ich bitte darum.«
»Fürst P. D. Dolgorukow. Er war lange Zeit in Galizien, kennt die dortigen Umstände und 
ist der Bevölkerung in bester Erinnerung geblieben.«
»Stimmt  ! Sehr richtig  ! Er ist der passende Kandidat für diese Stelle. Ich bin mir aber nicht 
sicher, ob er sie annehmen wird. Wenn er dieser Tage hier ist, werde ich ihm die Stelle 
vorschlagen.«

Ich erhob mich, um mich zu entfernen, aber Miljukow hielt mich auf.

»Bleiben Sie noch einen Moment sitzen, ich möchte Sie noch etwas fragen. Da Sie in 
Galizien waren und jetzt eine lange Strecke hierher gefahren sind, haben Sie sicher viele 
Menschen getroffen. Welchen Eindruck haben Sie von der gegenwärtigen Lage im Land 
gewonnen  ?«
»Erlauben Sie mir, meine Meinung ganz offen zu äußern  ?«
»Ich bitte sogar darum. Mich interessiert es sehr, die Stimme eines Außenstehenden zu 
hören.«
»Mein Eindruck ist folgender  : Überall, sowohl in der Zivilbevölkerung als auch beim Mi-
litär, hat die Revolution Freude und enthusiastische Begeisterung ausgelöst. Die Feinde 
der Revolution halten sich verborgen und sind verstummt. Aber sie sind nicht verschwun-
den. Sie sind stark und warten ab. Ein besiegter Feind wirft sich dem Sieger bei Gelegen-
heit vor die Füße, mit dem einzigen Ziel, dass dieser während seines Erfolgslaufs über ihn 
stolpert und fällt.«
»Richtig  !«

	438  |	 Shimon An-Skis Tagebuchaufzeichnungen   

Open Access  © 2019 by BÖHLAU VERLAG GMBH & CO.KG, WIEN



»Nun, hier muss ich sagen, dass im Land keine starke Hand zu spüren ist. Zum gegenwär-
tigen, sehr ernsten Zeitpunkt müsste sich die Regierung als stark und entschlossen zeigen, 
sodass der Feind Angst vor ihr hat und der Freund einen starken Rückhalt findet. Das ist 
aber nicht der Fall. Man hat eher den Eindruck, dass es keine Macht gibt, die Einhalt ge-
bietet, dass alle Türen geöffnet sind und jeder tun und lassen kann, was er will …«

Miljukow saß eine Zeit lang schweigend da und dachte nach. Dann beugte er 
sich zu mir vor, legte mir die Hand aufs Knie und sagte vertraulich und mit tiefer 
Traurigkeit  :

»Glauben Sie, dass wir das nicht verstehen  ? Wir verstehen und spüren das sehr genau. Ich 
versichere Ihnen, dass wir so eine starke Regierung wären, wenn wir wenigstens zwei Stun-
den lang reale Macht in unseren Händen hielten. Aber wir hatten sie de facto nicht einmal 
zwei Stunden lang in unseren Händen.«

Am nächsten Tag traf ich M. Winawer und erzählte ihm von meiner Audienz 
bei Miljukow. Er merkte an, dass der Bericht über Galizien auch dem Vorsit-
zenden des Ministerrates, Fürst Lwow, übergeben werden müsse. Am 19. März 
(1. April) überreichte er Lwow den Bericht. Am 20. März erstattete ich im Pe-
trograder Hilfskomitee Bericht über die Lage in Galizien und der Bukowina 
und schlug meinen Plan vor, dort einen Kongress auszurichten. Das Komitee 
stimmte meinen Vorschlägen zu.

Damit die Regierung die Reformen in Galizien schneller angehen würde, 
schickte der Deputierte Fridman, der das jüdische Pressebüro leitete, meinen 
Bericht an alle Zeitungen. Er wurde in sämtlichen jüdischen Zeitungen, in zwei 
russischen in Petrograd (»Delo Naroda« und »Den«) und in vielen Provinz-Zei-
tungen abgedruckt.

Aber weder das noch die persönlichen Interventionen hatten eine Wirkung 
auf die Regierung. Die Minister drückten jedes Mal ihre uneingeschränkte Be-
reitschaft aus, die notwendigen Maßnahmen zu ergreifen, aber »man kann doch 
nicht alles auf einmal machen«. Außerdem wiesen sie darauf hin, dass der Gou-
verneur von Galizien und der Bukowina, der heute oder morgen an Stelle von 
Trepow ernannt werde, dies alles tun würde.

Etwa zwei Wochen, nachdem die Zeitungen meinen Bericht erhalten hatten, 
meldeten sie, dass Fürst Dolgorukow zum Generalgouverneur von Galizien und 
der Bukowina ernannt worden war. Ich war zu dieser Zeit in Moskau und auf 
meine telefonische Anfrage in Dolgorukows Quartier hin teilte man mir mit, 
dass der Fürst nach Galizien abgereist sei.

Wie groß aber war meine Verwunderung, als ich einige Tage später erfuhr, 
dass zum Generalgouverneur von Galizien und der Bukowina (Kommissar für 
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galizische Angelegenheiten) nicht Dolgorukow bestellt worden war, sondern 
der Vorsitzende der Kiewer Abteilung des Semstwo-Verbandes, D.  A. Doro-
schenko98. Später erfuhr ich, dass tatsächlich Dolgorukow zum Generalgou-
verneur ernannt worden war, aber die Kiewer ukrainische »Rada«99, die unter 
dem Vorsitz von Professor Hruschewskyj100 gegründet worden war, hatte sich 
energisch dagegen ausgesprochen. Während Miljukow in Kiew war, schlugen 
die Vertreter der »Rada« auf den Tisch und drohten lauthals, sie würden es nicht 
gestatten, dass das ukrainische Galizien von einem Moskal101 geführt werde und 
forderten die Ernennung eines Ukrainers. Hierfür stellten sie als Kandidaten 
Doroschenko auf und die Regierung lenkte ein, um es sich nicht mit der »Rada« 
zu verderben.

Neben dem Bericht, den ich eingereicht hatte, wandte ich mich zudem an 
den Justizminister, zuerst an Kerenski und dann an seinen Nachfolger Perewer-
sew102, mit dem Vorschlag, nach Galizien und in die Bukowina eine jüdische 
Kommission zu schicken, die jedes Unrecht ausforschen sollte, das an der loka-
len Bevölkerung seitens der militärischen und zivilen Obrigkeit begangen wor-
den war. Ich schlug vor, dass an dieser Kommission Juristen all jener Nationen 
teilnehmen sollten, die in diesem Land vertreten waren  : ein Jude, ein Pole, ein 
Ruthene. Die Minister nahmen meinen Vorschlag an, zögerten aber die Bestel-
lung von Tag zu Tag hinaus. Endlich ernannte Perewersew die Kommission offi-
ziell und willigte sogar ein, dass zwei Juden neben einem Polen, einem Ruthenen 
und einem Russen an ihr teilnehmen sollten. Gemäß meiner Empfehlung wur-
den in die Kommission zwei jüdische Juristen eingeladen, Saul Ginzburg103, der 
vormalige Redakteur der Zeitung »Der fraynd«104, und Arnold Zaydenman, ein 
zionistischer Aktivist. Aber die Entsendung der Kommission verzögerte sich 
weiterhin und als endlich alles bereit war und sie abfahren konnte, kam der kata-

  98	 Dmytro Iwanowytsch Doroschenko (1882–1951), Historiker und Politiker, 1917 Mitglied der 
Zentralna Rada und Generalgouverneur von Galizien und der Bukowina, 1918 Außenminister 
der Regierung Skoropadskyj. An-Ski gibt als Vatersnamen irrtümlicherweise »A.« an.

  99	 »Rada« bzw. »Ukrainska Zentralna Rada« (Ukrainisch »Zentralversammlung«), 1917 in Kiew 
gegründet und 1918 aufgelöst  ; rief im November 1917 die Ukrainische Volksrepublik aus.

100	 Mychajlo Serhijowytsch Hruschewskyj (1866–1934), Historiker und Politiker, Vorsitzender 
der Zentralna Rada.

101	 Moskal, pejorative Bezeichnung für »Russe« im Jiddischen und Ukrainischen.
102	 Pawel Nikolajewitsch Perewersew (1871–1944), Rechtsanwalt, Justizminister in der Provisori-

schen Regierung ab Mai 1917.
103	 Saul Ginzburg (1866–1940), Jurist, Schriftsteller, Historiker des russischen Judentums.
104	 »Der fraynd« (»Der Freund«), erste jiddische Tageszeitung in Russland, erschien zwischen 1903 

und 1912 zunächst in St. Petersburg, ab 1909 in Warschau. Wegbegleiter der modernen säku-
laren jiddischen Kultur.
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strophale Durchstoß an der russischen Front und die Russen verließen Galizien 
und die Bukowina.

Ich wandte mich nicht nur an die Regierung, sondern zeitgleich auch an den 
»Heiligen Synod« mit einem offenen Brief in den Zeitungen, machte darauf auf-
merksam, welche Schändungen das »von Christus geliebte Heer« an Synagogen 
und Thorarollen verübte. Ich forderte den Synod auf, er solle einen Aufruf an 
das Militär schicken und ihm gebieten, sich gegenüber jüdischen Heiligtümern 
respektvoll zu verhalten. Gleichzeitig übergab ich dem Petrograder Rabbiner, 
Dr. Ayzenshtat105, all die gesammelten Gegenstände  : Säckchen, Trommelfelle, 
Schuhe und anderes, das aus den Pergamentblättern der Thorarollen gefertigt 
worden war, damit er sie persönlich dem Petrograder Metropoliten106 zeigen 
könne. Dr. Ayzenshtat machte das und der Synod gab daraufhin, wie mir Dr. 
Ayzenshtat versicherte, einen entsprechenden Aufruf an das Militär hinaus. Ich 
habe diesen Aufruf nicht gesehen und kann nichts über seinen Inhalt sagen.

Kapitel 19

Die Ereignisse in Petrograd in jenen Tagen waren so wichtig und gewaltig, dass 
sie mich in ihren Bann zogen und ich mich von meiner Arbeit in Galizien 
losreißen musste. Im Übrigen wusste ich, dass sich die Hilfstätigkeiten in gu-
ten Händen befanden, da Homelski alle Städte und Schtetlech und auch die 
jüdischen Soldaten mit Mazzes für Pessach versorgte und Dr. Lander seine Ar-
beit in Galizien wieder aufgenommen hatte. Außerdem war ich mir sicher, dass 
sich mit Doroschenkos Ernennung zum Generalgouverneur (Kommissar) für 
Galizien und die Bukowina, den ich als korrekten Mann und überzeugten So-
zialisten kennengelernt hatte, die Lage der ansässigen jüdischen Bevölkerung 
erheblich verbessern würde.

Mitte April fand in Kiew eine Kreisversammlung der Hilfskomitees des Kie-
wer Gouvernements statt. Dr. Landers Vortrag zur Lage der jüdischen Bevöl-
kerung in Galizien und der Bukowina machte einen enormen Eindruck. Der 
Vorschlag wurde angenommen, einen Kongress von Vertretern der galizisch-bu-
kowinischen jüdischen Gemeinden (dort, wo sie noch nicht eingerichtet waren, 
sollten sie von Vertretern der dortigen Komitees repräsentiert werden) gemein-
sam mit den Vertretern des Kiewer Hilfskomitees zu organisieren, um die Hilfs-
arbeit auf neue und rationale Weise umzustrukturieren. Als erster Schritt wurde 

105	 Moisej Eleazar Eisenstadt (1870–1943), Doktor der Philosophie, Rabbiner in Petersburg/Pe-
trograd von 1910 bis 1923.

106	 Metropolit, Bischof oder Erzbischof der orthodoxen Kirche.
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festgelegt, das ökonomische Leben der Gemeinden, die in ihre Orte Schwanez107, 
Tarnoruda, Husjatyn, Sataniw, Sbarasch etc. zurückgekehrt waren, zu ordnen. 
Es wurde auch beschlossen, die Hilfskomitees sowohl in Russland als auch in 
Galizien so zu reorganisieren, dass ihre Mitglieder gewählt würden und sich un-
ter ihnen nie weniger als ein Drittel Vertreter der Flüchtlinge befinden sollten. 
Die Hilfstätigkeit sollte sich außerdem weg von individuellen hin zu kollektiven 
Formen bewegen (Kooperativen, Hilfe durch Arbeit usw.). Außerdem wurde 
der Beschluss gefasst, sich mit der Forderung an die Regierung zu wenden, sie 
solle die Unterstützung für die jüdischen Kriegsgeschädigten vergrößern und 
jene galizischen Juden in ihre Orte zurückführen, die, ohne je ein Verbrechen 
verübt zu haben, nach Sibirien und in viele Städte des europäischen Russlands 
verschickt worden waren.

Die Versammlung veranlasste auch, mir folgendes Telegramm zu schicken  :

»Die Kiewer Kreisversammlung der Vertreter des Hilfskomitees für Flüchtlinge hörte den 
Bericht des Kameraden F. Lander über die Hilfstätigkeit für die jüdische Bevölkerung in 
Galizien und grüßt Sie wärmstens, werter Sh. A., als hingebungsvollen Mitarbeiter im 
Bestreben, die Lage unserer galizischen Brüder zu erleichtern. Die Versammlung schickt 
Ihnen den innigen Wunsch, dass Sie noch viele Jahre Ihre aufopferungsvolle Arbeit für 
unser Volk fortsetzen mögen.«

Bald nachdem Doroschenko zum Kommissar für Galizien und die Bukowina 
bestimmt worden war, gründete das Kiewer Frontkomitee im Allrussischen 
Semstwo-Verband eine Sonderkommission unter der Leitung von W. Wyn-
nytschenko108 mit dem Auftrag, sich mit der Frage der Einrichtung einer Zi-
vilverwaltung in Galizien und der notwendigen Maßnahmen zum Aufbau der 
ruinierten jüdischen Gemeinden und Städte zu beschäftigen, die unter der vor-
maligen russischen Verwaltung zugrunde gegangen waren. In diese Kommission 
wurden Vertreter der jüdischen und ukrainischen Hilfskomitees eingeladen.

Ich kann mich nicht mehr erinnern, ob ich mich zu jener Zeit zufällig in 
Kiew befand oder ob ich eigens für die Kommission herbeigerufen wurde. Auf 
jeden Fall kommandierte mich das Hilfskomitee zusammen mit dessen Sekretär, 
Herrn B. Vaynshelboym, als Kommissionsmitglieder ab.

Auf der ersten Sitzung hieß ich im Namen des Komitees Herrn Doroschenko 
als ersten Repräsentanten eines freien Russlands in Galizien willkommen, dem 
die Juden vertrauten, auch in der Gewissheit, dass er der Rechtlosigkeit der Ju-

107	 Schwanez (Russisch, Ukrainisch), Żwaniec (Polnisch), südlich von Kamenez-Podolski gelegen.
108	 Wolodymyr K. Wynnytschenko (1880–1951), ukrainischer Schriftsteller und Politiker. An-Ski 

gibt den Namen als F. Linitschenko an, gemeint ist aber wahrscheinlich Wynnytschenko.
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den und den Gräueltaten, die an den Juden verübt wurden, ein Ende machen 
werde. Im Weiteren machte ich deutlich, dass neben der Aufhebung von allerlei 
verschiedenen Beschränkungen die jüdischen Gemeindeverwaltungen mit Au-
tonomierechten in kulturellen Belangen und in ihrer Hilfstätigkeit ausgestattet 
werden müssten wie auch mit dem Recht, an der städtischen Selbstverwaltung 
teilzunehmen. Ich verweilte bei den spezifischen Besonderheiten, die die Lage 
der galizischen Juden von der allgemeinen Lage der galizischen Bevölkerung 
unterschied, und stellte heraus, dass es wegen eben dieser Besonderheiten not-
wendig sei, in der Verwaltung des Kommissars für galizische Angelegenheiten 
einen offiziellen Vertreter der jüdischen Bevölkerung zu haben, der für die spe-
zifisch jüdischen Angelegenheiten zuständig sei.

Doroschenko reagierte sehr positiv auf den Vorschlag und meinte, dass er ihn 
nicht nur annehme, sondern auch gedenke, eine solche Direktion auch in den 
Verwaltungen der zwei Kommissare (Gouverneure) in Tarnopol und Czerno-
witz einzurichten. Er wandte sich an Vaynshelboym und mich mit der Bitte, ihm 
einen passenden Kandidaten für diesen Posten vorzuschlagen.

Nur zwei Kandidaten kamen in Frage  : Dr. Lander und Herr Homelski. Wir 
befanden, dass Dr. Lander als der ältere und erfahrenere, der die ganze Zeit in 
Galizien gewirkt hatte, noch dazu als Militärarzt, der geeignetere Kandidat war. 
Wir schlugen ihn also vor, wiesen aber auch darauf hin, dass er noch im Mili-
tärdienst war und einen offiziellen Posten bekleidete. Für seine Ernennung zum 
Jüdischen Vertreter beim Kommissar für Galizien war es notwendig, die Geneh-
migung seiner Vorgesetzten einzuholen. Doroschenko setzte sich bei Brussilow 
dafür ein, in dessen Verantwortung es lag, Lander von seinem gegenwärtigen 
Dienst freizustellen und in das galizische Kommissariat abzukommandieren. 
Auf diese Weise wurde Dr. Lander noch in derselben Sitzung zum Verantwort-
lichen für jüdische Angelegenheiten in Galizien ernannt. Wir betrachteten das 
als einen großen Schritt vorwärts.

B. Vaynshelboym warf in der Sitzung die Frage nach der Rückkehr der un-
schuldig deportierten galizischen Juden auf. Die Regierung erklärte, sie habe 
nichts dagegen und werde eine entsprechende Genehmigung erlassen, dass aber 
die örtlichen Behörden diesbezüglich Schwierigkeiten machten. Kürzlich war 
eine Gruppe Deportierter aus Sibirien in Kiew eingetroffen, die auf Staatskos-
ten gereist waren. Hier in Kiew aber ließ man sie nicht weiterreisen. Das Tatja-
na-Komitee109 gab ihnen keine Reisebescheinigungen mit der Begründung, dass 

109	 Tatjana-Komitee, größte russische Hilfsorganisation für Kriegsflüchtlinge und Kriegsgeschä-
digte während des Ersten Weltkriegs, benannt nach seiner Ehrenvorsitzenden, Großfürstin 
Tatjana N. Romanowa, der zweiten Tochter von Nikolai II.
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man »keine Flüchtlinge (d.h. Juden) in die Nähe der Front fahren lassen dürfe«. 
Und das war kein Einzelfall.

Vaynshelboyms Protest schloss sich der Vertreter des Städtebundes an. Die 
Kommission beschloss, die Angelegenheit zu klären und die Schwierigkeiten für 
die Flüchtlinge zu beheben.

Aber das half wenig. Ungeachtet aller Zusagen seitens der Regierung er-
hielten die Zehntausenden galizischen Deportierten und Flüchtlinge nicht die 
Möglichkeit, in ihre Heimatorte zurückzukehren.

In derselben Kommission, die den Beschluss gefasst hatte, die Probleme für 
die Flüchtlinge bei ihrer Rückkehr zu beheben, zeichnete am 25. April (8. Mai) 
der Vorsitzende Wynnytschenko ein albtraumhaftes Bild von der Ernährungs-
krise im besetzten Galizien und sprach sich kategorisch gegen eine Massen-
rückkehr der galizischen Deportierten und Flüchtlinge zum gegenwärtigen Zeit-
punkt aus. Er wies darauf hin, dass das zu einer Hungersnot mit sehr vielen 
Todesfällen führen würde. Aber sobald die Ernährungskrise, mit der man sich 
gerade befasste, behoben wäre, könnte man einen planmäßigen Transport der 
Deportierten und Flüchtlinge veranlassen. Bis dahin aber müsse man von einer 
Umsiedlung absehen.

Zur selben Zeit verschickte die »Abteilung zur Unterbringung der Flücht-
linge« ein Rundschreiben an alle Hilfsorganisationen, in dem festgehalten 
wurde  :

»Laut der eingegangenen Meldungen ist in einigen Orten ein starkes Bestreben von 
Flüchtlingen zu verzeichnen, sofort nach Hause zurückzukehren oder sich in einen 
frontnahen Bereich zu begeben. Dem verständlichen Wunsch der Flüchtlinge, bei den 
gegenwärtigen Ereignissen in Russland, sich so nahe wie möglich zu ihren Heimat-
orten zu begeben, wird Rechnung getragen. Trotzdem erachtet es die ›Abteilung zur 
Unterbringung der Flüchtlinge‹ als ihre Pflicht mitzuteilen, dass das Militär in den 
Frontgebieten angesichts des Mangels an Lebensmitteln, Unterkünften und allgemein 
all dessen, was zum Leben notwendig ist, dringend fordert, die Rückkehr der Flücht-
linge mit allen Mitteln zu beenden. Eine unstrukturierte Rückkehr der Flüchtlinge 
führt unweigerlich zu Massenkrankheiten und schafft für die Flüchtlinge selbst unge-
heuer schwierige Lebensbedingungen. Dasselbe gilt für die ansässige Bevölkerung, da 
es durch solche Umstände nahezu unmöglich wird, Hilfstätigkeit zu organisieren.

Diesem Thema wird sowohl im Interesse der Flüchtlinge als auch in Hinblick auf 
die notwendige Ordnung und medizinische Versorgung im Rücken der russischen Ar-
mee eine ungeheuer große Bedeutung beigemessen. Deshalb wendet sich die ›Abtei-
lung‹ an alle nationalen und gesellschaftlichen Hilfsorganisationen mit der dringenden 
Bitte  : Den Flüchtlingen muss die Gefährlichkeit ihrer Rückkehr in die vom Krieg zer-
störten Orte, in denen es keine Möglichkeiten einer Grundversorgung gibt, vermittelt 
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werden. Es müssen sämtliche Maßnahmen ergriffen werden, um diesen ungeordneten 
Strom von Flüchtlingen in Richtung Front zu beenden. Die Flüchtlinge sind darauf 
aufmerksam zu machen, dass gemäß der Forderung des Militärs den Eisenbahnen die 
Beförderung von Flüchtlingen ins Kriegsgebiet verboten ist.«

Die Sonderkommission arbeitete gemeinsam mit Vertretern der nationalen 
Hilfsorganisationen das Projekt einer bürgerlichen Organisation des okkupier-
ten Galiziens aus. In diesem Projekt wurde festgelegt, die lokale Selbstverwal-
tung auf folgenden Grundlagen zu organisieren  :

»Im Gegensatz zu dem vormaligen System von Unterdrückung und Willkür ist für die 
neue russische Regierungsordnung notwendig  :

1. Die Etablierung sämtlicher Organe der lokalen Selbstverwaltung in Dörfern und 
Städten.

2. Der Bevölkerung ist vollkommene Freiheit zu lassen sowohl bei der Einrichtung 
von alten Formen der Selbstverwaltung als auch bei deren Umgestaltung auf neuer 
Grundlage, um jeglichen Druck zu vermeiden, was gegen die Prinzipien des Völker-
rechts wäre.

3. Unterstützung bei der Wiedererrichtung von gesellschaftlichen Organisati-
onen wie Kooperativen, Leihkassen, von nationalen und wohltätigen Komitees. Die 
Gerichtstätigkeiten sind so weit wie möglich auf Grundlage der Gesetze vor Ort auf-
zunehmen, genauer, den jüdischen Gemeinden sind die Autonomierechte zurückzuge-
ben, die sie früher hatten.

4. Schrittweise Übergabe der Hilfstätigkeiten, die bisher vom Semstwo-Verband 
und dem Städtebund übernommen wurden, an die wiedererrichteten Selbstverwaltun-
gen und gesellschaftlichen Kräfte.«

Das Projekt wurde von der Regierung bewilligt, aber ehe es in der besetzten 
Region eingeführt werden konnte, waren die Russen von dort verschwunden.

Es dauerte fast einen Monat, bis aus Brussilows Stab die offizielle Geneh-
migung eintraf, dass Dr. Lander den Posten des Verantwortlichen für jüdische 
Angelegenheiten beim Kommissar für Galizien bekleiden könne.

Etwa zwei Monate lang war Dr. Lander der Verantwortliche für jüdische 
Angelegenheiten in Galizien. Wie er mir berichtete, hatte er bis zum Rückzug 
der russischen Armee noch sehr viel Ängste und Schwierigkeiten auszustehen. 
Vom ersten Augenblick an stieß er bei seiner Tätigkeit von Seiten des Militärs, 
das von Tag zu Tag reaktionärer wurde und immer offener seinen heftigen An-
tisemitismus zeigte, auf scharfen Widerstand. Kommissar Doroschenko verhielt 
sich Lander gegenüber sehr gut und befürwortete seine Vorschläge. Unglück-
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licherweise war aber die Macht des Kommissars faktisch sehr begrenzt. Man 
folgte ihm einfach nicht, ignorierte seine Anordnungen und machte sogar ab-
sichtlich das Gegenteil davon. Aus vielen Städten und Schtetlech wurden dem 
jüdischen Vertreter Klagen und Beschwerden bezüglich allerlei Willkürakte 
zugetragen, bezüglich Plünderungen und Pogromen durch das Militär, und er 
konnte nicht helfen. Die Klagen und Proteste (bezüglich Plünderungen und 
ungesetzlicher Requirierungen in Stanislau) erreichten sogar Fridman, den ehe-
maligen Duma-Abgeordneten. Dieser richtete eine offizielle Anfrage an Kom-
missar Doroschenko und erhielt eine äußert unbefriedigende Antwort. Dr. Lan-
der musste die ganze Zeit von einem Ort zum anderen hetzen, um die jüdische 
Bevölkerung zu schützen. Es blieb ihm keine Zeit, sich mit organisatorischer, 
schöpferischer Arbeit zu befassen. Die wahre Hölle begann für ihn aber mit 
dem Rückzug der sich in Auflösung befindlichen und demoralisierten Armee, 
die eine Reihe schrecklicher Pogrome verübte. Bei dem Pogrom in Tarnopol 
wurde Lander selbst um ein Haar getötet. Trotzdem gelang es ihm, Czernowitz 
vor einem Pogrom zu retten, der dort bereits organisiert war und kurz vor dem 
Ausbruch stand.

Anfang Juni fand in Tarnopol der gemeinsame Kongress der Vertreter der 
jüdischen Gemeinden und Hilfskomitees von Galizien und der Vertreter des 
Kiewer Hilfskomitees statt. Zu meinem tiefsten Bedauern konnte ich an diesem 
Treffen nicht teilnehmen. Auch später konnte ich keine genauen Informationen 
hinsichtlich der personellen Zusammensetzung, der Aktivitäten und der Be-
schlüsse, die gefasst worden waren, in Erfahrung bringen. Ich wusste nur, dass 
das Treffen in gehobener Stimmung verlaufen war, dass man intensiv gearbeitet 
und ein komplettes System skizziert hatte, wie die Hilfstätigkeit auf einer neuen, 
rationalen und demokratischen Grundlage reorganisiert werden könnte.

Vom Kongress erhielt ich folgendes Telegramm  :

»Der erste Kongress der Vertreter der jüdischen Bevölkerung in Galizien und der 
Bukowina, der in Tarnopol stattfindet, grüßt Sie als den bedeutendsten Vertreter des 
russischen Judentums in Galizien, den wichtigsten Verteidiger unserer Brüder in der 
heutigen schwierigen Zeit. Sie haben als Erster die russischen Juden eng mit den gali-
zischen verbunden und einmal mehr die Einheit des jüdischen Volkes auf der ganzen 
Welt bezeugt. Für die moralische Unterstützung, die Sie uns gewährt haben, schicken 
wir Ihnen unsere herzlichsten Grüße und wärmsten Wünsche.

Das Präsidium des Kongresses  : Grinberg, Vaynfeld, Krup.«

Dieses Telegramm, das mich zutiefst berührte, enthielt die letzten Worte, die 
mich von unseren galizischen Brüdern erreichten.

	446  |	 Shimon An-Skis Tagebuchaufzeichnungen   

Open Access  © 2019 by BÖHLAU VERLAG GMBH & CO.KG, WIEN



Einmal noch konnte ich mich für die galizischen Juden einsetzen. Auf der 
Vorkonferenz zum Jüdischen Kongress am 21. Juli schlug ich vor, zu dem bevor-
stehenden Treffen auch die nach Russland Deportierten und die sechzigtausend 
jüdischen Einwohner der besetzten Regionen in Galizien und der Bukowina 
hinzuziehen.

Der zweite Teil meines Vorschlages kam bereits zu spät. Zu diesem Zeitpunkt 
waren die okkupierten Gebiete bereits nahezu vollständig vom russischen Mi-
litär verlassen, das bei seinem panischen Rückzug die ganze Region mit jüdi-
schem Blut überschwemmte.

Ich werde nicht bei der Beschreibung dieser schauderhaften, bestialischen 
Pogrome verweilen, die in Kalusch und Tarnopol geschahen …

Die russische Okkupation von Galizien, die durch die finstere Herrschaft 
des russischen Autokraten mit den blutigen Pogromen in Brody und Lemberg 
begonnen hatte, erreichte nun im Sturm der Revolution durch eine sich auflö-
sende, verwilderte Armee in der blutigen Zerstörung von Kalusch und Tarnopol 
ihr Finale.

So also endete das schreckliche Epos der drei Jahre andauernden russischen 
Herrschaft in dem besetzten Gebiet, die blutige Zerstörung großer jüdischer 
Zentren in Polen, Galizien und der Bukowina  !

Schevat 5680 – Februar 1920

Ende
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Abb. 8: Shimon An-Ski mit seinen Schwestern, aus: An-Ski, der yudisher khurbn, 1921–1923, Vierter Teil, 
o. P.

	448  |	 Shimon An-Skis Tagebuchaufzeichnungen   

Open Access  © 2019 by BÖHLAU VERLAG GMBH & CO.KG, WIEN



Abbildungsverzeichnis

Abb. 1  : Shimon An-Ski im Jahr 1914, aus  : An-Ski, der yudisher khurbn, 1921–1923, o. P.
Abb. 2  : Titelblatt Erster Teil, aus  : An-Ski, der yudisher khurbn, 1921–1923, o. P.
Abb. 3  : Proklamation von Nikolai II. »An die Juden in Polen«, aus  : An-Ski, der yudisher 

khurbn, 1921–1923, Erster Teil, Kap. 7, S. 47.
Abb. 4  : Proklamation von Österreich-Ungarn »Einige Worte an die russischen Juden«, 

aus  : An-Ski, der yudisher khurbn, 1921–1923, Erster Teil, Kap. 7, S. 49.
Abb. 5  : Passierschein von Shimon An-Ski vom Allrussischen Städtebund, aus  : An-Ski, 

der yudisher khurbn, 1921–1923, Erster Teil, Kap. 17, S. 121 f.
Abb. 6  : Befehle an die Dritte Armee, aus  : An-Ski, der yudisher khurbn, 1921–1923, 

Dritter Teil, Kap. 2, S. 20–22.
Abb. 7  : An das jüdische Exekutivkomitee, aus  : An-Ski, der yudisher khurbn, 1921–1923, 

Dritter Teil, Kap. 3, S. 29.
Abb. 8  : Shimon An-Ski mit seinen Schwestern, aus  : An-Ski, der yudisher khurbn, 1921–

1923, Vierter Teil, o. P.
Karte  : Ravensteins Kriegskarte von Galizien, Bukowina nebst anschließendem Ungarn, 

Russland (1915). Mit freundlicher Genehmigung des BEV (Bundesamt für Eich- und 
Vermessungswesen).



Personenverzeichnis

Die Schreibung der Namen folgt den Transkriptionsregeln von YIVO bzw. Du-
den, wobei kursiv in Klammern Namensvarianten vermerkt sind, z.B. im Falle 
des Lemberger Rabbiners Hoyzner (Hausner). Zuweilen nutzt An-Ski Namens-
fragmente wie z.B. nur den Vornamen oder den Familiennamen, die aufgrund 
der Quellenlage nicht immer vollständig rekonstruiert werden konnten. Erläu-
terungen zu ausgewiesenen Personen sind im Tagebuchtext verzeichnet.

Ader, Dr.  139, 140, 149 – 153
Adrianow, Alexander Alexandrowitsch  205, 209
Alexander III.  25, 255
Alexander Michailowitsch (Romanow)  200
Ametistow (Oberleutnant)  409
An-Ski, Shimon (Sh. A.)  442
Atlas ( Jüdisches Hilfskomitee Lokatschi)  261, 

262
Ayzenshtat, Dr. (Rabbiner Petrograd) 

(Eisenstadt)  441

Baal Schem Tow (Baal Schem)  115, 356, 359, 
363, 364, 382, 392, 393, 407

Bark, Pjotr Lwowitsch  203
Bauer, Otto  46
Beck, Adolf  234, 235
Beilis, Menachem Mendel  26, 48, 59, 60, 88, 

90, 162, 205, 232, 399, 412
Belsazar  327
Berditschew, Levi Yitzchok von (Rabbi)  350, 

359
Berlin (Ärztin)  67, 70
Bilczyński (Ingenieur)  80 – 83
Bloch  35
Bobrinskaja (Gräfin)  133, 134, 143
Bobrinski (Graf, Generalgouverneur von 

Galizien)  48, 107, 118 – 121, 160, 162, 163, 
177, 189, 199, 204, 220, 221, 416, 417

Bomasch, Mejer Chaimowitsch  204
Bontsch-Osmolowski, Anatoli Ossipowitsch  

168, 193, 194
Braude, (Leib) (Rabbiner Lemberg) (Leib 

Broda)  189
Brodski, Lew I.  33, 360, 407

Brjussow, Waleri Ja.  43, 44
Brussilow, Alexei Alexejewitsch  12, 162, 223, 

327 – 329, 345, 379, 418, 419, 422, 443, 445
Buchanan, George William  161

Charitonow, Alexei Grigorjewitsch  184, 186
Chmelnyzkyj, Bohdan M.  15, 51
Czetwertyński-Światopełk, Seweryn 

Franciszek  47

Danilow, Nikolai Alexandrowitsch  203
Davidson, Dr.  210
Degtjarow (Kreiskommandant)  389
Demidow, Igor Platonowitsch  12, 90 – 92, 

133 – 138, 141, 143, 144, 148, 150, 151, 
193 – 198, 204, 206, 208, 210, 222, 235, 238, 
239, 245 – 247, 416

Demidow, Lew Platonowitsch  93
Diamand, Jakób, Dr.  117 – 119, 160, 164, 166, 

192, 209, 220, 234
Dimitriew, Radko  133, 136, 141, 186, 187, 195
Dinesman (Bevollmächtigter)  288
Dinesohn, Jakob  38
Dolgorukow, Pawel Dmitrijewitsch  12, 34, 

133, 135, 141 – 143, 148 – 150, 153, 154, 156, 
193, 195 – 197, 210, 213, 322, 438 – 440

Doroschenko, Dmytro Iwanowytsch  440 – 443, 
445, 446

Dragomirow (General)  187, 195
Dreziner ( Jüdisches Hilfskomitee Lemberg)  

219, 220
Drosdowski (Oberst)  409
Dubin, Mordechai  280
Dudykewitsch, Wladimir F.  120, 220

Open Access  © 2019 by BÖHLAU VERLAG GMBH & CO.KG, WIEN



Elias (biblischer Prophet)  123
Englender, Elieser Jechiel  61
Epshteyn (Rabbiner) (Epstein)  61
Epshteyn (Militärarzt) (Epstein)  180

Faltsfayn (Ärztin) (Falzfein)  284
Farbshteyn (Farbstein)  36
Faynberg (Feinberg)  107, 118, 119, 199, 204, 

230 – 232
Faynshteyn, Dr. (Ärztin) (Feinstein)  235, 285
Feller (Bankier)  209, 219 – 221, 234
Feygenboym (Feigenbaum)  66, 90, 92
Fino (Sanitätssoldat)  260
Fischer (Betrügerin Czernowitz)  405, 431
Fish, Marek  403, 404, 432
Fjodorow ( Journalist Retsch)  64
Fjodorow, Alexander M.  43
Franz Josef I.  106, 119
Franzos, Karl Emil  328, 400
Frenkel, D. (Rabbiner) (David Fränkel)  362, 

370
Fridman, Naftali Markowitsch (Friedmann)  

204, 439, 446
Fuchs, Itshe  60

Gastanter, Elyokum  408
Gepner, Juli Grigorjewitsch (Yovel)  97, 139
Ger Tsedek  350
Gerassimow (Bevollmächtigter)  35
Gerschonowitsch  28
Ginsburg, Moisej Jakimowitsch (siehe Mess)  

97, 98
Ginzburg, Alexander (Baron)  88
Ginzburg, Alfred G. (Baron)  97
Ginzburg, Saul  440
Ginzburg, Wladimir G. (Baron)  8, 97, 139
Goethe, Johann Wolfgang v.  374
Gogol, Nikolai W.  109
Gold ( Jüdisches Hilfskomitee Lemberg)  234
Goldenvayzer (Goldenweiser)  163
Goremykin, Iwan Logginowitsch  161, 162
Granski  204
Grinberg, Sh. A. (Grünberg)  207, 231, 232, 

284, 323, 329, 446
Grinboym (Grünbaum)  45
Grusenberg, Oskar  88, 89
Gutschkow, A.  34, 46, 141

Halbershtam, Isaak (Halberstamm)  59
Halpern (Gefängnisdirektor)  232 – 234
Haman  417
Harinfeld, Josef  60
Helman, Dr.  112, 125, 139, 140, 374
Hershman, Leo  403
Herzl, Theodor  400, 402
Heshel, Abraham Joshua (Rabbiner 

Kopytschynzi)  362
Hirsch, Maurice de (Baron)  259, 400
Hokhberg (Hochberg)  76, 78, 79
Homelski, Sh. (Bevollmächtigter)  329, 343, 

348 – 353, 355, 370, 371, 381 – 383, 390, 405, 
415, 416, 424, 441, 443

Horvits (Horwitz)  217
Hoyzner, Dr. (Rabbiner Lemberg) (Hausner)  

117, 119 – 122, 160, 163, 166, 167, 189, 192, 
193, 209, 218, 220, 221, 245

Hruschewskyj, Mychajlo Serhijowytsch  440
Hurvitsh (Rabbiner Kiew)  320

Israel der Ruschiner (Rabbi Israel Friedman)  
360, 362, 402, 407, 413 – 415

Iwanow, Nikolai Judowitsch  162, 195, 196, 
236, 418

Iwanow (Privatdozent Moskau, 
Bevollmächtigter)  265, 267, 295, 299, 300

Januschkewitsch, Nikolai Nikolajewitsch 
(General)  27, 120, 162, 200, 203, 320, 331

Jefremow (Oberst)  78
Jefremow, Iwan Nikolajewitsch (Abgeordneter 

Duma)  204
Jermolow (Kreiskommandant)  390
Jewezki (Gendarmerie-Hauptmann Husjatyn)  

368
Jewlogi (Archimandrit)  116
Jewreinow, Sergei Dmitrijewitsch 

(Gouverneur)  401
Jewsejew, Dr. (siehe Lander)  231, 284
Jussupow, Felix Felixowitsch  205, 209

Kalak, Dr.  110, 113, 114
Kantsel (Ärztin) (Kanzel)  270
Katharina die Große  128
Katschkin, Dr. (Arzt)  373
Katz  52

451	 Personenverzeichnis  |



Keller, Fjodor Arturowitsch (General)  427
Kempner  36
Kerenski, Alexander Fjodorowitsch  204, 279, 

280, 419, 420, 422, 424, 440
Kheyfets (Bankdirektor) (Heifetz)  295, 296, 

306
Kirijakow (Garde-Oberst)  192
Kischkin, Nikolai Michailowitsch  280, 282, 

283
Kitewer, Gerschon (Rabbiner)  115, 364, 393
Kohen ( Jüdisches Hilfskomitee Kamenez)  417
Kohn, Leibush  61
Kohn, Meir  61
Komarnikow (Oberst)  79
Komissarow, Michail Gerassimowitsch  193, 

197, 210, 213, 215, 216, 235, 236, 239, 240, 
244 – 246, 268, 275, 322

Konduruschkin, Stepan Semjonowitsch  26
Konowalow  34
Korf, Semjon Nikolajewitsch  40, 128
Koschenewski, Dr.  215 – 217, 219, 235, 238, 

256, 260, 416
Krup (Kongress Tarnopol) (Krupp)  446
Krylow (Oberst)  404, 405, 407, 417, 429
Krzewicki  83, 91
Kulikower (Aktivist)  278, 279
Kuptschikow  137, 181, 256
Kutusow, Michail Illarionowitsch  128

Ladyshenski, Wladimir Nikolajewitsch  64, 65
Laiming, Wladimir Alexandrowitsch (General)  

286, 287, 306, 313
Landau, Eliezer (Rabbiner)  114
Lander, F., Dr. (siehe Jewsejew)  106, 118, 122, 

123, 125, 126, 163 – 166, 193, 209, 210, 213, 
214, 219, 220, 230, 231, 284, 328 – 330, 374, 
441 – 443, 445, 446

Lando (Landau)  297, 299
Lermontow, Michail Ju.  109
Levis (Arzt) (Lewis)  273, 274
Lew, Aba (Abraham Löw)  124
Litman (Rabbiner)  57
Lubomirski, Zdzisław  26
Lukrets  77, 80
Lwow, Georgi Jewgenjewitsch (Fürst)  33, 34, 

90, 91, 319, 327, 420, 424, 439

Makar Iwanowitsch (Bevollmächtigter)  225, 
226

Makarow, Stepan Ossipowitsch  128
Maklakow, Wassili Alexejewitsch  48, 90, 204, 

205
Malinowski, Dr. (Bevollmächtigter)  289
Marek, F.  52
Margolin, Dawid Semjonowitsch  162, 404, 

405, 407
Margolis, Meir (Rabbiner)  114
Markewitsch (Oberst)  141, 154, 196, 197
Markowicz (Krankenschwester)  40
Martinowski  80
Maslennikow, Nikolai (Fähnrich)  397
Mazar, M.  96
Meler, Mendel  234
Menshel, Dr. (Redakteur)  405
Mess, Moisej Ja. (siehe Moisej Ja. Ginsburg)  

98, 199
Mess, Shmuel  98
Messias  49, 51, 360, 361, 376, 377
Metternich, Klemens Wenzel Lothar von 

(Fürst)  414
Michail Alexandrowitsch (Romanow) 

(Großfürst)  165, 422, 423
Miljukow, Pawel Nikolajewitsch  12, 46, 161, 

198, 200, 204 – 206, 208, 421, 424, 425, 435, 
437 – 440

Mints, Dr. (Minz)  287
Mjassojedow, Sergei N.  28, 177
Morgenshtern (Morgenstern)  264
Morosow (General)  85
Morosow (Großhändler)  354
Moskwin (Oberarzt)  267, 273, 275
Mujshel, Wiktor Wassiljewitsch  43, 45, 46
Murinow (General, Stadtkommandant Kiew)  

320

Nadeschdin (Abteilung Komissarow)  236, 
237, 241

Naiditsch, Yitshak Asher  91 – 93
Nakht ( Jüdisches Hilfskomitee Kopytschynzi) 

(Nacht)  366, 367
Nakht, Yitskhak (Tarnopol) ( Jizchak Nacht)  

341
Natanson  36
Nekrassow, Nikolai Alexejewitsch  315, 316

	452  |	 Personenverzeichnis

Open Access  © 2019 by BÖHLAU VERLAG GMBH & CO.KG, WIEN



Nemirowitsch-Dantschenko, Wladimir 
Iwanowitsch  43, 45

Nemirowitsch-Dantschenko, Wassili 
Iwanowitsch  222

Nikolai I.  236, 414, 415
Nikolai II.  30, 53 – 55, 92, 158, 165, 202, 205, 

320, 327, 331, 399, 421 – 423, 426, 443
Nikolai Nikolajewitsch (Romanow) 

(Nikolajewitsch) (Großfürst)  27, 29, 158, 
161, 162, 200, 203, 205, 320, 331, 402, 418

Nordau, Max  71
Nossonow  137, 181

Oliwa (Semstwo-Verband Warschau)  64
Orling, Hersh  395

Panowka (Rabbiner)  312
Pankratow ( Journalist)  222
Pawel Iwanowitsch (Student)  256, 257
Perewersew, Pawel N.  204, 440
Perez, Jizchok Leib  8, 11, 36 – 38, 44, 66, 72, 91
Perpikar, I. M.  396
Persits, Shoshana  93
Peter der Große  164
Petrow, Grigori S.  43 – 45, 47
Pinsker, Leon  247
Pirogow, Nikolai Iwanowitsch  169, 193
Plewe (Oberkommandeur)  86
Pogorezki (Fähnrich)  375
Poincaré, Raymond  54
Posner, Solomon Wladimirowitsch  205, 206
Potemkin, Grigori Alexandrowitsch 

(Potjomkin)  128
Poyzner, Leyzer  264
Preobraschenski, F. J. (Ingenieur)  247, 261, 265
Prilutski, Noach  44, 45
Prokopowitsch  65
Protopopow, Alexander Dmitrijewitsch  53, 54
Purischkewitsch, Wladimir Mitrofanowitsch  

25, 70, 375, 421, 425
Puschkin, Alexander S.  109

Rachel (biblische Matriarchin)  71
Rakovski, Yoyne  74
Rapoport, Hirsh (Rabbiner)  13, 14, 376
Raschi  379
Rasputin, Grigori Jefimowitsch  25, 320, 327

Rat, Aharon  415
Ratner, Boris Jefimowitsch  93, 98, 109, 134
Ratni, Dr.  410, 411, 421, 430
Raykhshtayn (Reichstein)  223
Reb Hersh  382
Reb Moyshe Kitewer  393
Reb Moyshele  393
Reb Sholem Shakhna  407
Rennenkampff, Paul Georg Edler von  69, 128
Retter, Kleyn Leyb  408
Reynus (Rabbiner) (Isaak Jakob Reines)  317
Rimer, Hersh  403
Rittich, Alexander Alexandrowitsch  420
Rjabuschinski (Großhändler)  354
Roditschew, Fjodor Ismailowitsch  204, 205
Rodsjanko, Michail Wladimirowitsch  204, 

205, 425
Romantow (Generalmajor)  396
Rosenberg, Isaak  56
Rosenboym, Prof. ( Jüdisches Hilfskomitee 

Tarnopol) (Rosenbaum)  341
Rosow, Israel  321
Rozenboym, Dr. (Probischna) (Rosenbaum)  

371
Rozentsvayg (Arzt) (Rosenzweig)  270, 272, 

277, 312
Rubens, Peter Paul  163
Ruschejnikow (Kosakenoffizier)  180
Russanow, Nikolai Sergejewitsch (Kudrin)  128
Russki, Nikolai Wladimirowitsch (General)  

200, 320, 422
Rutowski, Tadeusz  163, 234, 235
Rychlewski  225, 226

Sacharow (Bevollmächtigter)  284
Sagrebelski, Shmuel  408, 409
Saizew (Ziegelfabrikant)  232
Sas, Shimen  403
Sasonow, Sergei Dmitrijewitsch  161, 202, 203
Savtsits, Aharon  286
Schabschaijew, Dr.  125, 126
Schabad, Dr.  125, 140
Schachowskoi, Wsewolod Nikolajewitsch  206
Schapiro, Dr. (Ärztin)  142, 149, 197, 241, 244, 

291
Schapiro, Dr. (Arzt)  192
Schechowujew (Kapitän)  409

453	 Personenverzeichnis  |



Scheideman, Sergei Michailowitsch  89
Schelebowski (Arzt)  225
Schingarjow, Andrei Iwanowitsch  279
Schiller, Friedrich  374
Schleicher, Filip  234, 235
Schlikewitsch, Sergei Polikarpowitsch  90
Schtscheglowitow, Iwan Grigorjewitsch  26, 205
Schukowski (Graf )  353
Schurjari (Kapitän)  409
Sender, Shmuel  415
Sergei Alexandrowitsch (Romanow) 

(Großfürst)  209
Shekhner, Dovid (David Schechner)  403
Shenker, Lipe  61
Shifsboyer (Schiffsbauer)  40, 41
Shmatnik, Jizchok  408, 409
Shmutser  245, 246
Shvager, Lipo (Lippe Schwager)  362 – 364
Shvarts (Schwarz)  261
Sikopant, Jeremiah  403, 404
Skalon  189, 190, 234
Skoropadskyj, Pawlo Petrowytsch  205, 440
Smirnow  132
Sobieski, Jan ( Johann III. Sobieski)  126, 164
Sokolow (Vizekommandant)  287, 288
Sokrates  131
Soloweitschik  206
Stachowitsch  197
Subtschaninow, Sergei Iwanowitsch  322
Suchomlinow, Wladimir Alexandrowitsch  28, 

200, 201, 205
Susman (Fähnrich)  409
Swjaginzew, Oberst  158

Tan, W. (Wladimir Germanowitsch Bogoras)  
221, 224, 232

Tatarnikow (Sanitäter)  256, 257
Tauber ( Jüdisches Hilfskomitee Tarnopol)  341, 

342, 344
Tolstoi, Alexei Nikolajewitsch  43
Tolstoi, Iwan Iwanowitsch  33, 34
Tolstoi, Lew Nikolajewitsch  131, 136
Trakhtenberg, Dr. (Trachtenberg)  144
Trepow, Fjodor Fjodorowitsch 

(Generalgouverneur Czernowitz)  160, 390, 
404 – 407, 421, 424, 429, 438, 439

Trepow, Fjodor Fjodorowitsch (der Ältere) 
(General)  438

Tschekerul-Kusch (Kapitän)  409
Tschelnokow, Michail W.  33
Tsukerman (Arzt) (Zuckermann)  275, 312
Tulupow, Nikolai Wassilewitsch  265, 267, 276, 

279, 284, 294, 295, 303, 304, 319, 320, 322
Tumanow  87
Turgenjew, Iwan S.  110

Urussow, Nikolai Petrowitsch (Fürst)  322
Urussow, Sergei Dmitriewitsch (Fürst)  279, 322

Varm (Warm)  76, 77, 79 – 81, 83, 84
Vaynfeld (Kongress Tarnopol) (Weinfeld)  446
Vaynshelboym, B. (Weinschelbaum)  442 – 444
Vaysbard, Yisrolik (Weißbart)  123, 372
Vaysblat (Weißblatt)  36
Vayselberg, Dr. (Bürgermeister) (Weiselberg)  404
Vaysfleysh (Weißfleisch)  41, 42
Vegmayster (Wegmeister)  72, 73, 75, 76, 84
Vitlitski  77

Warschawski, M. A.  202
Widrina (Gehilfin von Bontsch-Osmolowski)  

169, 194
Wilhem II.  26, 27, 426
Winawer, Maxim Moissejewitsch  97, 439
Wolf (Kowno)  206
Wolf (Lemberg)  212, 214
Wolfsohn, Dr. (Ärztin)  142, 197
Wolossewitsch, W. (Priester)  397
Woronow  44, 47
Wynnytschenko, Wolodymyr K.  442, 444
Wyrubow, Wassili Wassiljewitsch  34 – 36, 40, 

42, 62 – 65, 71, 72, 90, 91

Yakhinzon ( Jochenson)  263 – 265, 274, 275

Zamoyska (Gräfin)  50
Zaydenman, Arnold  440
Zusia von Anipol (Rabbi)  359
Zusman  256, 262, 263, 265, 266

	454  |	 Personenverzeichnis

Open Access  © 2019 by BÖHLAU VERLAG GMBH & CO.KG, WIEN



Verzeichnis von Zeitschriften und Vereinigungen

Birschewye Wedomosti  221
Delo Naroda  432, 439
Den  46, 47, 439
Der fraynd  440
Freie Ökonomische Gesellschaft  65
Hazomir  37
JCA  118, 259
JeKoPo  11, 12, 330
Kiewljanin  321
Kiewskaja Mysl  374, 420, 421, 423
Nowoje Wremja  27, 148, 319
Retsch  26, 46, 47, 64
Russkoje Bogatstwo  8, 43
Russkoje Slowo  46, 47, 222, 225
Russkie Wedomosti  44, 141, 149, 196

Schwarzhunderter (Schwarzhundert-
Bewegung)  27, 116, 120, 160, 202, 225, 327

Semstwo-Verband  11, 12, 33 – 35, 41, 42, 62, 
64, 67, 68, 81, 90, 92, 193, 224, 280, 288, 294, 
317, 322, 333, 337 – 339, 341, 343, 350, 358, 
359, 369, 371, 373, 390, 427, 429, 430, 440, 
442, 445

Sokół  41, 142, 179
Städtebund  11, 12, 33, 42, 101, 133, 245 – 247, 

276, 279, 280, 282, 283, 288, 289, 303, 306, 
320, 322, 333, 358, 379, 429, 444, 445

Tscherwonnaja Rus  224
Wetscherneje Wremja  148
»Wilde Division«  165, 166, 184



Geografisches Verzeichnis

In Ostmittel- und Zentraleuropa wurden und werden Orten entsprechend dem 
historischen, sprachlichen und staatlichen Kontext verschiedene Namensbe-
zeichnungen zugeordnet. Dieser Dynamik sucht die vorliegende Edition in-
sofern gerecht zu werden, als sie zum einen im Deutschen eingeführte Ortsbe-
nennungen wie Lemberg (nicht Lwiw, Lwów oder Lwow) und Tarnopol (nicht 
Ternopil oder Ternopol) nutzt, sie zum anderen auf zeitgenössisch gebräuch-
liche Bezeichnungen zurückgreift wie Gurahumora (nicht Gura Humorului), 
sie es zum Dritten schließlich unternimmt, dem gegenwärtigen Lesepublikum 
durch in unserer Zeit geläufige Bezeichnungen wie Riwne (nicht Rowno) eine 
Orientierung im geografischen Raum zu ermöglichen und so An-Skis Bewe-
gung in den Kriegsregionen nachvollziehbar zu machen. Wenn nicht anders 
vermerkt, folgt die Namensnennung den Transkriptionsregeln von Duden und 
YIVO. Erläuterungen zu Namen und geografischer Lage sind in nuce im Tage-
buchtext verzeichnet.

Amerika  26, 53, 105, 150, 153, 252, 259, 323, 
327, 335, 388

Annopol  56 – 58

Bachmut (Artemiwsk)  307, 308
Baranowitschi (Baranawitschy)  299, 300
Bels (Bełz)  31, 239, 240, 247
Bełżec  193
Beresno  186
Berlin  200, 201
Białystok  300, 307, 398
Bircza  395
Błonie  63 – 67, 70, 71, 76, 398
Bobjatyn  250
Bochnia  132
Borschtschiw  336 – 338, 375, 387
Botschkiwzi (Bocicăuți)  415
Brest-Litowsk  14, 286, 287, 291, 293 – 296, 

300, 306, 308, 309, 311 – 313, 396
Brody  12, 31, 66, 90, 93, 96, 97, 100, 107, 108, 

110 – 112, 114 – 116, 121, 175, 187, 199, 219, 
223, 224, 226, 228, 230, 447

Brzostek  140
Budaniw  338

Budapest  388
Bukowina  10, 12, 13, 16, 18, 96, 149, 328, 330, 

344, 382, 386, 390, 399 – 401, 405, 407, 416, 
419, 424, 429, 432, 433, 435, 437, 439 – 442, 
446, 447

Butschatsch (Buczacz)  328, 382, 383, 385
Bzura  132

Chełm  236
Chorostkiw  336, 338, 344, 359, 362, 366
Cieszanów  194
Ciszyca  56, 58
Czernowitz (Tscherniwzi)  121, 328, 340, 344, 

360, 382, 390, 399 – 404, 407 – 410, 413, 416, 
417, 419, 420, 422, 425, 426, 429, 432, 443, 
446

Czyżew (Tschischew)  307

Danzig  26
Dębica  146, 156, 158, 364
Deutschland  40, 53, 54, 222
Dobromyl (Dobromil)  395
Drahitschyn (Drogitschin)  306
Dubno  98, 227, 228, 230, 279

Open Access  © 2019 by BÖHLAU VERLAG GMBH & CO.KG, WIEN



Dwina  46
Dwinsk  203, 285

England  30, 53, 204, 327
Eretz Israel  129
Europa  39, 54, 117

Frankreich  30, 53, 54, 97

Galizien  9, 10, 12 – 14, 16, 18, 25, 31 – 35, 
48, 53, 65, 66, 90 – 93, 95 – 97, 100, 105, 
107, 108, 110, 113, 115, 116, 118, 120, 121, 
123 – 125, 134, 135, 139 – 141, 148 – 150, 160, 
162 – 164, 167, 169, 181, 188, 189, 192, 194, 
204, 207, 208, 210, 220, 223, 224, 226, 228, 
230, 232, 234 – 236, 245, 253, 255, 259, 262, 
277, 280, 281, 284, 316, 321, 323, 327 – 333, 
335, 337, 339, 341 – 343, 360 – 365, 367, 
379, 393, 403, 405, 406, 419, 424, 433, 435, 
437 – 447

Gattschina  201
Góra Kalwaria (Ger)  72, 73, 75 – 77, 80, 83, 

84, 90
Gorlice  10, 350
Grodno (Hrodna)  30, 202, 281, 313
Gurahumora (Gura Humorului)  424, 426, 427

Hamburg  362
Homel (Gomel)  296 – 298, 315, 319
Horodenka (Gorodenka)  375, 376
Horodok (Gródek)  219, 222, 223, 368
Horochiw (Horochów)  251, 258, 281
Hrubieszów  262, 263
Hruschiw (Gruszów)  250
Hrybowizja  270, 272, 273, 277
Hrymajliw (Grzymałów)  336 – 338, 344, 355, 

356, 358, 359, 405
Husjatyn  31, 332, 333, 336, 358, 359, 362, 

367 – 371, 373, 442

Jahilnyzja ( Jagielnica)  336, 338, 373, 378 – 380, 
387

Janiw (Iwano-Frankowe)  197, 210
Jarosław  127, 128, 139, 149, 169, 187
Jasło  187, 233, 234
Jaslowez  384, 385
Jassy (Iaşi)  393

Jaworiw  197, 210, 211, 213, 215
Jawornik Ruski  395
Jekaterinoslaw  199
Józefów  56

Kalinkawitschy (Kalinkowitschi)  317
Kaluga  339
Kalusch  54, 447
Kamenez-Podolski (Kamjanez-Podilskyj)  406, 

407, 416 – 419
Karpaten  62, 63, 116, 133, 177, 198, 328, 383
Kaukasus  165, 199, 200, 229, 237, 320, 331
Kielce  92, 142
Kiew (Kyjiw)  12, 13, 26, 32, 51, 52, 96, 97, 107, 

117, 124, 139, 148, 154, 160 – 164, 168, 169, 
175, 189, 192, 193, 206, 207, 209, 220 – 222, 
226, 230 – 232, 235, 252 – 254, 256, 257, 
276 – 279, 284, 285, 305, 319 – 321, 323, 328, 
329, 343, 344, 367, 370, 374, 403, 404, 407, 
409, 412, 415, 416, 427, 433, 440 – 443

Kiwerzi (Kiwerce)  252
Kobryn  285, 286, 289 – 291, 293, 296, 297, 299, 

300, 302, 303, 306 – 309, 311, 313 – 316
Kolomea (Kolomyja)  328, 338
Kopytschynzi (Kopyczyńce)  336, 338, 344, 

362 – 364, 366, 367, 369 – 371
Koroliwka  338
Korytnyzja (Korytnica)  281
Kowel  235 – 237, 268, 277, 284, 285
Kowno  30, 92, 199, 202, 203, 206, 281
Krakau  132
Krakowez  197, 213
Kraśnik  10, 28
Kremenez  279
Kronstadt  26
Kryłów  265, 281
Krystynopil (Tscherwonohrad)  236, 239, 241, 

244
Kudrynzi (Kudryńce)  332, 416

Lemberg  11, 12, 18, 31, 48, 90, 107, 116 – 118, 
120, 121, 127, 130, 139, 156, 160, 163, 164, 
166 – 168, 175, 178, 183, 186 – 190, 192 – 194, 
197, 199, 204, 206 – 209, 212, 214 – 216, 
218 – 220, 222, 224 – 226, 228, 230 – 232, 234, 
235, 241, 242, 260, 328, 339, 395, 402, 447

Lisko  99

457	 Geografisches Verzeichnis  |



Lida  317
Lityn (Litin)  356
Ljuboml  285
Łódź (Lodz)  34, 36, 40, 41, 54, 62, 142
Lokatschi  256, 261 – 263, 265
Łomża  28
London  323
Lubaczów  170
Lublin  50, 56, 264
Luninez (Łuniniec)  307, 316
Luzk  244, 246, 251, 252, 254, 255, 257, 258, 

266, 276, 277, 283

Maheriw (Magierów)  169, 193, 213, 215, 216, 
246

Malaryta (Malorita)  286, 308, 312, 313
Masyr (Mosyr)  317
Medschybisch (Mezbizh)  356
Melnyzja-Podilska  338
Minsk  50, 51, 299, 300
Mogilew (Mahiljou)  299
Moskau  8, 33, 34, 51, 52, 90 – 93, 96, 107, 124, 

134, 141, 148, 194, 198, 201, 204, 206, 208, 
265, 279, 280, 314, 319, 323, 335, 339, 439

Myljatyn  250, 262, 281

Nadarzyn  398
Narol  193
Nemyriw (Nemirow)  213, 215, 216, 219, 356
Nietrzeba  57
Nischni Nowgorod (Gouvernement)  335
Nowe Miasto  84, 85, 88
Nowohrad-Wolynskyj  279

Odessa  231, 400
Opole  57
Oleszyce (Oleschytschi)  129, 130
Orenburg  125
Orjol  319
Oserjany  336 – 338
Osjutytschi  276, 281
Osowiec (Festung)  396
Ostpreußen  53
Ostroh  279
Otynija  336, 358

Parchatsch (Meschyritschtschja)  241

Parachonsk  307, 308, 312
Pawliwka (Poryck)  244, 246, 248, 249, 254, 

255, 259, 262, 263, 265, 266, 280, 281
Pensa (Gouvernement)  298, 335, 355, 361
Petersburg (St. Petersburg, siehe auch 

Petrograd)  8, 13, 18, 25, 33, 34, 39, 51, 52, 
93, 118, 124, 126, 148, 158, 160, 161, 164, 
189, 198, 201, 230, 231, 247, 415, 423

Petrograd (siehe auch Petersburg)  11 – 13, 190, 
192, 193, 198, 200, 202, 205, 206, 208, 209, 
231, 253, 255, 263, 305, 313, 314, 319, 321, 
323, 327, 329, 330, 356, 362, 419 – 421, 424, 
425, 428, 429, 431, 432, 434, 439, 441

Petschychwosty  246
Piaseczno  75
Pidwolotschysk  253, 336, 341, 349, 352, 353, 

355, 358, 361, 377
Pilzno  156, 157
Pinsk  289, 293 – 297, 299, 305, 306, 310, 313
Podolien  9, 51, 276, 280, 281, 332
Pohrebyschtsche (Pogrebischtsche)  407
Polen  25, 27, 30, 37, 39, 42, 47, 48, 55, 72, 93, 

96, 97, 121, 149, 225, 289, 331, 447
Pompeji  383
Prag  31
Probischna (Probużna)  344, 371
Proskurow (Chmelnyzkyj)  343, 397
Przemyśl  10, 16, 106, 158, 186, 190, 192, 194, 

197, 198, 208, 230

Radautz (Radiwzi)  424, 426
Radom  28, 207
Radymno  194
Radywyliw (Radsiwilow)  97, 98, 107, 111, 113, 

199, 228, 229
Rawa-Ruska  10, 129, 193, 215, 219, 237
Retschyza (Retschiza)  319
Riga  34, 36, 207, 253
Riwne (Rowno)  66, 90, 91, 278, 279, 299
Rogatschow (Rahatschou)  297, 299
Rohatyn  341
Roschyschtsche (Rożyszcze)  254, 255, 281
Rumänien  124, 412, 426
Rybitwy  57
Rzeszów  127, 130, 131, 169, 234

Sadagora (Sadagura)  402, 407 – 410, 413, 415

	458  |	 Geografisches Verzeichnis

Open Access  © 2019 by BÖHLAU VERLAG GMBH & CO.KG, WIEN



Salischtschyky  332, 336, 371, 382, 386, 387, 
389, 390

Sataniw (Satanów)  281, 397, 416, 442
Sbarasch  338, 380, 442
Sbrutsch  367
Schabinka  299, 301, 308
Schowkwa (Żółkiew)  126, 163, 164, 166, 215, 

216
Schwanez (Żwaniec)  442
Schweiz  142, 169, 426
Schytomyr (Schitomir)  277, 279, 285
Sereth (Siret)  401, 424 – 426
Sibirien  168, 177, 260, 279, 335, 388, 409, 434, 

436, 442, 443
Sieniawa  232
Skala-Podilska  336
Skalat  336 – 338, 344, 346 – 350, 352, 353, 355, 

371
Snjatyn  336, 373, 374, 382, 389 – 393
Sochaczew  45, 67, 69, 85
Sokal  123, 178, 216, 219, 222, 235 – 239, 244, 

245, 247, 249, 250, 332, 416
Stanislau (Iwano-Frankiwsk)  328, 338, 446
Stradetsch  288
Strusch  382
Stryj  167, 168, 234
Suchostaw  123, 344, 371
Suczawa (Suceava)  401, 424 – 426
Sudowa Wyschnja  214
Swinjuchi (Prywitne)  258

Tarnoruda  281, 332, 442
Tarnów  10, 12, 92, 93, 107, 112, 127, 130 – 133, 

139 – 142, 147 – 149, 154 – 156, 158, 160, 161, 
167, 169, 187, 196

Tarnopol (Ternopil)  54, 175, 284, 328, 
336 – 345, 402, 405, 432, 433, 443, 446, 447

Taurien (Gouvernement)  298, 299
Terebowlja  338
Tomaszów (Tomaszów Lubelski)  247
Tomsk  404
Torky (Torki)  176
Tortschyn (Torczyn)  251, 254, 258 – 260, 281

Towste (Tłuste)  345, 380 – 382
Tschernigow (Gouvernement)  199, 298
Tschorniwka (Cernăuca)  415
Tschortkiw (Czortków)  13, 328, 336 – 338, 

340, 344, 345, 372 – 377, 389, 391
Tuchów  133, 144 – 146, 148
Tula  339
Turijsk  277
Twer  228, 396

Ungarn  31, 55
Ustetschko (Uścieczko)  380
Ustranki-Gornye  184, 186
Ustyluh (Ustile)  264, 265, 276, 280, 281

Warschau  7, 8, 11, 13, 26, 34 – 37, 39 – 41, 51, 
54, 62, 63, 66, 67, 69, 71, 73, 81 – 83, 87, 90, 
91, 203, 225, 226, 398

Waschkiwzi (Waschkowzy)  387
Waslowiwzi (Vaslăuți)  415
Watyn  250, 251, 254 – 258, 265, 267
Weichsel  45, 56 – 58, 60, 61, 74, 160
Welyki Mosty (Mosty Wielkie)  218, 240, 241
Wien  219, 388
Wilna (Vilnius)  140, 199, 200, 207, 299
Winnyzja  356
Witebsk (Wizebsk)  316
Włodawa  296, 297
Wolhynien  51, 55, 124, 260, 276, 280, 281, 332, 

385, 393
Wolkowysk (Waukawysk)  398
Wolodymyr-Wolynskyj  11, 237, 247, 248, 250, 

251, 257, 261 – 265, 267, 270, 272 – 275, 277, 
279, 280, 283

Wolotschysk  175, 194, 197, 210, 222, 281, 347, 
349, 350, 416

Woronesch  253
Wortschyn  250
Wysoko-Litowsk  307

Zamość  28, 49
Zarskoje Selo  183

459	 Geografisches Verzeichnis  |



Open Access  © 2019 by BÖHLAU VERLAG GMBH & CO.KG, WIEN



SCHRIFTEN DES CENTRUMS FÜR JÜDISCHE STUDIEN
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Die Studie untersucht erstmals deutschsprachig-jüdische Erzähltexte des 19. und 
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zwischen Raum, Ort und Identität, und wie diese in Novellen, Kurzgeschichten 
und Romanen narrativ entfaltet werden. Die zentrale Grundannahme bezieht sich 
darauf, dass die in den deutschsprachigen Ländern entstehende säkulare jüdische 
Literatur dieser Zeit nicht nur als selbstbewusster Ausdruck ästhetischer Produkti-
on, sondern im Zuge der Debatten über ein zeitgemäßes jüdisches Selbstverständ-
nis auch als wichtiges Medium außerliterarischer Sinnverständigung zu verstehen 
ist, und zwar in einem Ausmaß, das in der Literaturwissenschaft und Geschichts-
wissenschaft bisher zu wenig gewürdigt worden ist.
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World War I marks a huge break in Central European Jewish history. Not only had 
the violent wartime events destroyed Jewish life and especially the living space 
of Eastern European Jews, but the impacts of war, the geopolitical change and a 
radicalization of anti-Semitism also led to a crisis of Jewish identity. Furthermore, 
during the process of national self-discovery and the establishing of new states 
the societal position of the Jews and their relationship to the state had to be 
redefined. These partially violent processes, which were always accompanied by 
anti-Semitism, evoked Jewish and Gentile debates, in which questions about 
Jewish loyalty to the old and/or new states as well as concepts of Jewish identity 
under the new political circumstances were negotiated. This volume collects 
articles dealing with these Jewish and gentile debates about military service and 
war memory in Central Europe.
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HERAUSGEGEBEN VON GERALD LAMPRECHT, OLAF TERPITZ 

Mit über hundert Publikationen zur deutsch-jüdischen Literatur und Kultur prägte 
Mark Gelber wie kaum ein Zweiter die deutsch-jüdischen Studien. In seinen 
Arbeiten verbindet er Germanistik, Geistesgeschichte und Jüdische Studien auf 
das fruchtbarste miteinander. Er hat Perspektiven der Gender Studies, der Mig-
rationsforschung oder der Postcolonial Studies in seine Arbeit integriert und so 
einen bedeutenden Beitrag zur inhaltlichen und methodischen Weiterentwicklung 
dieses Forschungsfeldes geleistet. Die in der Festschrift versammelten Studien zur 
deutsch-jüdischen Kultur- und Literaturgeschichte, zur jüdischen Geschichte und 
zur Geschichte des Zionismus sowie zur vergleichenden Literaturwissenschaft fol-
gen diesem interdisziplinären und methodisch innovativen Ansatz und sind nicht 
nur ein Hommage an das Werk und die Person Mark Gelbers, sondern bieten auch 
selbst neue Perspektiven auf die deutsch-jüdische Geschichte und Kultur.
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Dieses Buch geht auf die Konferenz „Fotografi en aus den Lagern des NS-Regimes“ 
zurück, die im November 2016 am Centrum für Jüdische Studien in Graz statt-
fand. Forschungsgeschichtlich gehört die Fotografi e mittlerweile zu den Schlüs-
selmedien der Erforschung des Holocaust, was darauf zurückzuführen ist, dass in 
den Konzentrationslagern massenhaft und vielfältig fotografi ert wurde – trotz 
aller offi ziellen Verbote. Der thematische Spannungsbogen der hier publizierten 
Beiträge reicht von den privaten Knipser-Fotografen aus den Reihen der SS über 
die Fotografi en des Erkennungsdienstes bis zu den heimlichen Aufnahmen von 
KZ-Häftlingen. Präsentiert werden noch selten publizierte Bildquellen aus den 
Archiven West- und Osteuropas sowie den USA.
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