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Abb. 1: Shimon An-Ski im Jahr 1914, aus: An-Ski, der yudisher khurbn, 1921-1923, 0. P.
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Olaf Terpitz

Shimon An-Skis Tagebuchaufzeichnungen

Zeit, Formation, Trajekte

Biografische Perspektiven

Rappoport sagte, die Papierfetzen, die durch Feuer und Wasser
gegangen waren, seien tatsichlich zum Trocknen zwischen den Seiten
von An-Skis Buch liegen geblieben, und ich dachte mir: ausgerechnet

im Buch jenes bewundernswerten Mannes, der zu seinen Bridern
hinausgegangen war, um ihr Leid zu sehen: Mitten im Ersten
Weltkrieg — nur wenige Jahre nach seiner ersten ethnographischen
Expedition in den jiidischen Ansiedlungsrayon — hatte er noch eine
zweite Reise dorthin unternommen; eine Expedition nicht nur mit dem
Ziel, den Bediirftigen zu helfen, sondern auch, um den Untergang des
judischen Lebens dort zu dokumentieren. Er war von einer zerstorten
Gemeinde zur nichsten gezogen, hatte die dem Krieg entkommenen
letzten Uberlebenden befragt und ihre Zeugnisse in seinen Bericht

eingeflochten. 1

Shimon An-Skis jiddisches Tagebuch tuber die Geschehnisse des Ersten Welt-
kriegs in den Grenzregionen Osterreich-Ungarns und Russlands erschien
posthum zwischen 1921 und 1923 in Warschau und New York. In deutscher
Ubersetzung liegt »der yudisher khurbn fun poyln, galitsye un bukovine (fun
tog-bukh 5674-5677 [1914—1917])« nun erstmals vollstindig vor. Nach seinem
Tod 1920 und im Zuge der Umgestaltung der europdischen Vielvolkerstaaten
in Nationalstaaten geriet An-Ski weitestgehend in Vergessenheit. Erst mit der
Epochenwende der 199oer Jahre gelangte er wieder in die Aufmerksamkeit von
Forschung und Literatur, wie der obige Auszug aus dem Roman »Bebelplatz«
des israelischen Schriftstellers Chaim Be'er belegt.

Shimon An-Ski (auch Sholem oder Salomon) wurde 1863 unter dem biir-
gerlichen Namen Shloyme Zangvil Rapoport im belarussischen Tschaschniki
geboren, wuchs in Witebsk auf, verbrachte mehrere Jahre in Frankreich und
der Schweiz und kehrte nach der Revolution 1905 nach Russland zuriick. Er

1 Chaim Beler, Bebelplatz, S. 63.
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verstarb 1920 in Warschau, wo er auf dem judischen Friedhof in der Grabstitte
von Jizchok Leib Perez beigesetzt ist.”

Den Ideen der narodniki (Volkstiimler)* verpflichtet begann er seine litera-
rische Karriere in St. Petersburg bei der russischen Zeitschrift »Russkoje bo-
gatstwo« (»Russischer Reichtum«). Hier wihlte er sich auch seinen Kinstler-
namen. Da »Rapoport« ein recht verbreiteter Name war, schuf er in Anlehnung
an den Namen seiner Mutter »Anna« bzw. »Chana« das Pseudonym »An-Ski«.*

In seinem Schaffen entwickelte An-Ski eine grofte Bandbreite an Interessen
und Facetten. So wirkte er als Publizist und Schriftsteller, der sowohl auf Jid-
disch als auch auf Russisch schrieb. Sein wohl bekanntester Text ist das 1920
uraufgefiihrte Drama »Der Dybbuk« (Jiddisch »der dibek. tsvishn tsvey veltn«),
das An-Ski 1913 auf Russisch entwarf und spiter selbst ins Jiddische tibersetzte.
Bereits 1922 wurde das Stiick in Chaim Nachman Bialiks hebriischer Fassung
vom Moskauer Habimah-Theater aufgefiihrt und ging in den Kanon der judi-
schen Theaterliteratur ein. Nicht weniger erwidhnenswert ist, dass er auch die
Hymne des sozialistischen Bundes, des 1897 in Wilna gegriindeten »Allgemei-
nen Judischen Arbeiterbundes von Litauen, Polen und Russland«, unter dem
Titel »di shvue« (»Der Schwur«) verfasste.

Auflerdem war An-Ski Mitbegriinder der sich professionalisierenden jidi-
schen Ethnografie im Russlindischen Reich. Aus dem Geiste der »Gesellschaft
zur Verbreitung der Aufklirung unter den Juden« (OPE)® heraus initiierte er
zusammen mit Simon Dubnow und anderen 1908 die »Jidische Historisch-
Ethnografische Gesellschaft« in St. Petersburg. Unmittelbar vor dem Ersten
Weltkrieg unternahm er, mafigeblich geférdert durch Baron Wladimir Ginz-
burg®, zwischen 1912 und 1914 ethnografische Exkursionen in den »Ansied-

2 Ausfiihrlich zum Leben von An-Ski siche Gabriella Safran, Wandering Soul.

3 Volkstiimler (narodniki von Russisch »narod« — »Volk«), sozialrevolutionire Bewegung in Russ-
land seit den 1860er Jahren. Unter der Maxime »unter das Volk zu gehen« und geprigt von den
Schriften etwa von Alexander I. Herzen waren insbesondere Vertreter der Intelligencija aus der
Mittel- und Oberschicht bestrebt, die Volksmassen tiber soziale Missstinde aufzukliren und fiir
eine Reformierung der russlindischen Gesellschaft zu werben; Wegbereiter der Revolutionen
von 1905 und 1917.

4 Roza Nikolaevna Ettinger, o.T,S. 12.

5 Die OPE existierte von 1863 bis 1929. Begriindet von Evzel Gintsburg, dem Vater von Horaz O.
Ginzburg, suchte die Gesellschaft Bildung und die Ideen der Aufklirung in der jidisch-russi-
schen Bevélkerung zu verbreiten, vgl. u.a. Brian Horowitz, Jewish Philanthropy and Enlighten-
ment in Late-Tsarist Russia.

6 Baron Wladimir Gorazijewitsch Ginzburg (Giinzburg) (1873-1932), Sohn von Horaz O. Ginz-
burg (1833-1909). Die Petersburger Familie Ginzburg brachte eine Reihe namhafter Bankiers
und Philanthropen hervor. W. Ginzburg finanzierte An-Skis ethnografische Exkursion (1912—
1914) in den Ansiedlungsrayon.
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lungsrayon« fir Juden im Russlindischen Reich, genauer nach Wolhynien und
Podolien. Nach den drei Teilungen Polen-Litauens 1772, 1793 und 1795 zwi-
schen Russland, Osterreich—Ungarn und Preuflen war dieser 1804 in Russland
formaljuristisch eingerichtet worden. Er definierte die Gebiete, in denen Jidin-
nen und Juden siedeln durften, und wurde erst gegen Ende des Ersten Welt-
kriegs durch die Provisorische Regierung 1917 aufgehoben.

Auf diesen ethnografischen Exkursionen dokumentierte An-Ski zusammen
mit Kollegen wie Solomon Judovin (Fotograf) und Zusman Kiselgof (Ethno-
graf) nicht nur das osteuropiisch-jidische Leben im Schtetl mittels Fotogra-
fien, sondern sammelte ebenso miindliche Uberlieferungen, Volksmirchen und
Volkslieder, sakrale Artefakte.” Eben diese Erfahrungen, die er auf seinen Rei-
sen in Hinsicht auf wissenschaftliche Handlungsweisen und die Relevanz von
Feldforschung fiir die Wissenskultur der osteuropiischen Judinnen und Juden
machte, sollten seine kurze Zeit spiter erfolgenden Expeditionen in die Kriegs-
gebiete Ostmitteleuropas, genauer in die von Russland besetzten Regionen
Osterreich-Ungarns leiten und prigen.

Der Erste Weltkrieg als Erfahrungsraum

Ich schrieb [die Geschichte] im zweiten Jahr des gegenwirtigen
Krieges, unter dem Einfluss der bedriickenden Erlebnisse der Juden

im Hinterland wie in der Armee in jenen Tagen. Durch meine Hinde
ging eine Unmenge von Dokumenten, die damals nicht veroffentlicht
werden konnten, dereinst jedoch ein Schwarzbuch fiillen werden — eine
Schreckenschronik der Judenheit in diesen schwarzen Tagen. Es waren

erschiitternde Einblicke.?

Der Erste Weltkrieg stellt nicht nur globalgeschichtlich eine entscheidende Zisur
im 20. Jahrhundert dar, oder war in den Worten von George F. Kennan dessen
»Urkatastrophe«. Mehr noch traf der Erste Weltkrieg die jiidischen Lebenswel-
ten in Ost(mittel)- und Zentraleuropa. Vor dem Krieg lebte hier die weltweit
grofite judische Bevolkerung. Juden bildeten somit in den Grenzregionen der
multiethnisch komponierten europiischen Imperien wie Galizien und der Buko-

7 Detailliert zu den Exkursionen sieche Gabriella Safran/Steven J. Zipperstein, The Worlds of An-
Sky; Eugene Avrutin, Photographing the Jewish Nation. An-Ski setzte sich auch mit den Er-
kenntnissen des deutsch-6sterreichischen Rabbiners und Ethnografen Max Grunwald, der 1898
die »Gesellschaft fir jiidische Volkskunde« gegriindet hatte, auseinander.

8 Simon Dubnow, Geschichte eines jidischen Soldaten, S. 37 f.
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wina bedeutende Bevolkerungsgruppen. Insofern waren sie vom Ansturm des
Krieges in erster Linie betroffen, da sie entsprechend der jeweiligen Gesetzge-
bung und der Stimmung in der Bevélkerung nicht nur Formen der Diskrimi-
nierung und Ausgrenzung zu erdulden hatten, sondern durch ihre blofle Anwe-
senheit im Kriegsgebiet den Handlungen der beteiligten Armeen unmittelbar
ausgesetzt waren.” 1914 fanden in Galizien im August die Schlacht von Krasnik,
im September die Schlacht von Rawa-Ruska sowie die Belagerung von Przemysl
und im Mai 1915 die Durchbruchsschlacht von Gorlice-Tarnéw statt, die jeweils
hohe Opferzahlen zu verzeichnen hatten.'® Juden dienten dabei gleichermaflen
in den Armeen Osterreich-Ungarns, Russlands und Deutschlands.

An-ski hielt sich wihrend des Kriegs als Vertreter der Hilfsorganisation Je-
KoPo (»Jewrejski komitet pomoschtschi zhertwam wojny«), des Jidischen Hilfs-
komitees fir die Opfer des Kriegs, immer wieder in Galizien, der Bukowina
und Polen bzw. an der heute so bezeichneten »Ostfront« auf, die aus Osterrei-
chisch-ungarischer Perspektive als »Nordfront« betrachtet wurde."* Seine Ab-
sicht war dabei einerseits, den in den Frontgebieten ansissigen Jidinnen und Ju-
den materielle Unterstiitzung zukommen zu lassen und sich fir ihren Schutz bei
den jeweiligen Zivil- und Militarbehérden der russlindischen Besatzungsmacht
einzusetzen. Andererseits war er bestrebt, die hiufig dramatische Situation der
jidischen Bevélkerung in Galizien und der Bukowina publik zu machen.'?

An-Skis Reisen in die Kriegsgebiete und Wohltatigkeitsarbeit — historischer
Kontext des Tagebuchs

Wohltitigkeit ist in der judischen Tradition verankert und die Unterstiitzung
von Bediirftigen integraler Bestandteil judischer Gemeinschaft. Gleichwohl

9 Siche Eric Lohr, The Russian Army and the Jews; Christoph Mick, Kriegserfahrungen in einer
multiethnischen Stadt; Frank M. Schuster, Zwischen allen Fronten; Steven Zipperstein, The
Politics of Relief.

1o Davon zeugen heute noch die vielzihligen Kriegsfriedhofe in Galizien, siehe: Agnieszka Par-
tridge, Otwérzcie bramy pamigci.

11 Das kou.k. Kriegsarchiv spricht von »unsere[r] Nordfronte, siche: Unsere Nordfront. Episoden
aus den Kidmpfen der osterreichisch-ungarischen Armee im Weltkrieg 1914/16, hg. vom k.u.k.
Kriegsarchiv, redigiert von Oberst Alois Veltzé, Wien 1916.

12 Zu der vor dem Krieg herrschenden Wahrnehmung der Juden in Galizien in Literatur und Gesell-
schaft siche: Alois Woldan/Olaf Terpitz, Ivan Franko und die judische Frage in Galizien; zu der Be-
richterstattung in Osterreich iiber die Lage der Jidinnen und Juden in Galizien wihrend des Krieges
siche die Ausfiihrungen in der in Wien erscheinenden »Dr. Bloch’s Osterreichischer Wochenschrift.
Zentralorgan fir die gesamten Interessen des Judentums« (insbesondere fiir das Jahr 1915).
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katalysierte und professionalisierte der Erste Weltkrieg den Umfang und die
Art und Weise von Hilfstitigkeit. Das JeKoPo wurde auf Anregung von Gen-
rich Sliozberg im September 1914 gegriindet und unterhielt enge Beziehungen
zu anderen jidischen Organisationen wie der »Gesellschaft zur Verbreitung
der Aufklirung unter den Juden in Russland« (OPE) oder der »Gesellschaft
fiir handwerkliche und landwirtschaftliche Arbeit« (ORT) wie auch Kontakte
zum Allrussischen Stidtebund und dem Semstwo-Verband. Beide Letztere wa-
ren unter dem Dach des Russischen Roten Kreuzes fiir die Hilfsarbeit in den
Kriegsgebieten zustindig. 1915 vereinte das JeKoPo sdmtliche judischen Hilfs-
organisationen in Russland und finanzierte sich sowohl durch staatliche Zu-
wendungen als auch durch national (z.B. von Gemeinden oder Privatpersonen)
wie international (z.B. vom Joint Distribution Committee) eingeworbene Geld-
mittel. Im November beauftragte das JeKoPo An-Ski, in die besetzten Gebiete
zu reisen und Informationen tUber die Lage der lokalen Bevolkerung zu sam-
meln. Die Schwierigkeit fiir An-Ski bestand nun darin, eine Bevollmichtigung
durch den Stidtebund bzw. den Semstwo-Verband zu erwirken, ohne die eine
Reise in die betroffenen Regionen bzw. ein Aufenthalt dort nicht gestattet war.

Vor Ort selbst begegneten An-Ski bei seiner Hilfsarbeit eine Reihe weiterer
Widerstinde. In Lemberg etwa war die judische Gemeinde davon zu iiberzeu-
gen, Uberhaupt Hilfsmittel aus dem verfeindeten Russland anzunehmen, die
russische Militir- und Ziviladministration wiederum war von der Notwendig-
keit von koscheren Suppenkiichen bzw. von den unterschiedlichen Bedirfnissen
der judischen und christlichen Bevélkerung und der Flichtlinge zu tberzeu-
gen, oder es galt in Wolodymyr-Wolynskyj, gegen die Haltung in der jidischen
Gemeinde, dass der Einzelne fiir sein Wohlergehen allein verantwortlich sei,
mithin ein Bruch der Tradition, und fir die gemeinschaftsstiftende Einrichtung
eines lokalen Hilfskomitees zu argumentieren. Die Umsetzung der Hilfsarbeit
konnte folglich neben den unzdhligen Helfern nur durch Verhandlungen mit
einer Vielzahl von Instanzen mit jeweils eigenen Interessen und Vorstellun-
gen und deren Bereitwilligkeit geschehen: mit den Vertretern der judischen
Gemeinden und der Flichtlinge, den lokalen Hilfskomitees, der Leitung des
JeKoPo, den Vertretern von russischer Zivil- und Militirverwaltung, von Stid-
tebund und Semstwo-Verband, von lokalen Stadtverwaltungen, mit Politikern.

Charisma, Durchsetzungsfihigkeit, Vernetzung, Kenntnisse von Sprachen,
Personen und Region waren daher nétig, um die Einrichtung und die Tatigkeit
der Hilfskomitees zu ermoglichen.

Den Verlauf seiner Reisen und seine Stationen von 1914 bis 1917 schildert
An-Ski detailliert im Tagebuch. Zunichst fuhr er im November 1914 von Petro-
grad nach Warschau, wohin viele jidische Fliichtlinge und Vertriebene gezogen
waren. Sein Freund, der Schriftsteller Jizchok Leib Perez, fiithrte ihn in die lo-
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kale Wohltitigkeitsarbeit ein. Seine Eindriicke von der dortigen Situation be-
richtete An-Ski der Leitung des JeKoPo nach seiner Ruckkehr nach Petrograd
im Januar 1915. In dieser Zeit gelang es ihm nach einigen Absagen, durch den
Duma-Abgeordneten Igor Demidow vom Semstwo-Verband den Auftrag zu er-
halten, einen Medikamententransport {iber Brody"® nach Tarnéw'* zu begleiten.
Gestattete ihm dieser Auftrag die Einreise nach Galizien, so erméglichte ihm
die Bevollmichtigung von Fiirst Pawel Dolgorukow, dem Vertreter des Stidte-
bundes in Tarnéw, in Galizien ungehindert umherzufahren. Seine Reisen durch
die kriegsverwiistete Region unterbrach An-Ski wiederholt, um nach Kiew und
Petrograd zu fahren und Geldmittel zu organisieren. Mit diesen Mitteln konn-
ten vornehmlich lokale Hilfskomitees in kleinen Orten wie in groflen Stidten
(z.B. Lemberg) organisiert, aber auch Einzelpersonen unterstiitzt bzw. Lebens-
mittel erworben werden. Als sich die russische Armee im Spitsommer 1915
weitgehend aus Galizien zuriickzog, kehrte An-Ski nach Petrograd zurtick, um
sich anderen Angelegenheiten zu widmen, etwa der Fertigstellung des Stiicks
»Der Dybbuk« und dem Ausbau des Jidischen Ethnografischen Museums. In-
folge der Brussilow-Offensive von Juni bis September 1916, durch die Russland
erneut Galizien und die Bukowina besetzte, fuhr An-Ski auf Bitte des Kiewer
Hilfskomitees abermals in die Kriegsgebiete. Im Februar 1917 wandte er sich an
Brussilow, um die Beschaffung von Mehl sicherzustellen: Pessach stand bevor
und das Mehl wurde benétigt, um Mazzen fiir die jidische Bevolkerung und die
judischen Soldaten zu backen. In dessen Hauptquartier spiirte er eine Unruhe,
die sich ihm erst spiter erklirte, als er vom Ausbruch der Februarrevolution
horte. Bevor An-Ski jedoch nach Petrograd, ins Zentrum der Geschehnisse in
Russland, zurtickkehren konnte, oblag es ihm noch, die fir Pessach organisierten
Mittel in den Schtetlech Galiziens zu verteilen. Nach seiner Ankunft in Pe-
trograd im Mirz 1917 nahm An-Ski unverziiglich Kontakt zur Provisorischen
Regierung auf. Namentlich an Pawel Miljukow, den Auflenminister, richtete er
einen Forderungskatalog, wie die Lage der judischen Bevélkerung in den be-
setzten Gebieten verbessert werden konnte. Seine Vorschlige, obschon sie auf
Wohlwollen der Regierung stieflen, wurden infolge der instabilen Machtver-
hiltnisse nur bedingt umgesetzt bzw. wurden mit dem Ausscheiden (Sowjet-)
Russlands aus dem Krieg schliefllich hinfillig.

An-Skis Tagebuch folgt damit, wenn auch im Text nur gelegentlich zeitlich
fixiert, dem Verlauf seiner Reiseaktivitit im Auftrag des JeKoPo und des Allrus-
sischen Stidtebundes in den okkupierten Gsterreichisch-ungarischen Regionen

13 Brody (Ukrainisch, Russisch, Polnisch; Jiddisch »Brod«), war bis Ende des 19. Jahrhunderts
wichtiger Knotenpunkt zwischen Russland und Osterreich-Ungarn.
14 Tarnéw (Galizien), zwischen Krakau und Rzeszéw gelegen.
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Galizien und der Bukowina sowie zu den politisch-gesellschaftlichen Zentren
Russlands Petrograd, Kiew und Warschau. Angeleitet von dem primiren Auf-
trag der Wohltitigkeit gelingt es An-Ski, durch seine Schilderung der Ereig-

nisse im Tagebuch die Position des (Zeit-)Zeugen zu etablieren.

Das Tagebuch und seine Bedeutungsweite

Unbekannt bleibt der erste Mensch, der in diesem/Kriege das Leben verlor.
Unbekannt bleibt der Mensch, der ihn erschlug.

Unbekannt bleibt der letzte Mensch, der in diesem/Kriege gefallen ist.

Mein Wort hebt ihn aus der Erde, in der er liegt: er/wird mir diese Ausgrabung
verzeihen.

Unbekannt bleibt der unbekannte Soldat.*

Shimon An-Skis Tagebuch ist historisches Dokument und literarischer Text
zugleich. In diesem Spannungsfeld von Faktizitit und Literarisierung bestimmt
An-Ski auf den ersten Seiten die Programmatik und Intention des Tagebuchs:

»Als aus den Nachrichten aus Galizien deutlich wurde, welche Katastrophe dort im
Gange war, beschloss ich, alles daran zu setzen, um irgendwie dorthin zu gelangen, in
die zerstorten Stidte zu fahren und den Umfang der Katastrophe aufzudecken und das
Ausmafl der Not, und so mit Fakten ausgestattet zurlickzukehren und nicht mehr nur

Hilfe fiir die galizischen Juden zu erbitten, sondern einzufordern.« (S. 33)

Seine Darstellung orientiert sich damit an den Vektoren von Erinnern bzw. Be-
zeugen und Wohltitigkeit, die jeweils in der judischen Tradition begrindet sind.
Unternimmt es der Ethnograf An-Ski, die Griuel des Kriegsgeschehens und die
Verbrechen an der jidischen Bevélkerung faktengestiitzt zu dokumentieren, so
kleidet der Schriftsteller An-Ski diesen Bericht in eine literarische Form. Eine
Form, die sich durch die Vielfalt der aufgebrachten Textsorten wie Augenzeu-
genbericht, Brief, Aushang, Befehl ebenso auszeichnet wie durch den damit ver-
bundenen Perspektivwechsel, sei es etwa der Blick aus dem politischen Zentrum
Russlands St. Petersburg auf Galizien oder sei es die transzendente Wertung des
Kriegs durch den Rabbiner von Tschortkiw (Czortkéw) Hirsh Rapoport.
Kernmotive des jiddischen Tagebuchs wie die wiederholt gegen die Juden
erhobenen Spionagevorwiirfe, die Rolle von Geriichten oder die an Judinnen
und Juden begangenen Verbrechen wie Plinderung, Vergewaltigung und Er-

15 Jézef Wittlin, Das Salz der Erde, S. 32.
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mordung scheinen bereits in den russischen Aufzeichnungen und Briefen An-
Skis auf, die er auf seinen Reisen durch das Kriegsgebiet verfasste. So etwa cha-
rakterisierte er in dem Text »Die Zerstorung Galiziens« (»Razrusenie Galicii«)
allgemein dessen desolate Lage:

»Galizien befand sich, von Osterreich abgetrennt, faktisch von Russland abgeschnitten,
verwustet durch den Krieg, die Zerstérungen und in erheblichem Maf3e verédet durch
eine Millionen-Armee und die Ausfuhr von Giitern nach Russland, in einer duflerst

schrecklichen Lage.«'®

Des Weiteren benennt er in diesem frithen Text konkrete, im Tagebuch spiter
wiederkehrende Handlungsmuster und Einstellungen der christlichen Bevolke-
rung und der russischen Armee gegentiber der judischen Bevolkerung: sei es de-
ren angeblich feindselige Haltung gegeniiber dem russlindischen Militir, wel-
ches sie in den Hinterhalt locken und an die Osterreicher verraten wiirden, sei es
der Befund, dass Christen Ikonen an ihren Hiusern und Geschiften anbrachten,
damit sie nicht wie die jidischen geplindert wiirden.

Diese und andere Motive elaboriert An-Ski in seinem detailreichen Tage-
buch, in dem judische Einzelschicksale von Zivilisten, Arzten und Soldaten in
gleichem Mafle zu Gehor kommen wie das Geschehen in den vielen kleinen
Orten der 6sterreichisch-ungarischen Grenzregionen. Die Erschiitterungen und
Verschiebungen des Kriegs fingt An-Ski exemplarisch im tabubrechenden To-
pos der Brudertdtung ein. Seine vielstimmige Darstellung des Martyriums des
judischen Volkes stoft dabei auf einen um sich greifenden kognitiven Sprach-
verlust. Diesem sucht der Autor selbst durch Strategien etwa der Metaphorisie-
rung, wenn er beispielsweise die tiber Brest-Litowsk kreisenden Flugzeuge als
Raubvogel darstellt, zu begegnen. Die Einzelstimme wiederum, die in An-Skis
polyfonem Bericht zu Gehor kommt, verstummt oder zieht sich auf religiGse
Deutungsmuster zurick wie Hirsh Rapoport, der auf die erstmals 1514 in Kon-
stantinopel erschienenen Pirkei de Rabbi Eliezer (Ausspriche des Rabbi Eliezer)

verweist.!”

16 Sergeeva, S. A. An-skij, S. 24. Zur russischen Korrespondenz mit Roza Ettinger iiber den Ers-
ten Weltkrieg siche: Roza N. Ettinger, S. 27-49; zu An-Skis russischen Aufzeichnungen iiber
den Ersten Weltkrieg 1915 siche: Polly Zavadivker, in: S. A. An-sky, 1915 Diary of S. An-sky,
S. 1-34.

17 Ausfithrlicher zum Verhiltnis von historiografisch-ethnografischer Dokumentation und ésthe-
tischer Literarisierung in An-Skis Tagebuch siehe: Terpitz, Literary Notes and Historical Do-
cuments; siche auch: Kerstin Armborst-Weihs, Jidische Lebenswelten in den Ostfrontgebieten;
Annette Werberger, Die Zerstorung Galiziens.
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Bereits im Titel seines Tagebuchs greift An-Ski auf den Begriff des »khurbnc
zuriick und stellt ihn zentral in seiner Deutung des Kriegs. Mit diesem Begriff,
der im Jiddischen als »khurbn« oder »khurbm« auftritt und auf Hebriisch »chur-
ban« (Zerstorung, Vernichtung) zurtickgeht, bettet An-Ski seinen Text in einen
tradierten jidischen Motivkomplex ein, der seinen Ausgang mit der Zerstorung
des Ersten (587 v. Chr.) und des Zweiten Tempels (70 n. Chr.) in Jerusalem
nahm, mithin Ereignissen, die die Zerstreuung und Ausgrenzung der Jidinnen
und Juden in der Welt bezeichnen. In liturgischen wie literarischen Texten ent-
faltete dieses Deutungsmuster, in dem auch eine religiose Komponente figuriert,
Wirkmichtigkeit tiber den frihneuzeitlichen Aufstand des ukrainischen Het-
mans Bohdan Chmelnyzkyj (1648—57) bis hin zur Shoah.'®

An-Skis Tagebuch ordnet sich noch in ein weiteres geistesgeschichtliches Tra-
jekt ein. Gegen Ende des 19. Jahrhunderts institutionalisierte sich nicht nur das
historiografische und ethnografische Interesse an der Selbstbeschreibung und
Selbstdokumentation, eine Form der Emanzipation, bei den Juden in Ost(mit-
tel)europa und Zentraleuropa. Vielmehr noch war es zugleich eingebettet in der
Laienbewegung der »zamler« (Sammler), die ihre konkrete Lebenswirklichkeit
bezeugten und dokumentierten. Die Devise »forsht ayer shtetl« (Erforscht euer
Shtetl),"” die in gewisser Weise die Begriindung eines kulturellen Archivs zum
Ziel hatte, fihrte schlussendlich iiber An-Skis ethnografische Expedition in den
Ansiedlungsrayon, seine Reisen in die besetzten Gebiete Osterreich-Ungarns
wihrend des Ersten Weltkriegs, die Aktivititen des YIVO in den 1920er und
193o0er Jahren hin zum Wirken der Jidischen Historischen Kommissionen, die
unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg die Verbrechen an der jidischen Be-
vélkerung zu dokumentieren suchten.”® Das Moment der (Zeit-)Zeugenschaft
wiederum brachte die Rolle des Zeugen im juridischen Sinne auf, was allerdings
erst nach der Shoah Niederschlag in der tibernationalen Rechtsprechung finden
sollte — erwihnt sei die Charta der Menschenrechte von 1948, die mafigeblich
von dem polnisch-jidischen Juristen Raphael Lemkin®' entworfen wurde.

Die Dichtheit der dargestellten Kriegsereignisse, eingebettet in Grundsitze
der jidischen Tradition und in Entwicklungen der jidischen Geistesgeschichte,

18 Vgl. etwa die Essaysammlung von Manes Sperber »Churban oder Die unfalbare Gewissheit«
von 1979; die Anthologie »The Literature of Destruction« von David G. Roskies bietet einen
Uberblick iber den Topos des churban in den jidischen Literaturen.

19 Vgl. Jeffrey Shandler, Shtetl, S. 50—92.

20 Zu den Judischen Kommissionen siehe: Laura Jockusch, Collect and Record!

21 Raphael Lemkin (1900-1959) erarbeitete fiir die UNO einen Entwurf zur Verfolgung und Be-
strafung von Vélkermord, der 1948 als »Convention on the Prevention and Punishment of the
Crime of Genocide« beschlossen wurde. Er prigte den Begrift des »Volkermords« bzw. »Geno-

zids«.
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spiegelt sich gleichermaflen in der sprachlichen Textur von An-Skis Tagebuch
wider. Die Mehrsprachigkeit der multiethnischen Regionen Galizien und Buko-
wina bildet sich ebenso ab wie die Sprache der russlindischen Besatzungsmacht.
Neben hebriischen (zuweilen aramiischen) Begriffen und Wendungen aus dem
sakralen wie weltlichen Bereich sind dergestalt russische anzutreffen, die in der
Regel militdrische oder administrative Funktionen wie »polkownik« (Oberst)
oder »isprawnik« (Kreispolizeichef) bezeichnen, ebenso aber auch polnische
und ukrainische Wendungen in Dialogsituationen. An-Ski Ubersetzt diese nicht,
sondern flicht sie in jiddischer Transkription in seinen Text ein.

Der »Der Khurbn in Polen, Galizien und der Bukowina« von An-Ski pri-
sentiert sich mithin als eine kleine Kulturgeschichte Ost(mittel)europas, die die
vom Ersten Weltkrieg vollendete Wendung vom Imperialen zum Nationalen
einfingt. War An-Skis Intention urspringlich die Dokumentation der Kriegs-
ereignisse, so gerinnt seine Schilderung des Ersten Weltkriegs und dessen Wir-
kung auf die jiudische Bevolkerung aus heutiger Betrachtung zu einem post-
memorialen Denkmal des Kriegs und seiner Opfer aus judischer Perspektive.
Sein Tagebuch stellt einmal mehr die Frage nach der conditio humana und dem
Europiischen.

Zur Textgeschichte und Forschungslage

Der Shtibel-Verlag brachte An-Skis Tagebuch 1929 in Berlin in der hebrii-
schen Ubersetzung von Shmuel Tsitron heraus. Diese diente als Grundlage fiir
die Ubersetzung ins Polnische von Krzysztof Dawid Majus, die 2010 in der
galizischen Stadt Przemysl erschien. Joachim Neugroschel besorgte auf Grund-
lage des jiddischen Originals die amerikanische Ubersetzung von 2004. Erst mit
dem Fall des Eisernen Vorhangs, mit der Auflésung des »Ostblocks«, in anderen
Worten mit der erneuten Wahrnehmung des Europas vor Zweitem und Erstem
Weltkrieg, die auch die historischen multiethnischen Grenz- und Transferregio-
nen wie Galizien und die Bukowina wieder stirker in den Fokus der Aufmerk-
samkeit riickte, kehrte An-Skis Tagebuch ins allgemeine und wissenschaftliche
Interesse zurlick. Nicht nur An-Skis Tod 1920 mag zu diesem Rezeptionsbruch
von etwa sieben Jahrzehnten beigetragen haben, vielmehr deutet dieser Hiatus
auf ein Fehlen von Leserschaft und Interesse hin. Ein Interesse freilich, das die
nach der imperialen Implosion entstandenen Nationalstaaten vor die Heraus-
forderung gestellt hitte, sich gesamtgesellschaftlich mit den Verbrechen an der
judischen Bevolkerung auseinanderzusetzen. Mit seinem Kriegstagebuch legte
An-Ski etwa zwei Jahrzehnte vor der Shoah einen Text vor, der textuelle und
narrative Strategien entwickelte, um die Katastrophe fassbar(er) zu machen. An-
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Ski konturierte in seinem Tagebuch damit avant la lettre Momente von Zeitzeu-
genschaft, Justiziabilitdt und Vélkerrecht.

Die internationale Forschung hat sich in den letzten Jahren, nicht zuletzt be-
férdert auch durch Neugroschels amerikanische Ubersetzung, dem Leben und
Schaffen von Shimon An-Ski Gberaus produktiv angenommen. Gabriella Saf-
ran legte so beispielsweise 2010 mit »Wandering Soul« eine erste umfingliche
Biografie vor. Bereits vier Jahre zuvor editierte sie mit Steven Zipperstein den
Band »The Worlds of An-Sky, in dem ausgewiesene Forscherinnen und For-
scher aus Amerika, Europa, Russland und Israel ethnografische, historische und
literarische Facetten in An-Skis Werk diskutierten. Ins Zentrum seines Interes-
ses stellte das Herausgeberteam um Eugene Avrutin 2009 die ethnografischen
Exkursionen An-Skis in den Ansiedlungsrayon und die Fotografie als Medium
der Dokumentation wie auch als Mittel nationaler Selbstverstindigung. Natha-
niel Deutsch seinerseits ging 2011 dem ethnografischen Konzept nach, auf dem
die Exkursionen beruhten. Dem Ersten Weltkrieg und der Gedichtniskultur
widmete sich Jay Winter sowohl extensiv in allgemeiner Hinsicht, z.B. in »Sites
of Memory« von 1998, als auch in seiner Bedeutung fiir das jidische Erinnern
(2014). Der Krisenerfahrung in den Jahren 1914 bis 1920 im osteuropiischen
Judentum ging der Band von Oleg Budnickij, OI'ga Belova, Viktor Kel'ner und
Viktorija Mocalova von 2005 nach. Auf die sich im Weltkrieg wandelnde Rolle
von Wohltitigkeit sowie auf deren Internationalisierung verwies Steven Zipper-
stein bereits in seinem Aufsatz von 1988. Zu An-Skis Kriegstagebuch schlief’-
lich arbeiteten in historiografischer Sicht etwa Kerstin Armborst-Weihs (2014),
in literarischer Perspektive Annette Werberger (2009), Delphine Bechtel (2003)
und Olaf Terpitz (2019). Wihrend Jillian Davidson die Aktualisierung des
»khurbn«-Paradigmas in An-Skis Tagebuch untersuchte (2003, 2014), hierzu
auch David Roskies (1989), interpretierte es Marc Caplan tber die Figur des
Propheten Elijah. Neben der wissenschaftlichen Reflexion wurden Quellen und
Dokumente zum Tagebuch in osteuropiischen Archiven und im YIVO aufgear-
beitet und ediert (vgl. Irina Sergeeva 2006 ; Polly Zavadivker 2016).

Es bleibt zu hoffen, dass die vorliegende Ubersetzung ins Deutsche weitere
Forschung stimuliert als auch Interesse bei einem nichtakademischen Lesepu-

blikum findet.
Zur vorliegenden Ubersetzung
Ziel dieser erstmals vollstindigen deutschen Ubersetzung ist es, das Kriegs-

tagebuch von An-Ski als mafigebliches Dokument zum Ersten Weltkrieg ei-

nem breiten Kreis von Interessierten zuginglich zu machen. Dies schliefit die
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sprachliche Zuginglichkeit ebenso ein wie die historische Kontextualisierung,
sei es in Bezug auf Sprache, auf Ereignisse, Personen und Entwicklungen, auf
geistesgeschichtliche Zusammenhinge. Die Ubersetzung sucht dabei sowohl
dem zeitgendssischen Kontext gerecht zu werden als auch dem gegenwirtigen
Erfahrungshorizont Rechnung zu tragen. Dergestalt finden sich neben geliu-
figen historischen Ortsbezeichnungen wie Lemberg, dem jetzigen Lwiw und
dem zeitgendssisch polnisch geprigten Lwéw, heutige — vor allem ukrainische —
Ortsbezeichnungen, um der Leserin und dem Leser Orientierung bei der Bewe-
gung durch den mehrsprachigen Kriegsraum zu geben (An-Ski nutzt im Jiddi-
schen in der Regel die ihm vertrauten russischen Ortsbezeichnungen).

Intention der Ubersetzung ist es des Weiteren, das jiddische Original in voll-
stindiger Weise wiederzugeben, sowohl in seinem Inhalt als auch in seiner Be-
zugnahme auf handelnde Personen oder besuchte Orte. Neugroschels eloquente
amerikanische Ubersetzung aus dem Jiddischen prisentiert hingegen eine ge-
kiirzte Textfassung, die zudem Sachfehler etwa in Orts- und Personenbezeich-
nung aufweist. Die umfissliche polnische Ubersetzung von Krzysztof Dawid
Majus wiederum beruht auf der hebriischen Ubersetzung des jiddischen Origi-
nals, wodurch sich unausbleiblich Diskrepanzen zum Original ergeben.

In der vorliegenden Ubersetzung folgt die Namensschreibung fiir Orte und
Personen zum einen der Duden-Transkription fir russische Namen und zum
anderen der YIVO-Transkription fiir jiddische. Zugleich werden geldufige deut-
sche zeitgendssische Amtsbezeichnungen fiir Orte in Osterreich-Ungarn und
Russland wie Lemberg oder St. Petersburg verwendet. Aufgrund der Mehrspra-
chigkeit der jeweiligen Regionen — sei es Polnisch, Jiddisch, Ukrainisch, Bela-
russisch, Ruminisch, Litauisch oder Deutsch und Russisch — existier(t)en oft
verschiedene historische Namensversionen nebeneinander, was eine Entschei-
dung im Ubersetzungsprozess erforderte. In den Anmerkungen wird deshalb
auf andere Ortsbezeichnungen verwiesen und im Register werden jiddische Per-
sonennamen mit einer deutschen Namensversion versehen. Dem Band beigege-
ben ist Ravensteins »Kriegskarte von Galizien, Bukowina nebst anschliefendem
Ungarn, Russland« von 1915, die dem gegenwirtigen Lesepublikum sowohl die
geografische Orientierung in den historischen Regionen erméglicht als auch die
gravierenden Transformationsprozesse visualisiert.
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Kapitel 1

Gleich zu Ausbruch des Weltkrieges — nach jenem kurzen Moment eines halb
echten, halb vorgegebenen jiidischen Patriotismus, in dem Rabbiner sogar Pu-
rischkewitsch' umarmten und die Petersburger Juden vor dem Denkmal des
irgsten Unterdriickers der Juden, Alexander II1.,% niederknieten, um ein »El
male rachamim«’ zu sprechen — brauten sich tiber der Judenheit in Polen, Russ-
land und im okkupierten Galizien finstere Sturmwolken Gbler Verdichtigungen
und Beschuldigungen zusammen. Es begann in Polen, in einer Atmosphire, die
schon von einem blutigen Hass gegen Juden gezeichnet war und in der ein
erbitterter Wirtschaftskampt gegen sie gefithrt wurde. Sehr rasch verschafften
sich gewisse Elemente ein Bild von der Lage, die der Krieg verursacht hatte, und
machten sich eilig daran, in aller Heimlichkeit einen scharfen Speer zu schmie-
den, um ihn — wie erfahrene Verriter — dem russisch-polnischen Judentum in
den Ricken zu stoflen.

Man begann in aller Stille, Gertichte, Denunziationen und Verleumdungen
zu streuen mit dem Ziel, die Juden als Verriter Russlands darzustellen und da-
bei zugleich die Hingabe und Treue der Polen herauszustreichen. So verbreitete
man die Anschuldigung, die Juden wiirden sich gegeniiber den Deutschen und
Osterreichern, sobald diese eine Stadt oder ein Schtetl eingenommen hatten,
tiberaus freundlich verhalten, sie mit Lebensmitteln versorgen und ihnen bereit-
willig Informationen liefern. Rasch ging man noch weiter: Juden wiirden dem
Feind als Spione dienen, sie seien mit ihm tber geheime Telefone verbunden,
tibermittelten ihm streng vertrauliche Informationen durch Lichtzeichen, durch
Feuer, schickten ihm Gold in Millionenhdhe usw. Nach diesem Schema erzeugte
und verbreitete man in der Armee die wiistesten und fantastischsten Liigenge-
spinste. In einem Ort erzihlte man sich die Geschichte, wie Juden in einem
Sarg anstelle der Leiche anderthalb Millionen Goldrubel zu den Deutschen
schmuggeln wollten. Im zweiten Ort erzihlte man sich dieselbe Geschichte —
diesmal iber geschlachtete Ginse, die mit Gold gefillt waren. Im dritten Ort

1 Wladimir Mitrofanowitsch Purischkewitsch (1870-1920), rechter Politiker und Duma-Abge-
ordneter mit antisemitischen, monarchistischen und nationalistischen Standpunkten, Anfiihrer
der »Schwarzen Hundert« (Russisch »Tschornaja sotnja«). War an der Ermordung von G. Ras-
putin 1916 beteiligt.

2 Alexander III. (1845-1894), regierte zwischen 1881 und 1894, bekannt fiir seinen Konservatis-
mus, machte Teile der liberalen Gesetzgebung seines Vaters riickgingig. Sein Denkmal wurde
1909 am zentralen Snamenskaja Platz (heute: Ploschtschad Wosstanija) errichtet und befindet
sich seit 1994 am Eingang des Marmorpalasts.

3 »El male rachamim« (Hebriisch »Gott voller Erbarmen«), Anfangsworte des Gebets, das zur
Bestattung und dem Todestag beim Besuch der Griber gesprochen wird.
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erzihlte man die Mir von einem Miiller, in dessen Keller ein Telefon zu den
Osterreichern gefunden worden sei; weiter iiber einen Juden, der die russischen
Telefonleitungen durchtrennt und sie mit den osterreichischen verbunden habe.
In einem weiteren Ort erzihlte man davon, dass Juden Lichtsignale aus ihren
Fenstern geben wirden und dass sie Hiuser und Bidume anzindeten, um dem
Feind kundzutun, wo sich die russischen Truppen befinden. Es waren auch Le-
genden dartiber im Umlauf, dass Juden angeblich Pline der Festung Kronstadt
in eine Flasche gesteckt und ins Meer geworfen hitten, sodass sie in Danzig
anlanden wirde; Uber einen Juden, der Kaiser Wilhelm aus russischer Gefan-
genschaft befreit habe, und noch Hunderte andere wilde und unsinnige Ge-
schichten, welche véllig kritiklos sogar von héchsten Militirbeamten akzeptiert
wurden. Ganz zu schweigen von den einfachen Soldaten. Wie weit diese Ver-
leumdungen verbreitet waren, ist aus folgendem Brief eines Soldaten an seine
Verwandten im Dorf ersichtlich:

»Juden verraten uns, schreibt er in diesem Brief.
»Sie haben Ginsen die Eingeweide rausgenommen und Gold hineingesteckt, einem
krepierten Jid haben sie die Gedirme rausgenommen und acht Millionen in Gold reinge-

tan, es ebenfalls hintibergeschaftt ... Nach dem Krieg werden wir mit ihnen abrechnen.«

Betrieben diese Personen ihre verleumderische Tétigkeit zuerst nur in aller
Heimlichkeit und verdeckt, so liefen sie die Maske sehr bald fallen und began-
nen, die Juden ganz offen zu beschuldigen. Selbst Fiirst Lubomirski* schimte
sich nicht, dem russischen Schriftsteller Konduruschkin® zu sagen, dass »neun-
zig Prozent der Juden Verriter und zehn Prozent Spione« seien. Noch weniger
genierten sich weniger bedeutende Politiker und der Pébel. In allen Straflen
redete man davon, wie die Juden auf die Deutschen warten und ihnen helfen.
Die deutschen Zeppeline nannte man »Beilis«® und Juden belegte man mit

4 Zdzistaw Lubomirski (1865-1943), polnischer Aristokrat und Politiker, spielte ab 1915 als
Stadtprisident von Warschau eine wichtige Rolle.

5 Stepan Semjonowitsch Konduruschkin (1874-1919), u.a. Kriegskorrespondent fiir die Kadet-
ten-Zeitung »Retsch« (»Die Rede«). Kadett leitet sich von der Abkiirzung KD ab (Konstitutio-
nell-Demokratische Partei); die Kadetten verfolgten vornehmlich liberale Ideen.

6 Menachem Mendel Beilis (1874-1934), Verwalter einer Kiewer Ziegelei, wurde des Ritualmor-
des an dem zwdlfjihrigen Andrei Juschtschinski bezichtigt. Er wurde 1911 verhaftet und trotz
erwiesener Unschuld wurde 1913 ein politisch motivierter Prozess, insbesondere durch den Jus-
tizminister Schtscheglowitow, gegen ihn forciert. Wenngleich Beilis freigesprochen wurde, stufte
das Gericht die Tat weiterhin als Ritualmord ein. Die Beilis-Affire erregte wegen ihrer antisemi-
tischen politischen Instrumentalisierung Aufsehen in Russland, Europa und Amerika.
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dem Schimpfwort »Wiljusch«’. Die Polen gaben den russischen Soldaten den
Waunsch mit auf den Weg: »Gott schiitze euch vor den Deutschen und den
Juden.« In den katholischen Kirchen® hetzten die Pfarrer den Pébel gegen die
Juden auf. Dabei wurde ganz offen zugegeben, dass das Ziel der Verleumdungen
und der Hetze die vollige Vertreibung der Juden aus Polen sei. »Wir brauchen
keine Autonomie, wenn die Juden bleiben, die unser Land beschmutzt haben,
sagte ein polnischer Journalist.

Die Verleumdung rollte und wuchs an wie eine Lawine, nahm die scheuf3-
lichsten Formen an, verbreitete sich in der Armee, ergoss sich tber das ganze
Land und weckte Ressentiments gegen die Juden sogar in Schichten, die frither
weit von jedem Antisemitismus entfernt waren.

Einen besonders giinstigen Boden fanden die Verleumdungen in der Armee
an der Front und vor allem bei den hoheren Beamten und Kommandeuren, die
schon frither ihre Vorstellung tiber die Juden aus der »Nowoje Wremja«® und
anderen, den Schwarzen Hundertschaften'® verpflichteten Zeitungen gewon-
nen hatten. Sie waren also ohnehin schon von einem tiefen Hass auf die Juden
durchdrungen. Der ehemalige Oberbefehlshaber, Groffiirst Nikolai Nikola-
jewitsch'!, ein alter »Wiiterich«, der nichts anderes beherrschte, als seine Um-
gebung mit den wiistesten Beschimpfungen zu belegen und rechts und links
Ohrfeigen auszuteilen, und ohnehin, wie alle Mitglieder der Zarenfamilie, ein
Judenfeind, geriet dartiber hinaus noch unter den Einfluss des erbitterten An-
tisemiten, des Polen Januschkewitsch'?. Letzterer hatte sich die Ausrottung der
Juden zum Lebensziel gesetzt und fithrte seinen Plan mit eiserner Konsequenz
durch. In dem Wissen, wie feindlich der Zar und seine nichste Umgebung und
der Stab mit Januschkewitsch sich den Juden gegeniiber verhielten, bemiihten
sich die Kommandeure der niedrigeren Ringe, von den Generilen bis hin zum
letzten Fihnrich, einander in Antisemitismus zu ubertreffen. Sogar die Masse

7 Verkleinerungsform zu »Wilhelme, gemeint ist der deutsche Kaiser Wilhelm II.

8 An-Ski nutzt hier die polnische Bezeichnung von Kirche »kosciét« und markiert damit sprach-
lich den Katholizismus als christliche Denomination in Polen.

9 »Nowoe Wremja« (»Die Neue Zeit«), erschien zwischen 1868 und 1917; seit 1876 zunehmend
konservativ und als Sprachrohr der Reaktion wahrgenommen.

10 Schwarze Hundertschaften oder Schwarze Hundert (Russisch »Tschornaja sotnja«), ultranatio-
nalistische, prifaschistische Bewegung im frihen 20. Jahrhundert, die an zahlreichen antisemi-
tischen Pogromen beteiligt war.

11 Groffiirst Nikolai Nikolajewitsch Romanow (1859-1929), Oberbefehlshaber der russischen
Streitkrifte im Ersten Weltkrieg 19141915, danach Statthalter im Kaukasus und Befehlshaber
der Kaukasus-Front.

12 General Nikolai Nikolajewitsch Januschkewitsch (1868—1918), Chef des Generalstabs der Rus-
sischen Armee Mirz 1914—September 1915.
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der Soldaten, die am wenigsten von dieser Einstellung wusste, sah das Verhalten
der hoheren Offiziere den Juden gegeniiber, horte und las tiglich schreckliche
Geschichten tiber den jiidischen Verrat und wurde von stirkstem Misstrauen
und Hass gegentiber den Juden durchdrungen.

Indem sie den Juden den Strick um den Hals legten, verfolgten die Polen
nicht nur das direkte Ziel, den Juden die Existenzgrundlage zu entzichen, es
gab ihnen auch die Méglichkeit, mit dem »jidischen Verrat« die eigene Siinde
zu verdecken, nimlich die »6sterreichische Orientierung« der meisten Polen, die
auch in den Geheimbtinden gegen Russland zum Ausdruck kam. Dasselbe kann
man auch Uber die Armee sagen. Die wirklichen, groflen Verriter, wie Mjas-
sojedow™, die sich unter den hochsten Vertretern der Armeefiihrung fanden,
mussten jemanden haben, dem sie den Erfolg ihres Verrats zuschieben konn-
ten. Und wer hitte sich besser zum Siindenbock geeignet als ein Jude? Und so
nitzte man ihn fiir diesen Zweck, soweit es nur ging. Nicht umsonst traten bei
den meisten Spionageprozessen gegen Juden Ankliger und Zeugen auf, die sich
spiter als Spione und Agents Provocateurs herausstellen sollten. So war es bei
der Verleumdung von Krasnik™, bei dem Prozess gegen Gerschonowitsch, beim
Prozess von Lomza und in vielen anderen Fillen. Man sagt, dass Mjassojedow
allein Giber zweihundert Juden an den Galgen gebracht habe.

Doch es waren nicht unbedingt nur Verriter, die den »jiidischen Verrat« zur
Ablenkung brauchten. Jeder Kommandeur, jeder Oberst, der einen Fehler be-
gangen hatte, konnte sein Verbrechen, seine Unfihigkeit oder seinen Leichtsinn
mit einem »judischen Spion« rechtfertigen, durch den alles »koscher« wurde.

Die Armeefihrung nahm die Legenden iber die Juden ohne die geringste
Spur von Kritik oder Untersuchung auf und begann sogleich, selbst mit den
Beschuldigten abzurechnen. In Radom wurden fiir den »freundlichen Empfang
der Deutschen« neun Juden gehingt, in Zamo$¢ fiir dasselbe Vergehen — sie-
ben Juden, in Krasnik — vier Juden, darunter der Gemeinderabbiner und der
Amtsrabbiner.” In vielen anderen Stidten und Schtetlech gab es dhnliche Vor-

13 Oberst Sergei N. Mjassojedow, Geheimdienstmitarbeiter, wurde der Spionage fiir Deutschland
angeklagt und am 10. Mirz 1915 in Warschau gehingt. Die Affire gab Anlass zu Verschwo-
rungstheorien iber eine »deutschfreundliche Clique« in der russischen Elite und fihrte u.a. zur
Entlassung des Kriegsministers Wladimir Alexandrowitsch Suchomlinow.

14 Bezieht sich auf die Schlacht von Krasnik, in der die russische Armee im August 1914 in der
ersten grofen Konfrontation mit Osterreich-Ungarn eine empfindliche Niederlage erlitt.

15 An-Ski schreibt im Tagebuch »dem rov mit dem rabiner«. Die beiden Bezeichnungen bezie-
hen sich auf die hiufige Doppelung der Rabbinerstelle in jiidischen Gemeinden des zarischen
Russlands seit dem 19. Jahrhundert. Der von der Gemeinde gewihlte »rov« (Gemeinderabbiner)
mit traditioneller Ausbildung in einer Jeschiwe war zustindig fir das religiése Leben und die
halachischen Entscheidungen; der offizielle staatliche Amtsrabbiner (Jiddisch »kazyoner rov«
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fille. Entlang der Straflen waren oft Juden, die »wegen Verrats« an Bdumen
aufgehingt oder erschossen worden waren, zu sehen, und das alles ohne jegliche
Untersuchung oder Prozess.

Bald nahmen die Verfolgungen den Charakter einer Massenerscheinung an.
Um einen Juden zu verhaften, zu verbannen oder zu hingen, bedurfte es keiner
speziellen Anschuldigung mehr, weder des Verdachts auf »Freundlichkeit dem
Deutschen gegeniiber« noch der »Spionage«. Es gentigte bereits, ein Jude zu
sein. Denn schlieflich, wenn alle Juden Verriter waren, wozu dann noch nach
individuellen Vergehen fahnden? Und warum die Juden nur einzeln bestrafen
und ausrotten? Und so begannen die massenhaften Gewalttaten gegeniiber den
Juden. In vielen Stiddten und Schtetlech, durch die das russische Heer zog, und
vor allem die Kosaken, kam es zu blutigen Pogromen. Es wurden ganze judi-
sche Wohnviertel in Brand gesteckt und verwistet, alle jidischen Héuser und
Geschifte ausgeraubt, ohne jegliches Motiv Dutzende Juden ermordet, an den
Ubrigen lief man sich aus Rachsucht aus und unterzog sie der gréfitmaoglichen
Entwiirdigung, man vergewaltigte Frauen, schindete Kinder. Ein Kosak rithmte
sich, dass er einem kleinen Jungen beide Peies'® samt Haut abgerissen habe. Ein
russischer Offizier erzihlte, dass er selbst gesehen habe, wie Kosaken mit einem
judischen Kind von etwa zwei Jahren »spielten«. Der eine Kosake warf es in
die Luft und die anderen fingen es mit ihren Bajonetten auf. Insofern ist auch
glaubwiirdig, was die deutschen Zeitungen schrieben, nimlich dass die Kosaken
Hinde und Fufle abhacken, Menschen lebendig begraben und dhnliches mehr.

Ein einfacher russischer Soldat gibt in einem Brief, der mir zufillig in die
Hinde geraten ist, seine Eindriicke mit diesen ungeschminkten Worten wieder:

»Sicher hat jeder seine Ansicht, aber ich habe auch ein wenig Mitleid mit den Jidlein.
Man stelle sich das vor: Man priigelt sie, man versetzt ihnen fiinfundsiebzig oder eine
unbestimmte Zahl an Stockschligen mit Ruten aus dem Draht, den man fiir die Verhaue
beniitzt. Und natiirlich erschiefit man sie, vielleicht auch Unschuldige. Gib deinen Kopf
her, Hithnchen. Abgerissen, das Hithnchen flattert davon. Und so ist es mit ihnen.«

Das, was diese finsteren und verbrecherischen Elemente der Armee den Juden
antaten, um ihre schindlichsten und niedrigsten Instinkte zu befriedigen, wie-
derholten aus politischen Zwecken in anderer Form und in gréflerem Mafistab
die obersten Armeevertreter: Nikolai Nikolajewitsch und die Oberkomman-

von Russisch »kazyonny ravvin«), Absolvent von einem der beiden staatlichen Rabbinerseminare
in Schitomir und Wilna, hatte kaum eine religiése Funktion und war vor allem fiir die vom Staat
geforderte Matrikelfithrung zustindig.

16 Peies, Jiddisch von Hebriisch »peyot«, Schlifenlocken.
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deure der einzelnen Armeen. Ausgehend von dem Gedanken, dass jeder Jude
der Spionage verdichtig sei, begann man, aus den Stidten, die nahe an der Front
lagen, zuerst bestimmte Elemente der jidischen Bevolkerung und dann ganze
judische Gemeinden zu deportieren. Aus vielen Orten deportierte man »Juden
und Deutsche« zusammen. Dieses System breitete sich von Tag zu Tag immer
weiter aus, bis es soweit kam, dass man alle Juden der Gouvernements Kowno
und Grodno auf einmal deportierte, iber 200.000 Personen.

So kam es zu einem der finstersten Augenblicke der jidischen Geschichte.
Mehr als eine Viertelmillion Juden befanden sich auf dem Schlachtfeld, die
Skonomische Kirise, die der Krieg verursacht hatte, ruinierte Tausende jiidische
Familien. Hunderte jiidische Stidte und Schtetlech wurden im Feuer der er-
bitterten Schlachten zerstért. Und dazu ergoss sich tber die Juden die ganze
Sturzflut an Verleumdungen, Pogromen, Verfolgungen. Zehntausende, die vor
den Schrecken des Krieges fliichteten, Hunderttausende an Deportierten, Ver-
triebenen, Flichtlingen ...

Den schwachen Schultern des judischen Volkes wurde eine unertriglich
schwere Last auferlegt, die noch dadurch schwerer wurde, da die Katastrophe
Uber das russisch-polnische Judentum in einer Situation der Desorganisation
und des Chaos hereingebrochen war. Auch wenn es unter Anstrengung aller
Krifte der judischen Gesellschaft gelang, die Katastrophe zumindest in mate-
rieller Hinsicht zu beherrschen und die Mittel zu beschaffen, damit die anni-
hernd eine Million Flichtlinge nicht Hungers sterben mussten und eine neue
Unterkunft fanden, konnten unsere Reprisentanten in politischer Hinsicht we-
nig ausrichten mit ihren Bittgesuchen. Sie wandten sich tberall hin und tra-
fen uberall auf eine eiserne Wand. Man versuchte, die Klagen wie in fritheren
Zeiten an England und Frankreich heranzutragen, aber die beiden demokrati-
schen Staaten, die Russland als unerschopfliches Reservoir von Kanonenfutter
betrachteten und Nikolai den Zweiten als Verbiindeten, schmeichelten sich bei
der russischen Reaktion ein und tiberhorten das jidische Wehklagen. Ungehort
verhallte auch der Aufruf an die russische liberale Intelligenzija, die gerade zu
dieser Zeit eine »Romanze« mit Polen angefangen hatte und allmihlich eben-
falls begann, den Verleumdungen tber die Juden Glauben zu schenken. Thr »Li-
beralismus« kam darin zum Ausdruck, dass sie den »jidischen Verrat« mit den
schrecklichen Verfolgungen, denen die Juden seitens der Regierung ausgesetzt
waren, »rechtfertigten« und auf alle jidischen Einwinde nur eine Antwort hatte:
»Man muss schweigen, nur ja Stillschweigen bewahren! Die aufgebrachte Stim-
mung in der Armee gegen die Juden ist so stark, dass man mit Geschrei nur alles
schlimmer machen wiirde.« Einige jidische Reprisentanten gingen noch bei
den Ministern von Tir zu Tir, welche selbst die ersten und drgsten Pogromtrei-
ber waren — selbstverstindlich mit wenig Erfolg!
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Und das Ungliick wurde immer grofler und tiefer.

Kapitel 2

Kaum war der Krieg ausgebrochen, begannen die russischen Truppen mit der
Einnahme von Galizien und riickten im Verlauf von zwei, drei Monaten im
Westen bis Prag und im Siiden bis Ungarn vor. Es trafen unklare, distere Nach-
richten Gber grausamste Gewalttaten ein, die das russische Militdr, vor allem
die Kosaken und Tscherkessen, an der dortigen schutzlosen jidischen Bevol-
kerung beging. Provoziert durch einen Schuss, brannte man einen Grofteil der
Stadt Brody nieder, raubte die Juden aus und tétete mehrere. Das 6sterreichische
Husjatyn und Bels wurden dem Erdboden gleichgemacht, ein blutiger Pogrom
mit vielen Toten fand in Lemberg statt. Ahnliche Geriichte vernahm man iiber
Dutzende andere Stidte und Schtetlech. Weiterhin wurde bekannt, dass die ju-
dische Bevolkerung der besiegten Provinz, die wirtschaftlich ruiniert und vom
eigenen Land und von Russland gleichermaflen abgeschnitten war, schlicht da-
vorstand, Hungers zu sterben.

Das schlimmste an allen diesen Nachrichten war, dass sie ganz unregelmifig
eintrafen und den Charakter vager Geriichte, von etwas quilend Ungewissem
hatten. Ein Brief von der Front, der zufillig durch die Zensur geschliipft war, die
Erzihlung eines verwundeten und evakuierten jidischen Soldaten und derglei-
chen. Alle anderen Informationskanile von dort waren verschlossen. Privatper-
sonen konnten weder nach Galizien hinein, noch kamen sie heraus. Auch die
sporadisch eintreffenden Briefe und Erzdhlungen waren mehr Ausdruck von
Erschiitterung als eine systematische Wiedergabe von Fakten:

»Meine Arme werden schwach und die Augen fiillen sich mit blutigen Trinenc, schreibt
ein jidischer Soldat, »wenn ich an die Schrecken denke, deren Zeuge ich in Galizien
wurde, wenn ich an die schrecklichen Grausamkeiten denke, welche Kosaken und Sol-
daten an den Juden veriibt haben: Man mordet, man raubt, man schindet Frauen in den
Straflen, man schneidet alten Frauen die Briiste ab und lisst die Ungliicklichen umkom-

men.«
Ein zweiter schreibt:

»Wir kamen in ein judisches Schtetl in Galizien. Das Militir entdeckte einen Weinkeller,
brach ihn auf und begann ein Besdufnis. Ich trank mit den anderen mit und wurde be-
trunken. Aber als ich aus dem Keller herauskam und sah, was sich im Schtetl tut, wie die

Soldaten die Juden behandeln, wurde ich rasch ntichtern ...«

31




32 | Shimon An-Skis Tagebuchaufzeichnungen

Und kein Wort mehr.

Der dritte, ein Soldat, der spiter den Verstand dartber verlor, was er in Galizien
gesehen hatte, erzéhlte:

»Wo die Truppen durchziehen, stellen die Christen Ikonen in die Fenster oder bringen sie
an den Tiiren an. Gibt es keine Tkonen, heifdt das, es ist ein jiidisches Haus und man kann
dort ungestraft pliindern. Als unsere Rotte wieder einmal durch ein Dorf zog, bemerkte
ein Soldat von Weitem ein Haus auf einem Hiigel und duflerte die Vermutung, dass es sich
um ein jidisches Haus handeln miisse. Der Rottenfiihrer erlaubte ihm nachzusehen. Rasch
kam er freudig mit der Kunde zurtck, dass dort Juden wohnen. Der Rottenfiihrer befahl
der Rotte, zu dem Haus zu marschieren; man 6ffnete die Tiir und sah, dass sich in dem
Haus an die zwanzig Juden befanden, halbtot vor Angst. Man fiihrte sie aus dem Haus und
der Rottenfithrer gab das Kommando: >Koli! Rubi!« (Stich! Hack!). Was weiter geschah,

habe ich nicht gesehen. Ich bin weggelaufen, bis ich ohnmichtig zusammenbrach.«

Aus diesen und anderen erschitternden Klagen formte sich der Eindruck, dass
in Galizien etwas geschah, was das menschliche Verstindnis iberstieg. Eine
grofie judische Provinz mit einer Bevélkerung von einer Million Juden, die noch
gestern alle Menschen- und Biirgerrechte besaflen, ist in einem Feuerring aus
Blut und Eisen eingeschlossen. Abgeschnitten von der Welt und in den Hénden
von Kosaken und Soldaten, die aufgehetzten, wilden Tieren glichen. So mani-
festierte sich der Eindruck, dass hier ein ganzer jiidischer Stamm untergeht!

Die vordringliche Aufgabe, die sich stellte, war die, Verbindung zu den ga-
lizischen Juden herzustellen und ihnen materielle Hilfe in welcher Form auch
immer zukommen zu lassen. Das war aber nicht einfach durchzufiihren. In den
ersten Kriegsmonaten wollten unsere Reichen noch nichts von einer breit an-
gelegten Hilfstitigkeit zugunsten der judischen Kriegsopfer wissen. Sie hofften,
dass sie ihren Verpflichtungen mit den groflen Spenden, die sie fir allgemeine
Kriegsanstrengungen gegeben hatten, Geniige getan hitten, und argumentier-
ten, dass die Juden »sich nicht von der Allgemeinheit absondern diirften«; das
koénnte als »unpatriotisch« erscheinen. Mit einer solchen Haltung gegeniiber
dem jidischen Leid und mit einem solchen tberschiumenden »Patriotismus«
wollte man selbstverstindlich nichts von irgendwelchen galizischen Juden horen.
Als ein hoher russischer Beamter, der soeben aus Galizien zurtick gekehrt war,
sich an einen judischen Millionir, eine bekannte Personlichkeit in der Kiewer
Gemeinde, mit der Frage wandte:

»Warum organisieren Sie keine Hilfe fir Ihre Briider in Galizien, die vor Hunger ster-

ben ?«, antwortete ihm der Millionir:
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»Eure Exzellenz! Wir betrachten die galizischen Juden nicht als unsere Briider, sondern als

Feinde, gegen die wir Krieg fithren !«

Ich muss freilich hinzufigen, dass sich in kurzer Zeit die Haltung auch der pa-
triotisch gesinnten Reichen den Kriegsopfern, sogar den Galizianern gegeniber
inderte.

Als aus den Nachrichten aus Galizien deutlich wurde, welche Katastrophe
dort im Gange war, beschloss ich, alles daran zu setzen, um irgendwie dorthin
zu gelangen, in die zerstérten Stidte zu fahren und den Umfang der Katastro-
phe aufzudecken und das Ausmaf der Not, und so mit Fakten ausgestattet zu-
riickzukehren und nicht mehr nur Hilfe fiir die galizischen Juden zu erbitten,
sondern einzufordern.

Es war nicht einfach, diesen Plan umzusetzen. Ganze drei Monate musste ich
an viele Turen klopfen, bis ich eine legale Moglichkeit erhielt, nach Galizien zu
fahren. Anfangs hoffte ich, einen »Propuskg, einen »Passierscheing, als Hindler
zu erhalten, und rechnete zuerst damit, dass ich mit den Mehlwaggons mitreisen
konnte, die Brodski'” nach Galizien schickte, spiter dann mit einer Partie Zu-
cker. Als daraus nichts wurde, wandte ich mich an das damalige Stadtoberhaupt
von Petersburg'®, Graf Iwan Iwanowitsch Tolstoi'’, und bat ihn, er mége mich
in eine der Sanititsabteilungen aufnehmen, die von der Hauptstadt nach Gali-
zien geschickt wurden.

Tolstoi, der ein echter Philosemit war, nahm meine Bitte mit lebhafter Anteil-
nahme auf. Nachdem zu dieser Zeit aber keine Abteilung von Petersburg nach Gali-
zien aufbrach, gab er mir einen Brief an das Moskauer Stadtoberhaupt Tschelnokow?
mit, den Oberbevollmichtigten des Allrussischen Stidtebundes*. Tschelnokow
schickte mich mit einem Brief zum Oberbevollmichtigen des Semstwo-Verbands®,

17 Hier gemeint Lew (Leon) I. Brodski (1852—1923). Die Familie Bordski war eine bekannte judi-
sche Unternehmerfamilie aus Kiew, u.a. Zuckerfabriken, die urspriinglich aus Galizien stammte.

18 Kriegsbedingt wurde der deutsche Name der Stadt St. Petersburg 1914 zu Petrograd russifiziert;
An-Ski verwendet beide Namensvarianten. 1924 wurde sie in Leningrad umbenannt.

19 Iwan Iwanowitsch Tolstoi (1858 bzw. 1852—1916), Stadtoberhaupt von St. Petersburg von 1912
bis 1916.

20 Michail Wassiljewitsch Tschelnokow (1863-1935), Stadtoberhaupt von Moskau zwischen 1914
und 1917.

21 Allrussischer Stidtebund, gegriindet im August 1914 von liberalen Gutsbesitzern und stidti-
schem Birgertum auf einer Zusammenkunft der Stadtoberhiupter.

22 Semstwo-Verband (von Russisch »semstwo«, Landstand, Landschaftsvertretung), bezeichnet
den Verband von Selbstverwaltungseinheiten auf Kreis- und Gouvernementsebene, die 1864
durch die liberalen Reformen von Alexander II. eingefiihrt und in die Vertreter von Adel, Biir-
gertum und Bauernschaft gewihlt wurden. Unter der Leitung von Furst Georgi Lwow spielte der
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Fiirst G. J. Lwow?. Dieser fand seinerseits ebenfalls keine Moglichkeit mir zu helfen,
gab mir aber den Rat, mir von Graf Tolstoi einen Brief an Gutschkow® geben zu
lassen, der damals in Warschau war und die Méglichkeit hatte, mir eine »koman-
dirowkex, eine Dienstreisebestitigung, nach Galizien auszustellen. Als ich nach Pe-
tersburg zurlickgekehrt war, erhielt ich ein Telegramm aus Moskau, dass Furst P. D.
Dolgorukow? eine Abteilung fiir Galizien organisiert hatte und willens war, mich
mitzunehmen. Wieder bin ich nach Moskau gefahren — aber Dolgorukows Abtei-
lung erhielt den Befehl, nicht nach Galizien, sondern nach Riga zu gehen. Es wurde
noch eine weitere Abteilung von Konowalow? gebildet, aber aus formalen Griinden
weigerte er sich, mich mitzunehmen. Kurzum, alle bekundeten gréfite Sympathie fiir
meine Aufgabe, brachten ihre Hilfsbereitschaft zum Ausdruck —und doch schickte
mich jeder zu einem anderen.

Letzten Endes beschloss ich, iiber Warschau nach Galizien zu fahren. Aus-
gestattet mit einem Brief von Graf Tolstoi an Gutschkow und einem Empfeh-
lungsschreiben von First Lwow an den Bevollmichtigten der Warschauer Ab-
teilung des Semstwo-Verbandes, W. W. Wyrubow?’, fuhr ich am 21. November
nach Warschau ab.

Kapitel 3

Uber einen Monat musste ich in Warschau und Umgebung warten, ehe ich die
Moglichkeit erhielt, nach Galizien zu fahren. A. Gutschkow, an den mir Graf
Tolstoi einen Brief mitgegeben hatte, hatte ich in Warschau nicht angetroffen.
Er war in £.6dz%, das fiir Zivilisten zu jener Zeit fast unerreichbar war. Der

Allrussische Semstwo-Verband eine tragende Rolle wihrend des Ersten Weltkriegs in Belangen
der Hilfsleistungen fiir die Zivilbevélkerung sowie fiir die Versorgung der Armee.

23 Georgi Jewgenjewitsch Lwow (1861-1925), russischer Politiker, nach der Februarrevolution
1917 Ministerprisident der Provisorischen Regierung.

24 Alexander Iwanowitsch Gutschkow (1862-1936), Unternchmer und Politiker, Duma-Abgeord-
neter. Wirkte als Kriegs- und Marineminister in der Provisorischen Regierung.

25 Pawel Dmitrijewitsch Dolgorukow (1866-1927), entstammte einem der iltesten Fiirstenge-
schlechter Russlands, war liberaler Semstwo-Politiker und Mitglied des Zentralkomitees der
Kadetten-Partei.

26 Alexander Iwanowitsch Konowalow (1875-1949), Unternehmer und Politiker, Abgeordneter
der 4. Duma (1912-1917), Mitglied des Progressiven Blocks, in der Provisorischen Regierung
Minister fiir Handel und Industrie.

27 Wassili Wassiljewitsch Wyrubow (1879-1963), Verantwortlicher des Semstwo-Verbands an der
Westfront, 1914-1915 in Warschau stationiert. Spiter Innenminister in der Provisorischen Re-

gierung unter Lwow.
28 E£6dz (Polnisch), Lodz (Russisch), Lodz (Deutsch) ; An-Ski nutzt den russischen Namen »Lodz«.
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Bevollmichtigte des Semstwo-Verbandes, W. W. Wyrubow, empfing mich sehr
kiihl und erklirte erst einmal kategorisch, er habe tiberhaupt keine Méglichkeit,
mir in diesem Punkt zu helfen. Sofort fligte er dieser kategorischen Aussage je-
doch hinzu, dass eine Abteilung des Semstwo-Verbandes in den nichsten Tagen
zur galizischen Grenze aufbrechen werde unter Leitung des Bevollmichtigten
Gerassimow und seines Gehilfen, eines Juden namens Bloch; ich solle doch
versuchen, ob sie mich vielleicht mitnehmen. Dann schlug er mir vor, im Fall,
dass meine Verhandlungen mit Gerassimow ergebnislos verliefen, fiir den Ver-
band in Warschau zu arbeiten. Da ich mir ausrechnete, dass ich auf diese Weise
rascher eine Gelegenheit erhalten wiirde, nach Galizien zu gelangen, war ich
bereit, auf seinen Vorschlag einzugehen. Kurz darauf teilte er mir aber mit, dass
es einstweilen im Verband keine Arbeit fir mich gibe und er auch nicht wiisste,
wann es sie geben werde. Kurzum, aus meinem ersten Gesprich mit Wyrubow
gewann ich den Eindruck, dass er ein Wirrkopf war, bei dem, wie es in einem
Sprichwort der Gojim heifit: »Sieben Freitage in einer Woche«*” sind, und auf
den keinerlei Verlass ist. Bald hatte ich die Gelegenheit, mich davon zu iiberzeu-
gen, dass ich mich nicht geirrt hatte.

Am Abend, einige Stunden nach unserem Gesprich, kam er zu mir ins Hotel,
verschwitzt, abgehetzt und aufgeregt:

»Sie haben doch gesagt, dass Sie im Verband arbeiten wollen«, begann er noch auf der
Schwelle, »nun hitte ich eine Arbeit fiir Sie. Es sind tiber zehntausend Verwundete ein-
getroffen. Ein Teil davon befindet sich am Bahnhof unter freiem Himmel, mude, durch-
gefroren und hungrig. Wir wissen absolut nicht, wohin mit ihnen. Also, wenn Sie es tiber-
nehmen kénnten, bis morgen friih ein Lazarett fiir sechstausend Verwundete einzurichten.
Der Verband stellt die notwendigen Mittel bereit. Finden Sie eine freie Unterkunft, ein
Haus, das leer steht — wenn der Besitzer es Ihnen nicht gibt, haben Sie das Recht, es im
Namen des Verbands zu requirieren. Richten Sie es her, finden Sie Arzte, Sanititer, Pflege-
schwestern. Meinetwegen konnen sie alle Juden sein. Aber es muss bis morgen fertig sein!

Konnen Sie das tibernehmen P«
Mit einem Wort, es galt, iiber Nacht einen Palast zu erbauen.

In jenen Zeiten ein judisches Lazarett in Warschau auf Kosten des Verbands zu
organisieren, war eine bedeutsame Angelegenheit. Und obwohl der Vorschlag
insgesamt fantastisch anmutete und ich als Fremder in Warschau nicht wusste,

29 An-Ski greift auf das russische Sprichwort »sem pjatniz na nedele« zuriick (wértlich »Sieben
Freitage in einer Wochex, Gbertragen »Er dndert alle Tage seine Meinung«), das er wortlich ins
Jiddische ubersetzt.
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wo ich anfangen sollte, nahm ich es trotzdem auf mich, alles Notwendige fiir
seine Umsetzung zu tun. Ich versprach, ihm bis Mitternacht eine endgiiltige
Antwort zu geben.

Dem Rat von Perez* folgend wandte ich mich sogleich an den Vorsitzenden
und den Sekretir der Warschauer Jidischen Gemeinde, Natanson und Kempner.
Sie hatten Interesse an dem Vorschlag und brachten mich mit dem Vorsitzen-
den und dem Sekretdr des Judischen Sanititskomitees, Vaysblat und Farbshteyn,
zusammen. Letztere gaben mir aber zu verstehen, sie empfinden es als Belei-
digung, dass sich Wyrubow, der vom Sanititskomitee wisse, nicht direkt an sie
gewendet habe. Das teilte ich Wyrubow mit und lehnte die angebotene Rolle
des Vermittlers ab. Er aber beharrte darauf, dass die Unterhandlungen nur iber
mich laufen sollten.

Das Sanititskomitee begann entschlossen zu arbeiten. Um Mitternacht stand
bereits ein Haus zur Verfiigung, das ein Lazarett fiir viertausend Verwundete
beherbergen konnte. Auch das Personal, Arzte, Sanititer und Schwestern, stand
schon so gut wie fest. Als ich das Wyrubow mitteilte, richtete er mir aus, dass
nur mehr ein Lazarett fiir zweitausend Verwundete benétigt werde. Am Morgen
war die Zahl schon auf fiinthundert gesunken und am nichsten Abend stellte
sich heraus, dass alle Verwundeten bereits evakuiert waren, es nun aber notig
war, ein Lazarett fiir zweitausend Verwundete, die bald eintreffen sollten, zu
organisieren.

Einige Tage spiter schlug mir Wyrubow vor, nach Riga zu fahren, um Sani-
titswagen abzuholen, die der Verband dort bestellt hatte. Als ich den Auftrag
ausgefiihrt hatte und zuriick war, schlug er mir vor, die Einrichtung eines Ver-
pflegungsstiitzpunkts an einer kleinen Eisenbahnstation sechs Werst®! aufer-
halb von Warschau zu iibernehmen. Auch damit war ich einverstanden.

Bis das alles erledigt war, waren an die zwolf Tage vergangen. In dieser Zeit
hatte ich Gelegenheit, mich mit der Stimmung in Warschau vertraut zu machen.

Ich traf die Stadt in einem fiebrigen Zustand an. Warschau stand noch ganz
unter dem Eindruck des Sturmangriffs, den die Deutschen im Oktober gestartet
hatten. Man stellte sich auf einen neuen, noch stirkeren Angriff ein. Zu dieser
Zeit fanden die schrecklichen Schlachten bei £.6dz statt. Jeden Tag kamen drei-
Rig- bis vierzigtausend Verwundete an. Auf Schritt und Tritt begegnete man
Sanititswagen, Sanititern und Schwestern. Alles war in ungeheurer Bewegung,
die Straflen waren verstopft, eine bedrohliche Beengtheit und Beklemmung
durch die groflen Menschenmassen, die stindig unterwegs waren. Endlos zogen

30 Jizchok Leib Perez (1851-1915), Schriftsteller, gilt als Klassiker der modernen sowohl jiddi-
schen als auch hebriischen Literatur.
31 Werst, altes russisches Langenmaf (1,067 Kilometer).
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sich Trecks, Automobile sausten hin und her, die Artillerie zog lirmend vorbet,
unzihlige Kolonnen von Soldaten marschierten. Von Ferne ténte das Donnern
von schwerem Geschutzfeuer und unter einem klaren Himmel kamen von Zeit
zu Zeit deutsche »Tauben« aus Stahl angeflogen und brachten Tod und Zersto-
rung. Man spirte den hastigen, stofweisen Fieberatem eines Schwerkranken.

Zu jener Zeit konzentrierte sich der Krieg an der Ostfront ganz auf Polen. Er
brach tiber Warschau mit all seinen blutigen Schrecken herein, brachte Sorgen
und Leid, Seufzen und Klagen. Von den Schlachtfeldern kamen Hunderttau-
sende Verwundete und mit ihnen kamen aus den umliegenden Stidten, Schtet-
lech und Dérfern Zehntausende und Hunderttausende Ungliickliche, die vor
den Kriegsgriueln, dem Rassenhass flohen, die Denunziation und Verleumdung
vertrieben hatten. Mehr als anderswo wurden in Warschau die Schrecken sicht-
bar, die uber die jidische Bevolkerung Polens hereingebrochen waren. Jeden
Tag kamen Tausende judische Flichtlinge, meist zu Fufi, ausgeraubt, nackt und
hungrig, zerriittet und hilflos. All diese Ungliicklichen zog es zur Gmina, der
Judischen Gemeinde, die wie ein Kessel kochte und tbervoll war von Leid und
Not. In der Stadt gab es tiber fiinfzigtausend Flichtlinge. Die meisten von ihnen
brachte man vorldufig in verschiedenen jidischen Einrichtungen unter. Einige
Hundert Personen, vor allem Frauen mit Kindern, quartierte man im jiidischen
Literaturklub »Hazomir«*? ein, dessen Griinder und Leiter J. L. Perez war.

Perez, damals schon krank, mide und erschopft von den vielen Sorgen, be-
fand sich stindig inmitten dieser Holle der Zerstérung des jidischen Lebens.
Die eine Hilfte des Tages war er in der Jidischen Gemeinde, wo er sich um die
neu eintreffenden Flichtlinge kiimmerte, die zweite Hilfte des Tages widmete
er anderen Arbeiten zugunsten der Vertriebenen. Er sammelte Geld, lief zu Sit-
zungen, schrieb Artikel und Aufrufe.

Fast gleich nach meiner Ankunft in Warschau nahm mich Perez mit in den
»Hazomir«.

Entlang der Winde war der grofle Saal dicht mit Betten, Binken und Kisten
vollgestellt, auf denen Kinder saflen und lagen, drei bis vier pro Bett. Auflerdem
befanden sich im Saal noch Minner, Frauen und Kinder, der Saal sah aus wie
ein zerstorter Ameisenhaufen. Der Lirm von Hunderten Stimmen war ohren-
betiubend. Als ich die Vertriebenen niher betrachtete, fiel mir auf, dass sich
einige Juden abseits hielten, dass einige in dem Menschenstrom fiir sich blieben,
in Gedanken versunken und verbittert, ohne die anderen zu bemerken.

32 »Hazomir« (Hebriisch »Die Nachtigall«), Ende des 19. Jahrhunderts entwickelte sich eine neue
sikulare Musikkultur, die Ausdruck fand in der Griindung von Chéren und Kulturklubs z.B. in
Wilna und Warschau.
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Fir gewohnlich erzeugt eine Ansammlung von vielen Kindern den Eindruck
von Freude und Frihling. Hier aber glichen die Kinder Perlen, die man auf der
Strafle verstreut hatte. Sie irrten verloren und orientierungslos durch den Saal,
hatten ihr Waisendasein ins Gesicht geschrieben.

Tragischer als alles andere war die »Gefasstheit« der Fluchtlinge, niemand
klagte, niemand beschwerte sich. Als Dinesohn®, Perez und ich den Saal be-
traten, bemerkte keiner, dass Fremde gekommen waren, stumpf sah man uns an,
schwieg. Auf unsere Fragen hin erzihlten sie uns, welches Leid und welche Not
sie erlitten hatten. Sie erzihlten ruhig, monoton, mit versteinerter Miene. Man
spurte, dass diese erschopften Menschen jegliche Hoffnung und alles Selbstge-
fihl verloren hatten.

Ein junger Mann erzihlt von der Zerstdrung seines Schtetls und figt apa-
thisch, matt hinzu:

»Mein Vater und ein Bruder sind dortgeblieben. Wahrscheinlich wurden sie umge-
bracht ...«
»Sicher wurden sie umgebracht«, erwidert abgestumpft eine Frau. »Juden, die von dort

gekommen sind, haben erzihlt, dass man sie beide tot auf der Strafle hat liegen sehen.«
Und der junge Mann hort dem reglos zu, als wiirde es ihn nicht bertihren.

Mit derselben steinernen Ruhe erzihlt uns eine andere Frau von ihrem Onkel,
einem alten Mann von vierundsiebzig Jahren, den man in einer Grube gefunden
hat, mit abgehackten Hénden und Fuflen und herausgeschnittener Zunge ...

Schon umgeben uns Dutzende Menschen und alle haben ihre »Geschichte«
zu erzihlen — Erzdhlungen voller Blut und Schrecken. Flichtlinge berichten
von den Leiden des Krieges, von den Willkiirakten der Kosaken, die Vertrie-
benen erzihlen, was sie erlitten haben. Fast tiberall ist das Gleiche geschehen.
Kosaken sind mit Bajonetten und Peitschen gekommen, haben die Menschen
aus ihren Héiusern getrieben, befohlen, auf der Stelle oder innerhalb weniger
Stunden die Stadt zu verlassen. Man ging dreiig, finfzig, siebzig Wert zu Fuf},
beladen mit Kindern, Alten, Kranken, im Regen, auf schlammigen Wegen. Man
ging Tag und Nacht, kam um vor Hunger und Durst. Alte und Schwache fielen
hin und starben unterwegs, schwache Kinder starben auf den Armen der Miitter,
Frauen hatten Fehlgeburten ...

Wir stehen mitten im Saal und horen den endlosen diisteren Berichten zu.
Neben mir steht ein etwa achtjihriges Midchen, mager, mit zart geschnittenem
Gesicht, es hort aufmerksam und ernst zu, wie eine Erwachsene, und in ihren

33 Jakob Dinesohn (1856—-1919), jiddischer Schriftsteller, enger Freund von J. L. Perez.
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groflen schwarzen Augen liegt bereits die alte, tausendjihrige, tiefe jidische
Trauer ...

Kapitel 4

Uber die polnische antijidische Verleumdungskampagne hatte ich in Petersburg
und andernorts gehort. Nach meiner Ankunft in Warschau, dem Zentrum des
politischen Lebens Polens, hatte ich Gelegenheit, mit eigenen Augen zu sehen,
wie organisiert der schindliche Kampf war und wie systematisch er ablief; wie
tief die Verleumdung in alle Winkel des tiglichen Lebens eingedrungen war,
wie tief sie alle Volksschichten durchdrungen hatte und nahezu von selbst zu
einer Nationsbildung beitrug. So entfernt ich auch vom polnischen Leben war,
auf Schritt und Tritt begegnete mir der schreckliche »Spionage-Mythos«.

Ich stieg im Hotel »Europa« ab, in dem fast ausschliefflich héhere Militir-
beamte wohnten. Das Zimmer, das man mir gab, war gerade erst frei geworden
und die Zugehfrau riumte es auf; eine dltere polnische Frau, sie wirkte durchaus
gut situiert, naiv und ehrlich. Kaum war ich hereingekommen, begann sie zu
klagen:

»Ach, edler Herr, was ist nur los bei uns! Dieses Ungliick, mit dem wir zu tun haben! Die
Deutschen kommen in ihren Teufelsmaschinen geflogen, werfen Bomben, toten Dutzende
unschuldige Menschen! ... Ach, edler Herr, wie viel Ungliick kommt doch von den Deut-
schen und den —>Jiddenc ...«

»Was tun die Juden Thnen denn Béses an? !, frage ich sie.

»Die Telefone! ...«, antwortet sie vage. »Alles teilen sie den Deutschen mit. Am Sonntag,
als die Deutschen mit ihren Aeroplanen gekommen sind, haben ihnen die Jidden durch
allerlei Signale mitgeteilt, dass gerade hohe Generile in der Kathedrale sind. Sie haben
gleich begonnen, Bomben auf die Kathedrale zu werfen. Zum Gliick haben sie nicht ge-

troffen.«

Das alte Dienstmidchen erzihlt das ganz schlicht, als Anekdote, die sie sich
irgendwann zu eigen gemacht hat. Nachher stellt sich heraus, dass sie die Ge-
schichte allen Gisten erzahlt, denen sie begegnet.

Durch die Bomben wurden mehr als zehn Menschen getétet, alle Polen — was
bald zu einer »Erklirung« in Form einer Legendenbildung Anlass gab:

»Die Juden haben eine Art Salbe, mit der sie sich einschmieren, und nachher kann ihnen

keine Bombe etwas anhaben.«
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Ein paar Stunden nach dem Gesprich mit der Zugehfrau, bei meinem Treffen
mit Wyrubow, erzihlte er mir voll Zorn:

»Das Verhalten der Polen und Juden kann einen noch in den Wahnsinn treiben: kein Tag
vergeht ohne Skandal. Wir haben eine Verpflegungsstation, in der polnische Studenten
arbeiten. Heute haben dort sechs jidische Studenten angefangen zu arbeiten. Kaum sehen
die Polen die Juden, verlassen sie alle gemeinsam die Station, lassen sie ohne Betreuung

und kommen nicht zuriick, bevor nicht alle Juden weg sind.«

Am nichsten Tag kam ein jidisches Friulein namens Markowicz zu mir. Sie
hat in £6dz als Plegeschwester gearbeitet. Nachdem die Lage in £.6dz kritisch
wurde und man die Verwundeten von dort evakuierte, schickte man sie nach
Wiarschau. Sie kam erst spit in der Nacht an und ging in das erste Lazarett, dass
sie fand, zeigte ihre Papiere vor und bat, man moge sie hier iibernachten lassen.
Das Lazarett war aber ein polnisches und als die Leiterin aus den Papieren er-
kannte, dass sie es mit einer Judin zu tun hat, begann sie zu zetern:

»Ihr Juden seid doch alle Verriter! Thr habt Korf** bei der Flucht zum Feind geholfen,
schickt Gold nach Deutschland, zerstort unsere Telefonleitungen. Schimen Sie sich denn

nicht, eine Jidin zu sein !«

Und sie erlaubte ihr nicht, im Lazarett zu (ibernachten, soll heiflen, sie warf sie
mitten in der Nacht auf die Strafle.

Einige Tage spiter traf ich den Bevollmichtigten einer Sanititsabteilung aus
L.6dz, einen Juden namens Shifsboyer.

»Von allen Problemen, die wir in £.6d7Z erlebt habeng, so erzihlte er mir, »war das bitterste
und schrecklichste das Verhalten der Polen uns gegeniiber. Es gab keine Verleumdung, die
sie nicht gegen die Juden vorgebracht hitten. Als deutsche Flugzeuge tiber £.6dZ flogen,
stand ein Jude auf seiner Veranda, blickte nach oben und nieste. Sogleich wurde er von den
Polen denunziert, dass er mit seinem Niesen den Flugzeugen (die in einer Hohe von einer
Werst flogen) ein Zeichen gegeben habe, wo sie Bomben abwerfen sollen, und der Jude
wurde verhaftet. Ein anderes Mal brachten Polen einen Juden zum Stab und beschuldigten
ihn, einen deutschen Piloten versteckt zu haben. Nah bei der Wohnung des Juden war ein
deutsches Flugzeug abgestiirzt — und der Pilot war verschwunden, also hatte ihn wohl
der Jude versteckt. Und obwohl der Jude bestritt, jemals ein Flugzeug gesehen zu haben,

und die ganze Geschichte als Liige bezeichnete, wurde er doch verhaftet. Dann ging man

34 Baron Semjon Nikolajewitsch Korf (1855-1923), Gouverneur von Eomza (1897-1907) und
Warschau (1907-1914), stammte von einem kurlindischen Adelsgeschlecht ab.
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daran, das abgestiirzte Flugzeug zu bergen, man fand es aber nicht. Glauben Sie etwa, man
hitte daraus den Schluss gezogen, dass alles nur eine Verleumdung war, und den Juden
freigelassen? Nein! Man verhaftete zwei weitere Juden unter dem Verdacht, dass sie das
Flugzeug versteckt hitten.«

»Aber mehr als von allen anderen hatten wir von den Mitgliedern des polnischen »Sokét®®
zu erleidenc, erzihlte Shifsboyer weiter.

»Als die Deutschen £.6dz zum zweiten Mal einnahmen, kamen Mitglieder des 6sterrei-
chisch-polnischen >Sokél« mit ihnen, die die Juden in Angst und Schrecken versetzten.
Sie raubten judisches Eigentum, priigelten, mordeten, diffamierten. Danach zwangen sie
judische Jugendliche, in ihre Organisation einzutreten. Man fliichtete, man versteckte sich,
man wandte das wichtigste Mittel an — den Versuch, sich freizukaufen. Erst zahlte man
hundert oder fiinfzig Rubel, dann kaufte man sich um einen >Dreier« frei. Spiter, als die
Deutschen sich zurtickzogen und die Russen wieder nach £.6dz kamen, verbreiteten die
Polen in der Armee das Gerlicht, dass >Sokél« eine jiidische Organisation in Verkleidung

sei. Sie nannten sie auch nie anders als nur: »die jidische Gefolgschaft«.«

Wihrend ich den Proviant- und Sanititsstitzpunkt bei Warschau einrichtete,
war ich auch fiir den Einkauf von Nahrungsmitteln zustindig. Im Semstwo-Ver-
band gab man mir eine Liste von Geschiften, in denen ausschlieflich ich alles
kaufen sollte. Ich bemerkte, dass darunter nur polnische Geschifte waren, keine
judischen. Als man mir aber sagte, dass der Verband regelmiflig Geschifte mit
diesen Firmen mache und diese Rabatte geben, besorgte ich alles in den ge-
nannten Geschiften. Neben anderen Lebensmitteln musste ich beispielsweise
einige Hundert Pud®® Kraut kaufen. Als ich in dem angegebenen Geschift kein
Kraut fand, ging ich auf den Markt und bestellte es bei einem jiidischen Hindler
namens Vaysfleysh. Am nichsten Morgen war ich im Lagerraum des Verbands,
wo die bestellte Ware angeliefert werden sollte. Ich telefonierte mit einigen der
Hindler, darunter Vaysfleysh. Die Leiter des Lagers, zwei junge Polen, hérten
meine Gespriche mit an. Als ich Vaysfleysh anrief und mit ihm redete, wandte
sich einer der Polen bestiirzt an mich:

»Horen Sie! Sie kennen offenbar hier noch niemanden und wissen nicht, wo Sie Lebens-
mittel kaufen kénnen? Wir werden Thnen eine Liste der Geschifte geben, wo man ein-
kaufen muss.«

»Man hat mir eine solche Liste schon im Verband gegeben«, antwortete ich.

35 Sokoét (Polnisch »Der Falke«), auch bekannt als Sokol, national und patriotisch geprigte Turn-
bewegungen verschiedener slawischer Ethnien, 1862 gegrindet in Prag unter dem Einfluss von
Friedrich Ludwig Jahns »Turnverein«.

36 Pud, altes russisches Gewichtsmaf (16,38 Kilogramm).
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»Wie kann das sein P«, wunderte sich der zweite Pole. »Ich habe gehort, dass Sie mit einem
gewissen Vaysfleysh gesprochen haben, von dem Sie Kraut gekauft haben. Das ist doch
ein Jude !«

»Und was macht es, dass er ein Jude ist? Ich habe bei ihm billig gutes Kraut gekauft ...«
»Aber da ist offensichtlich ein Fehler passiert! Wir geben Ihnen eine Liste mit polnischen
Geschiften.«

»Wias fiir einen Unterschied macht es denn, ob es polnische oder jiidische sind?«, stellte ich
mich unwissend.

»Was das heiflen soll? Es ist doch wohl besser, einem Christen einen Verdienst zu ver-
schaffen, als einem Jid, die sind doch alle Betriiger!«

»Horen Sie mal, ich bin selber ein Jude, und ich versichere Ihnen, die Betriiger sind vor
allem jene Polen, die aus dem Krieg ein Geschift machen und ihn fiir den Rassenkampf
beniitzen. Ich werde Thnen schon zeigen, was es heifit, solche Dinge in den Verband hin-

eintragen zu wollen !«

Ich berichtete das alles Wyrubow. Dieser gab sich beschimt und versprach, die
zwei Polen aus dem Lager zu entlassen, aber er machte es nicht. Kein Wunder.
Der Verband war ganz in der Hand der Polen, Wyrubow selbst stand unter ih-
rem Einfluss und der Verband praktizierte selbst in gewissem Maf} einen anti-
judischen Boykott.

Einige Zeit spiter konnte ich mich davon tberzeugen, dass die Polen ihre
verleumderische Agitation nicht nur in der Armee und unter den Volksmas-
sen betrieben, sondern auch unter den intellektuellen und liberalen Vertretern
Russlands, die sich in Polen befanden, unter den Mitgliedern des Semstwo-Ver-
bandes und des Stidtebundes und vor allem den Korrespondenten der liberalen
russischen Zeitungen. Vor meinen Augen verinderte sich innerhalb von einigen
Wochen das Verhiltnis dieser liberalen Kreise zur Judenfrage in Polen emp-
findlich. Zuerst verspiirte man eine Abkithlung gegeniiber den Juden und ihren
Problemen, dann fanden die verschiedenen Vorwiirfe gegen sie mehr Gehér und
am Ende wiederholte man schon selbst in Privatgesprichen und sogar in Zei-
tungsartikeln die verleumderischen Legenden ...

Open Access ©2019 by BOHLAU VERLAG GMBH & CO.KG, WIEN




Erster Teil |

Kapitel 5

Eines Tages traf ich einen Bekannten, den russischen Schriftsteller Mujshel®’,

der Mitarbeiter der sozialistischen Zeitschrift »Russkoje Bogatstwo«*® war.
Er hielt sich fir einen groflen Radikalen und selbstverstindlich auch fir ei-
nen Freund der Juden. Er erzihlte mir, er habe eine Einladung der polnischen
Schriftstellersektion bei dem »Obiwatelski-Komitee«, dem Biirger-Komitee, zu
einem intimen Treffen polnischer und russischer Schriftsteller erhalten. Ziel der
Versammlung sei es, eine Verstindigung der Literaten beider Vélker zu errei-
chen. Dabei werde man auch einige wichtige Fragen behandeln, insbesondere
die brennende Judenfrage.

»Wen hat man eingeladen ?«, fragte ich.

»Fjodorow, Nemirowitsch-Dantschenko, Grigori Petrow, Graf A. Tolstoi, Waleri Brjussow,
mich ...<*°

»Und keinen einzigen jidischen Schriftsteller ?«

»Nein.«

»Halten Sie es fiir normal, dass man zu einer Versammlung, auf der man die jidische Frage
behandeln will, keinen jidischen Schriftsteller eingeladen hat?«

»Selbstverstindlich ist das nicht in Ordnung! Ich werde auf der ersten Versammlung diese

Frage aufwerfen.«

Ein paar Tage spiter traf ich ihn spit in der Nacht wieder. Er kam gerade von der
polnisch-russischen Versammlung zuriick. Er erzihlte mir, dass es bisher nur ein
Freundschaftstreffen gegeben habe. Auf der kommenden Versammlung werde
man aber Uber die jidische Frage reden.

»Haben Sie Ihr Versprechen gehalten? Haben Sie die Frage nach der Einladung judischer
Schriftsteller gestellt?«
»Nein ... Dazu ist es gar nicht gekommen ... Aber ich habe etwas viel Besseres gemacht.

Als man die Einladungsliste neu erstellt hat, habe ich vorgeschlagen, Sie als Mitarbeiter

37 Wiktor Wassiljewitsch Mujshel (1880—1924), russischer Schriftsteller und Maler, beeinflusst
von der sozialrevolutioniren Narodniki-Bewegung (Volkstimler).

38 »Russkoje Bogatstwo« (»Russischer Reichtum«), monatliche Literatur- und Wissenschaftszeit-
schrift, erschien zwischen 1876 und 1918.

39 Groflen der zeitgendssischen russischen Kultur. Alexander Mitrofanowitsch Fjodorow (1868—
1949), Lyriker und Schriftsteller; Wladimir Iwanowitsch Nemirowitsch-Dantschenko (1858—
1943), Regisseur und Theaterkritiker; Grigori Spiridonowitsch Petrow (1867-1925), Schrift-
steller und Publizist; Graf Alexei Nikolajewitsch Tolstoi (1883-1945), Schriftsteller; Waleri
Jakowlewitsch Brjussow (1873-1924), Lyriker und Prosaautor des Symbolismus.
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von russischen Zeitungen einzuladen. Man beschloss, Sie einzuladen. Ich habe selbstver-

stindlich erwihnt, dass Sie Jude sind ...«

Als ich das Perez, Noach Prilutski* und einigen anderen gesellschaftlich be-
deutsamen Personen mitteilte, wurde entschieden, dass ich auf der nichsten
Versammlung die Forderung einbringen solle, zu den kommenden Versamm-
lungen Vertreter der Warschauer jidischen Presse einzuladen. Falls dem nicht
zugestimmt wiirde, sollte ich protestieren und die Versammlung verlassen.

Doch zum Protestieren kam ich gar nicht. Man lud mich ganz einfach nicht
ein. Was die Versammlung betraf, teilte man mir mit, dass dort ein russischer
Journalist namens Woronow sich zu Wort gemeldet hatte und sich sehr scharf
tiber die polnische Politik gegeniiber den Juden geduflert habe. Die anderen
russischen Journalisten unterstitzten ihn aber nicht und der »erklirte Freund
der Juden« Grigori Petrow hielt es sogar fiir notwendig, Protest gegen Woro-
nows Worte einzulegen. Die Polen erwiderten auf Woronows Anschuldigung,
sie hitten eine Verstindigung mit den Juden gesucht, es sei aber nicht gelungen.
Auflerdem fiigten sie hinzu, dass sie tiber eine Fiille an Materialien tber jiidische
Spionage und den Verrat an Russland verfiigten, die sie aber erst nach dem Krieg
veroftentlichen wiirden. Sie trugen allerdings keinerlei Fakten vor.

Jene Versammlungen der Pressevertreter wurden nahezu ausschliefflich mit
dem Ziel organisiert, die russischen Journalisten zu »bearbeiten«. Die Polen
hatten begriffen, dass auf die russischen Schriftsteller, insbesondere auf die libe-
ral gesonnenen, die ndrrischen Gertchte von Sirgen mit anderthalb Millionen
Goldrubeln anstelle eines Toten und dergleichen wenig Eindruck machten, und
so griff man zu subtileren Mitteln der Einflussnahme. Bis zu einem gewissen
Mafle war das sogar erfolgreich. In kurzer Zeit verinderte sich die Haltung der
russischen Journalisten gegeniiber den Juden merklich. Selbst ein Schriftsteller
wie Waleri Brjussow, der fiir die »Russkie Wedomosti«*' schrieb, geriet unter
den Einfluss der polnischen Nationaldemokraten und seine Beitrige zeigten
immer stirkere antisemitische Tendenzen. Bei anderen Schriftstellern machte
sich der Antisemitismus noch deutlicher bemerkbar.

Der ehemalige Priester Grigori Petrow, der den Priesterstand gegen einen
flammenden Radikalismus eingetauscht hatte, war einige Male in der Presse als
Verteidiger der Juden hervorgetreten und wandte sich anfinglich sehr scharf ge-
gen die Polen. Bei unserer ersten Begegnung bat er mich, ihn mit Perez bekannt
zu machen. Ich war mit ihm bei Perez. Er blieb einige Stunden und schiittete

40 Noach Prilutski (1882—1941), Politiker der »Folkspartei«, Philologe, Linguist, Jiddist, Herausge-
ber des jiddischen »Varshaver togblat« (sWarschauer Tageblatt«).
41 »Russkie Wedomosti« (»Russische Nachrichten«), liberale Zeitung, erschien von 1863 bis 1918.
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Pech und Schwefel tiber die Polen wegen ihrer niedertrichtigen Haltung gegen-
iber den Juden.

Ein paar Wochen spiter, einige Tag nach der Versammlung der polnischen
und russischen Journalisten, von der ich vorhin erzihlt habe, war es an mir, mich
mit einer Bitte an Petrow zu wenden. Er sollte mit einem hochgestellten rus-
sischen Beamten den Fall von acht Juden aus Sochaczew besprechen, die man
aufgrund einer Verleumdung verhaftet hatte und die kurz davorstanden, ge-
hingt zu werden.

Ich traf Petrow bereits im national-polnischen Kosakenrock an. Auf meine

Bitte antwortete er mir mit einer langen, erregten und sehr bezeichnenden Rede,
die ich danach gleich Wort fiir Wort niederschrieb:

»Was fir eine schreckliche Geschichte haben Sie mir da iber die Sochaczewer Juden er-
zihlt? Ich kann Thnen nicht helfen, ich kann nur mitfithlen. Das Herz tut mir weh. Und
schon frither waren es an die dreiflig Mal, dass solche Geschichten mein Herz bedriickt
haben. Dasselbe gilt fiir Nemirowitsch-Dantschenko, fiir Mujshel und andere. Aber was
passiert wegen unserer leidenden Herzen? Gar nichts! Und trotzdem kommen Sie und
Prilutski und Grinboym zu uns, erzihlen uns diese schrecklichen Geschichten und be-
dringen uns, in einer Zeit, da wir Ruhe fiir unsere Arbeit bendtigen ... Ich habe Prilutski
schon vor zwei Monaten einen Rat gegeben, was man tun muss. Thr habt Rabbiner. Wahr-
scheinlich gibt es bei euch, wie bei allen anderen, einen hochsten Geistlichen. Dieser soll
einen Aufruf an die Juden erlassen, wie sie sich verhalten sollen: die Arbeit des Militirs
nicht beeintrichtigen, keine Fragen stellen, keine Waren verstecken. Es gab Fille, wo man
Juden nur deshalb gehingt hat, weil sie Soldaten ausgefragt haben. Das Militir ist in heller
Aufregung, das muss man beriicksichtigen, und es ist keine Zeit, allem nachzugehen und
alles zu ermitteln. Ich bin ein ehemaliger Geistlicher und wusste auch nicht, dass es bei
euch Brauch ist, Drihte von einem Hof zum nichsten zu spannen.42 Weiter. Im Krieg
vergisst man leicht die Tage, und nicht alle Christen wissen, dass es Juden verboten ist,am
Schabbat Handel zu treiben. Man kommt in eine Stadt und sieht, dass die jidischen Ge-
schifte geschlossen sind, da ist der erste Gedanke: Wahrscheinlich ist das eine Demonst-
ration von feindlicher Gesinnung gegeniiber der Armee. Das muss man doch alles erkliren,
Broschiiren dazu verfassen, sie in der Armee verbreiten. Nun, und auflerdem miissen Sie
zugeben, dass es Spionage gibt. Ich kenne Hunderte Fille. Ein Beispiel — an der Weichsel
steht ein Soldat an der Briicke Wache. Kommt ein alter Jude, der einen schweren Sack

auf dem Riicken trigt. Der Soldat lisst ihn durch, hat sogar Mitleid mit ihm, weil er eine

42 Am Schabbat ist das Tragen von Gegenstinden auflerhalb des privaten Raums im éffentlichen
Raum untersagt, weswegen Drihte gespannt wurden, um den privaten Raum zu erweitern. Diese
Praxis des Eruw (Hebriisch »Mischung«) bestirkte anscheinend die Verleumdungen wegen ille-
galer Telefonleitungen.
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solche Last zu tragen hat, aber ein anderer Wachsoldat hilt ihn auf, befiihlt den Sack und
stellt fest, dass darin ein Mensch liegt. Es stellt sich heraus, dass im Sack ein Deutscher
war. Da hat man sie beide zum Tode verurteilt. Gutschkow hat es mir erzihlt und gemeint,
dass es unrecht war, den Deutschen zu erschieffen und den Juden zu hingen, man hitte

den Deutschen auch hingen miissen ...«

»Und Sie glauben, dass diese Geschichte wahr ist?«, fragte ich. »Ein alter Mann, der genug
Kraft hat, einen erwachsenen Mann zu tragen, der mutig genug ist, einen Deutschen tiber

eine Bricke zu tragen, die bewacht wird? ...«
»Wer kann das wissen? ...«

»Ich weif} es. Dieselbe Geschichte hat mir Mujshel erzihlt, nur laut ihm ist das Ganze an
der Dwina passiert. Dort hat man in dem Sack aufler dem Deutschen auch noch dreiein-
halbtausend deutsche Silbertaler gefunden. Mujshel kennt sogar den Namen des Deut-
schen: Otto Bauer! ... Denken Sie nicht, dass dieser alte wandernde Jude mit einem Deut-

schen auf dem Riicken zu einem ganz bestimmten Zweck erfunden wurde? ...«

»Meinetwegen. Wenn es eine Lugenmar ist, dann muss man dartber schreiben, klarstellen,
dass es eine Liige ist. Sie konnen sich gar nicht vorstellen, welche Abneigung in Militirkrei-
sen gegen die Juden besteht. Da ist noch ein Fall. In einem Schtetl nahe der Front sind Leute
zum Kommandeur gekommen und haben erzihlt, dass ein rothaariger Jude und seine Frau
eine Kuh zu den deutschen Stellungen getrieben haben. Der Kommandeur gab den Befehl,
dass man den Juden gleich zu ihm bringen solle. Man ist ins Schtetl gestiirmt, hat den ersten
rothaarigen Juden gefasst, dem man begegnete, und ihn zum Kommandeur gebracht. Wie
sich herausstellte, hatte der Jude nie eine Kuh besessen und das Haus den ganzen Tag nicht
verlassen.

>Wie auch immer, hingt ihn auf alle Fille aufls, befahl der Kommandeur.

Und man hat ihn gehingt. Begreifen Sie, worum es geht? Und was machen eure Zeitungen
>Retschc und >Denc®? Sie verstirken noch die Abneigung gegen die Juden. Stellen Sie sich
vor: Dieser Tage nehme ich die >Retschs, eine russische Zeitung, in die Hand. Und was fiir ei-
nen Leitartikel finde ich darin? >Das Fest der Makkabéer!« Mich hat das schrecklich aufgeregt
und mehr noch den Offizier, der mit mir gefahren ist. Was soll das? Ist Russland schon derart

judisch geworden, dass russische Zeitungen judische Feiertage wie Chanukka begehen >«

43 »Retsch« (»Die Rede«), russische Tageszeitung, Organ der Konstitutionell-Demokratischen
Partei (Kadetten), unter der Leitung von Pawel N. Miljukow und Iosif W. Gessen. Erschien
zwischen 1906 und 1918 in Petersburg. »Den« (»Der Tag«), russische Tageszeitung, gegriindet
von Iwan D. Sytin, der auch Besitzer von »Russkoje Slowo« war. Den sozialdemokratischen
Menschewiki nahestehend, erschien sie zwischen 1912 und 1918 in Petersburg.
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»Glauben Sie nicht, Grigori Sfiridonowitsch, dass es aufler den Zeitungen >Retsch« und

»Den<noch andere gibt, welche die Armee gegen die Juden authetzen? Etwa die Polen?«

»Das behaupten Sie stindig!«, antwortete er aufgebracht. »Gestern war ich auf der Ver-
sammlung von russischen und polnischen Journalisten und man hat die Polen dort
schrecklich beleidigt! Die Polen haben die Vertreter der russischen Presse zu einer Bera-
tung tiber die 6konomische Lage des Landes eingeladen und erklirten dabei, dass sie sich
nicht fiir Politik interessieren. Was haben die russischen Journalisten gemacht? Kaum wa-
ren sie eingetroffen, stellten sie schon die Frage: >Und wie stehen Sie zu den Juden?« Wor-
auf die Polen antworteten: >Sie wollen also, dass wir uns mit der Judenfrage befassen? Nun
gut. Wir werden dieser Frage eine eigene Sitzung widmen.< Auf der Versammlung gestern
sagten sie zu uns: >Welch wundersame Angelegenheit. Sie sind in einen zerstorten Land-
strich gekommen, haben hier ein ruiniertes, hungriges Bauerntum vorgefunden. Warum
haben Sie sich nicht zuerst fiir dessen Lage interessiert, fir die Frage, wie man den Bauern
helfen kann, wie man ihnen Pferde verschaffen kann usw.? Gibt es denn in Polen keine
interessantere Frage als die jidische?< Nun, was konnte man ihnen darauf antworten? Sie
hatten ja recht.>Die Judens, so sagten sie, >sind unzufrieden mit uns, aber daran sind nicht
wir schuld. Wir grinden Kooperativen, die den Handel sowohl der judischen als auch
der polnischen Kaufleute beeintrichtigen. Sollen wir etwa deswegen unsere Kooperativen
aufgeben ?< Daraufhin ist ein gewisser Journalist Woronow aufgesprungen. Wie es scheint,
ein Jude. Wer ist er? Woher kommt er? In welcher Verbindung steht er zu der russischen
Presse? ... Er fing gleich an:>Die Polen hetzen das Militir gegen die Juden auf! Ihre
Verleumdungen fihren zu Judenpogromen !« Kurzum, er nannte die Polen Pogromtreiber.
Stellen Sie sich vor: Wir sind bei den Polen zu Gast. Der Vorsitzende ist Furst Czetwer-
tynski**. Und plétzlich springt jemand auf und schreit: »Pogromtreiber !«

First Czetwertyniski hat sich an den Kopf gefasst und die Schlifen massiert. Ich konnte
mich da nicht zurtickhalten und habe mich zu Wort gemeldet:

»Es gehort sich zwar nicht, einen Redner zu unterbrechen, aber ich halte es fiir notwendig zu
erkliren, dass Woronows Worte nicht als die Meinung der Vertreter der russischen Presse

betrachtet werden diirfen. Ich protestiere gegen die Ausdriicke, die er sich erlaubt hat.«

Ich habe die lange Rede von G. Petrow hier angefiihrt, weil sie deutlich zeigt,
wie die russischen Liberalen von den Polen »bearbeitet« wurden. Die Rede ist

auch noch in einer weiteren Hinsicht wichtig. G. Petrow war als Korrespondent

45

fir die russische Zeitung »Russkoje Slowo«®, eine der grofiten und (vor allem

44 First Seweryn Franciszek Czetwertyﬁski—Swiatopelk (1873-1945), polnischer Politiker.
45 »Russkoje Slowo« (»Das russische Wort«), russische Tageszeitung, erschien zwischen 1895-1918,
hatte im Jahr 1916 eine Auflage von ca. 700.000 Exemplaren.
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im Frontgebiet) am weitesten verbreiteten und einflussreichsten russischen Zei-
tungen, zustindig fir Polen und die polnisch-jidischen Beziehungen.

Ebenfalls scheint es mir angebracht, noch ein anderes Gesprich zu erwihnen,
das ich fast zur selben Zeit mit einem weiteren Liberalen hatte, einem Vertreter der
Kadetten-Partei, Wassili Alexejewitsch Maklakow, dem Verteidiger von Beilis.*

Er bot mir seine Hilfe an, eine Genehmigung fir die Reise nach Galizien zu
bekommen. Hierzu meinte er:

»Ihre Aufgabe ist keine leichte. Die galizischen Juden sind den Russen sehr feindlich ge-
sinnt. Sie befassen sich alle mit Spionage. Man sagt, dass die polnischen Juden auch den

Osterreichern als Spione dienen, aber dartiber weif} ich nichts ...«
Er sah, dass ich etwas sagen wollte, und schnitt mir gleich das Wort ab:

»Ich sage ja nicht, dass nur die Juden den Russen gegeniber feindlich eingestellt sind. Die

ruthenische Intelligenzija*’ ist auch gegen uns — aber die hat sich selbst aufgelst. Mit den

Polen fiihren wir jetzt eine Romanze. Damit bleiben nur die Juden, die sich feindselig ver-
halten. Und die Wahrheit muss gesagt werden, nicht nur unser Militir, sondern auch die

lokale Bevolkerung ist sehr gegen die Juden aufgebracht wegen ihrer Ausbeutung. Stellen

Sie sich vor, in Galizien sind die Gutsbesitzer Juden !«

»Nur Juden? Polnische Gutsbesitzer gibt es dort keine ?«, fragte ich.

»Selbstverstindlich nicht blof} Juden! Aber die Polen ist man gewohnt. Auflerdem verhal-
ten sich die Juden schrecklich unverschimt. Stellen Sie sich das einmal vor, da kommt eine

Abordnung jidischer Gutsbesitzer zum Generalgouverneur von Galizien, Graf Bobrinski,
und beklagt sich tiber die Weigerung der Bauern, ihnen die Hinde zu kiissen! Nun, das ist

doch eine Unverschimtheit!«

»Wassili Alexejewitsch, war der, der Thnen das erzihlt hat, bei klarem Verstand oder von

Sinnen?«

»Das ist ein Fakt, sicherlich ein Einzelfall, aber ein Fakt! ... Gewiss, man denkt sich viel

tiber die Juden aus, aber dass Juden in Lemberg auf unser Militir geschossen haben — da-

ran besteht kein Zweifel.«

So machte sich einer der kligsten russischen Intellektuellen die unsinnigen Lii-
gengeschichten zu eigen, die von gewissen polnischen Kreisen verbreitet wurden.
Was konnte man da von anderen erwarten?

46 Wassili A. Maklakow (1869—1957), Rechtsanwalt und Politiker, einer der Verteidiger im Bei-
lis-Prozess 1913.
47 In Osterreich-Ungarn, insb. in Galizien, lautete die Bezeichnung fiir Ukrainer »Ruthenen.
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Kapitel 6

Die jidische Bevolkerung war zutiefst erschiittert und konnte weder gegen die
brutalen Verfolgungen und Massaker noch gegen die schindlichen Verleum-
dungen ankidmpfen. Wie in den alten Zeiten spann sie daher aus Seufzern und
Trianen ihre Geschichten, die ihr Ermutigung und Trost spendeten. In dem ei-
nem Ort erzihlte man sich im Fliisterton, »der Rebbe schreibt an einer Schrift-
rolle tber den Krieg, die alles tibertreffen wird, was bisher geschrieben wurde,
und wenn er sie zu Ende gebracht hat, naht die Erlésung der Judenc, in einem
anderen Ort redete man viel vom »Ende der Tage«. Man suchte in allen heiligen
Biichern nach Hinweisen darauf und rechnete damit, dass nun tatsichlich die
Zeit des Messias gekommen sei. Vor allem aber gab es eine reiche Legendenbil-
dung rund um die Spionagevorwiirfe. Die Volksfantasie griff dabei auf dasselbe
Muster wie bei den Ritualmordvorwiirfen zuriick. Die Ritualmordanklagen be-
trachtete das Volk nicht etwa als Ammenmairchen, sondern als Verbrechen, die
tatsichlich von anderen begangen worden waren, um sie dann den Juden in die
Schuhe zu schieben. Zugleich waren diese Legenden, wie alle Volkslegenden,
von einem tiefen Optimismus durchdrungen, von dem Glauben, dass die Wahr-
heit am Ende immer ans Licht kommen wiirde.

Am weitesten verbreitet war die verleumderische Behauptung, dass die Ju-
den tuber geheime Telefonleitungen angeblich Nachrichten mit dem Feind aus-
tauschten. Das Volkswirken reagierte darauf mit einer Reihe von Geschichten,
in deren Mittelpunkt vor allem die Stadt Zamo$¢ stand. In einer Geschichte
erzihlte man sich beispielsweise, dass einige Juden wegen der Anschuldigung
auf Geheimtelefonie gehingt wurden und noch andere hingen sollten. Es kam
jedoch ein katholischer Priester mit einem Kreuz in der Hand zu den Richtern
und schwor, die Schuldigen seien nicht bei den Juden, sondern bei den Polen
zu finden. Bald nachdem er diesen Hinweis gegeben hatte, wurden die Juden
freigelassen und stattdessen Polen gehingt — sechzehn Mann.

Die zweite Legende ist dichterischer ausgeschmiickt:

In Zamos¢ hatten Polen die Juden verleumdet, sie wiirden den Feind unter-
stitzen. Einige Juden wurden darauthin verhaftet. Als das Gericht zusammen-
trat, um ein Urteil Gber die Juden zu fillen, und man kurz davor war, sie zum
Tode zu verurteilen, kamen eine russische Lehrerin und ein russischer Zivil-
richter, fielen auf die Knie und baten, dass kein Urteil gesprochen werden sollte,
bevor man sie angehort habe. Die Richter waren einverstanden. Der Zivilrichter
und die Lehrerin schworen darauthin, dass die Juden unschuldig seien. »Wenn
Sie wissen wollen, wer tatsichlich schuldig ist«, sagten sie, »dann kommen Sie
mit uns«. Man fithrte das Gericht in den Hof des Grafen und dort in einen
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tiefen Keller, wo man die Grifin Zamoyska*® antraf, wie sie am Telefon mit den
Osterreichern sprach. Man hingte sie auf der Stelle.

Diese Legende horte ich in Minsk. Eine dhnliche hérte ich noch in Lublin,
dort endete sie folgendermafien: Als man runter zur Grifin Zamoyska in den
Keller kam, traf man eine ganze Gruppe Juden in langen Kaftanen, mit Jarmul-
kes*” und langen Schlifenlocken an, die dort standen und mit den Osterreichern
telefonierten. Die Richter waren verwundert. Das sah doch ganz danach aus,
als ob die Juden tatsichlich schuldig wiren. Der russische Richter rief: »Bringt
sie zum Verhor!« Als man die Juden verhorte, stellte sich heraus, dass es Polen
waren, die sich in judischer Tracht verkleidet hatten, damit im Fall, dass man sie
fassen wiirde, der Verdacht auf die Juden fallen sollte.

Eine weitere Legende berichtet, dass ein Pole einen deutschen Spion als Ju-
den verkleidet habe, ihn in eine Grube nahe der Frontlinie brachte und dann
selbst anzeigte. Als man jedoch den Deutschen verhaftete, fand man seinen
deutschen Pass und er gestand, gar kein Jude zu sein.

Es waren noch dhnliche Legenden im Umlauf.

Sechs Juden lieferten Hafer an die Armee. Als die Pferde davon fralen, fielen
sie auf der Stelle um. Man verhaftete die Juden und verurteilte sie zum Tode.
Funf wurden sofort gehingt. Den sechsten hatte man spiter verhaftet und er
wurde am nichsten Tag zur Hinrichtung gefihrt. Da sagte er:

»Warum habt ihr es so eilig, mich zu hingen? Ich bitte euch, bevor ihr mich hingt, er-
kundigt euch bei dem und dem polnischen Gutsherrn und lasst euch Hafer aus seinem

mittleren Speicher bringen.«

Man schickte einige berittene Soldaten zu dem Gutsherrn. Dieser nahm sie
sehr hoflich auf und bot ihnen Hafer aus unterschiedlichen Speichern an, vom
mittleren aber gab er ihnen nichts. Sie fragten: »Was befindet sich dort?« Er
antwortete: »Dort ist sehr schlechter Hafer«. Sie zwangen ihn, den Speicher
zu offnen. Sie nahmen eine Probe und untersuchten sie, da stellte sich heraus,
dass der Hafer vergiftet war. Der Jude wurde frei gelassen und der Gutsherr
gehingt.

Es gab noch weitere Legenden, etwa tber einen Kommandeur (in einer an-
deren Variante: einen Gouverneur), der in Erfahrung gebracht hatte, dass ein
polnischer Soldat die Truppe zu einem Pogrom an den Juden tberreden wollte.
Er beorderte den Soldaten zu sich, riss ihm die Epauletten ab und sagte: »Ich

48 Familie Zamoyski, Angehérige des polnischen Hochadels.
49 Jarmulke (Kippa), runde, schirmlose Kappe, Kopfbedeckung jiidischer Minner.
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wiirde dich erschieffen, aber ich will mir meine Hinde nicht mit deinem unrei-
nen Blut beschmutzen.«

Weiter erzihlte man sich, dass ein polnischer Offizier alle Juden aus den
Schiutzengriben auf ein Feld getrieben hatte, das unter Beschuss lag. Ein judi-
scher Soldat nahm ihm den Sibel ab und verwundete ihn. Als der Kommandeur
davon erfuhr, befahl er, den jlidischen Soldaten freizulassen und sagte, er sei im
Recht gewesen.

Die unter den Juden am weitesten verbreitete Legende in diesem Krieg war
die tGber die Begegnung zweier judischer Soldaten auf dem Schlachtfeld. Der
eine stach den anderen nieder und horte, wie dieser sterbend das »Schma Jis-
roel«®® rief.

Als ich vor dem Krieg durch Wolhynien und Podolien fuhr,”* um volkstiim-
liche Uberlieferungen zu sammeln, stief ich auf die sehr verbreitete Geschichte
{iber ein Brautpaar, das auf dem Weg zur Chuppa® von Chmelnyzkyj®® umge-
bracht worden war. In fiinfzehn oder sechzehn Schtetlech zeigte man mir ein
kleines Grab neben der Synagoge und erzihlte mir die Geschichte von diesem
Brautpaar. Es ist nahezu die einzige Legende aus der Zeit von Chmelnyzkyj,
die eine derart weite Verbreitung gefunden hat. Die Massaker des Jahres 1648
gefihrdeten den Fortbestand des jidischen Volkes, man stand kurz vor der Aus-
16schung aller Juden und das Volk fasste diese Gefahr symbolisch in die Le-
gende tber das Brautpaar, das im Moment seiner Vereinigung ermordet wurde,
als sie dabei waren, ihre Familie, die Generationenfolge weiterzufithren. Ein
kleines Symbol fiir einen Baum, der im Augenblick seiner Bliite umgehackt wird.

In diesem Krieg stand man nicht vor dem Untergang des ganzen Volkes, man
sah sich aber vor einer der grofiten Tragodien, die es im Leben eines Volkes ge-
ben kann: Ein Bruder erhob die Hand gegen seinen Bruder. Das Volk reagierte
auf diese Tragodie sogleich mit der Legende tiber das »Schma Jisroel«.

Die Geschichte horte ich in verschiedensten Varianten und — ohne Ubertrei-
bung — an acht oder zehn Orten: In Petersburg, Moskau, Minsk, Kiew, War-
schau, kurzum, iberall, wo ich mit jidischen Soldaten oder Vertriebenen zusam-
mentraf. Charakteristisch daran war, dass man sie nirgends als eine Geschichte

50 »Schma Jisroel« (Hebrdisch »Hére Israel«), die Anfangsworte des Morgen- und Abendgebets.

51 An-Ski unternahm zwischen 1912—-1914 Forschungsreisen in den Ansiedlungsrayon des Russi-
schen Reiches, bekannt als An-Skis ethnografische Expedition.

52 Chuppa, Traubaldachin.

53 Bohdan Chmelnyzkyj (1595-1657), Kosakenhetman, fiihrte einen Aufstand gegen die Adelsre-
publik Polen-Litauen 1648—-1654 an, bei dem viele Juden und Polen umkamen. Die Pogrome der
Kosaken fiihrten zu einer tiefen Erschiitterung des zeitgenossichen aschkenasischen Judentums
und wurden auch als Teil der »Wehen« vor der Ankunft des Messias interpretiert.

51




52 | Shimon An-Skis Tagebuchaufzeichnungen

auffasste, sondern als eine tatsdchliche Begebenheit, die ganz bestimmten Per-
sonen widerfahren war.

In Petersburg erzihlte man mir, dass sich in einem der Lazarette ein jidischer
Soldat befunden habe, der wihrend eines gegnerischen Angriffs einen 9sterrei-
chischen Soldaten niedergestochen hatte, und als dieser »Schma Jisroel« ausrief,
gleich einen Nervenzusammenbruch erlitten habe.

In Kiew horte ich dieselbe Geschichte tiber einen Soldaten, der sich dort im
Spital befinden sollte. Hier endete die Geschichte so: Als der russisch-judische
Soldat das »Schma Jisroel« horte, sank er neben dem Niedergestochenen zu
Boden und bat ihn um Vergebung. Der zog einen Beutel mit Geld hervor, gab
ihn dem Soldaten, der ihn niedergestochen hatte, und bat ihn, es seiner Frau zu
schicken, doch bevor er ihre Adresse weitergeben konnte, starb er.

Dieselbe Geschichte hérte ich auch in Moskau. Als ich dort im judischen
Lazarett war, erzahlte ich dem Arzt davon, wie verbreitet diese Legende sei. Ein
judischer Soldat namens Katz, der unserem Gesprich folgte, warf ein:

»Diese Geschichte ist mir selber widerfahren. Einmal, als man uns in die Offensive
schickte, bin ich auf einen Soldaten zugestirmt, um ihn niederzustechen. Pl6tzlich hore
ich, wie er schreit:>Ein Jude und bringt einen anderen Juden um !« Ich war derart wiitend,
dass mein erster Gedanke war: Ach was! Jude, Goi, so oder so — ein Feind! Aber dann
habe ich mich besonnen, das Bajonett abgewendet, den jidischen Soldaten bei der Kehle
gepackt und ihn so zu uns in die Gefangenschaft geschleppt!«

Ein paar Wochen spiter traf ich denselben Soldaten bei F. Marek wieder. Er er-
kannte mich nicht. Ich brachte das Gesprich mit Absicht auf besagte Legende.
Ich wollte sehen, ob er sich angesprochen fihlt und wie er die Geschichte erzih-
len wiirde. Er reagierte folgendermafien:

»Die Geschichte ist mir widerfahren !«

»Dann erzihlen Sie doch, wie das war.«

»Man hat uns in die Offensive geschickt und ich laufe mit den anderen Soldaten, schreie
sHurrac, hére und sehe nicht, was um mich herum geschieht. Wir kommen zu ihren Stel-
lungen und es beginnt der Nahkampf. Ein Soldat wirft sich auf mich und ich steche ihm
das Bajonett direkt ins Herz. Er fillt sofort um und ich laufe weiter. Als wir die Stellung
eingenommen und uns beruhigt hatten, sah ich den Soldaten, den ich getétet hatte. Ich
ging zu ihm hin und sah, dass aus seiner Tasche ein Sickchen hing. Ich nehme es und sehe

nach — ein Sickchen mit Tefillin®*, da verstehe ich, dass ich einen Juden umgebracht habe.«

54 Tefillin (Gebetsriemen oder Phylakterien), sind an Wochentagen von erwachsenen jidischen

Minnern zum Morgengebet anzulegen.

Open Access ©2019 by BOHLAU VERLAG GMBH & CO.KG, WIEN




Erster Teil |

Es war eine erfundene Geschichte, aber keine bewusste Lige. Wie bei jeder
Legendenbildung verschwamm fiir den Erzihler die Grenze der faktischen
Wabhrheit, da in seinem unterbewussten Denken eine andere »Wahrheit«, eine
symbolische und historische, lebte.

Kapitel 7

Von Kriegsbeginn an, und eigentlich noch viel frither, spielte das tiefreaktionire
Regime, das in Russland herrschte, eine wichtige Rolle im Kalkil der deutschen
und &sterreichischen Regierung. Man niitzte so weit wie nur méglich die ver-
wandtschaftlichen Gefiihle des russischen Zarenhofes zu Deutschland aus und
bediente sich dabei offen oder heimlich der Hilfe von hochrangigen Personen
der russischen Gesellschaft, die von tiefer Loyalitit zu Deutschland durchdrun-
gen waren. Zur selben Zeit prangerte man den barbarischen Despotismus in
Russland heftig an und wetterte laut gegen Frankreich und England, die sich
mit der russischen Reaktion eingelassen hitten, und stilisierte sich selbst zu mu-
tigen Streitern gegen die russische Macht, welche die ganze europiische Zivili-
sation bedrohen wiirde.

Die russische Regierung ihrerseits unternahm nicht nur nichts, um diesen
Anschuldigungen gegen das russische Volk entgegenzutreten, sondern es schien,
als wolle sie diese mit ihrem ganzen Benehmen absichtlich noch verstirken und
unterstreichen. Die Gewalttaten, die mit der Erlaubnis und oft sogar auf Befehl
der Regierung von der russischen Armee in Ostpreufien und Galizien began-
gen wurden, riefen in der ganzen Welt und auch bei unseren Kriegsverbiin-
deten grofite Emporung hervor. Noch groflere Emporung tiber Russland 16ste
dessen unerhorte antisemitische Politik aus, die fiirchterlichen Verleumdungen,
die man gegen das judische Volk ausstreute. Die Vertreibung von Zehntausen-
den, gar Hunderttausenden Juden aus ganzen Landstrichen, das Hingen und
Erschiefen von Hunderten unschuldigen Juden ohne Gerichtsurteil, der Raub
und die Vernichtung von jidischem Hab und Gut, die Exzesse eines ins Wahn-
hafte gesteigerten Antisemitismus riefen in den neutralen Lindern, vor allem
in Amerika, tiefe Feindschaft gegeniiber Russland hervor, selbst in den Krei-
sen, die mit England und Frankreich sympathisierten. Viele Male versuchten
die Diplomaten und Regierungsvertreter Englands und Frankreichs auf Nikolai
einzuwirken, er solle zumindest im Interesse der Kriegsfithrung seine Haltung
gegeniiber den Juden mildern, aber es half nichts. Es wird erzihlt, dass der letzte
Innenminister Russlands Protopopow™, der gerade aus dem Ausland zuriick-

55 Alexander Dmitrijewitsch Protopopow (1866—1918), russischer Politiker, letzter Innenminister
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gekehrt war, Nikolai tiber die russische parlamentarische Delegation Bericht
erstattete, darin auch die Judenfrage berihrte und im Namen des Prisidenten
der Republik Frankreich Poincaré® vorbrachte, dass die russische antisemitische
Politik den Interessen aller Kriegsverbiindeten sehr schade. Sobald aber Proto-
popow anfing, davon zu sprechen, wurde Nikolai ungehalten und begann, wie es
seine Gewohnheit war, ungeduldig mit den Fingern auf dem Tisch zu trommeln.
Protopopow unterbrach sofort seinen Vortrag und verstummte.

Kaum dass der Krieg begonnen hatte, verbreitete sich in ganz Europa das
Gerticht, Nikolai habe ein Manifest zur jidischen Gleichberechtigung heraus-
gegeben. Diese Nachricht ging durch alle Zeitungen. In Deutschland wurde
das »Manifest«, das mit den Worten begann »An meine lieben Juden!«, sogar
abgedruckt. In Deutschland und Osterreich, wo man grofle Hoffnungen in den
russischen Antisemitismus setzte, verursachte das apokryphe »Manifest« einen
regelrechten Aufruhr. Man begniigte sich nicht mit Zeitungsartikeln, in denen
man den Eindruck des liberalen »Manifests« abzuschwichen bemtht war, man
griff auch zum politischen Mittel einer Proklamation auf Jiddisch und Hebri-
isch, die man iber Warschau, £.6dz und anderen jidischen Stidten aus Flugzeu-
gen abwarf. Die Proklamation ist in vieler Hinsicht sehr charakteristisch und ich
bringe sie hier als wichtiges historisches Dokument. Nicht weniger charakteris-
tisch ist auch die osterreichische Proklamation, die ich hier anfiihre.

In der Folge beniitzten die Deutschen und Osterreicher wihrend des gesam-
ten Kriegsverlaufs — sowohl wihrend der Regierungszeit von Nikolai als auch
nach der russischen Revolution — die jiidischen Probleme und Pogrome in Russ-
land fiir ihre politischen Zwecke. Die Zeitungen waren voll mit Beschreibungen
der Verfolgungen und der Grausamkeiten, die von der russischen Regierung
und der russischen Armee an den Juden veriibt wurden. Wenn sie eine Stadt
eroberten, in der die russische Armee wihrend ihres Riickzugs einen Pogrom
durchgefiihrt hatte, lieen die Deutschen und Osterreicher zuallererst Fotogra-
fien von den Ermordeten, den Verletzten und den ausgeraubten Geschiften und
Hiusern machen und verbreiteten sie in der ganzen Welt. Die Pogrome in Tar-

nopol5 7

und Kalusch im Jahr 1917 lieferten Stoff, um die russische Revolution
zu kompromittieren.

Das ganze Gezeter tber die russische Barbarei war, vor allem in Deutschland,
ausschliefllich von politischen Motiven diktiert. Darin lag kein Funken des Mit-

gefiihls oder Erbarmens mit den Geschlagenen und Verfolgten. Wihrend sie die

des Russischen Zarenreiches.

56 Raymond Poincaré (1860-1934), Prisident von Frankreich 1913-1920.

57 Tarnopol (Deutsch, Polnisch), Ternopil (Ukrainisch), Ternopol (Russisch), etwa 130 Kilometer
ostlich von Lemberg in Galizien gelegen.
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Abb. 3: Proklamation von Nikolai Il. »An die Juden Abb. 4: Proklamation von Osterreich-Ungarn »Ei-

in Polen«, aus: An-Ski, der yudisher khurbn, nige Worte an die russischen Juden«, aus: An-Ski,

1921-1923, Erster Teil, Kap. 7, S. 47. der yudisher khurbn, 1921-1923, Erster Teil, Kap.
7,S. 49.

russischen Grausamkeiten anprangerten, legten die Deutschen in den okkupier-
ten Gebieten selbst einen heftigen Antisemitismus an den Tag und waren nicht
weniger grausam gegeniiber den Juden. Sicherlich, sie vertibten keine Gemetzel
oder Pogrome speziell an Juden, aber ihre Brutalitit, die grausame Strenge und
Verachtung waren oft schwerer zu ertragen als ein Pogrom. Die Zwangsarbeit
bei ihnen war nicht leichter als die russische »Katorga«®®, ihre Requirierungen
waren im Allgemeinen von gewohnlicher Riuberei nicht zu unterscheiden.

Viel besser verhielten sich die Osterreicher in den okkupierten Gebieten ge-
geniber den Juden (mit Ausnahme der Magyaren), insgesamt verhielten sie sich
im Krieg weitaus menschlicher als die Deutschen.

Die Juden Polens und Wolhyniens idealisierten daher die Osterreicher sehr
stark und schufen Legenden iber das freundliche Verhiltnis des 6sterreichi-
schen Militirs zu den Juden in den besetzten Gebieten. Sie berichteten von
einem General, dessen erster Besuch dem Rabbiner gegolten habe, wo er den

58 Katorga, russischer Begriff fiir Deportation in entfernte Regionen, wo schwere kérperliche Ar-
beit zu verrichten ist.
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ganzen Abend verbrachte, von strengen Strafen fiir Christen, die zuvor an Po-
gromen gegen die Juden teilgenommen hatten, usw. In Wirklichkeit war das
alles weit tibertrieben und auch unter den Osterreichern hatten die Juden viel
zu leiden. Aber das war nichts im Vergleich zu dem, was man vom »eigenen«
Militdr auszustehen hatte.

Ich mochte eine Geschichte anfiihren, von der ich glaube, dass sie von Inter-
esse ist, da sich in ihr der grundlegende Unterschied im Verhalten des 6sterrei-
chischen und des russischen Militirs zu den Juden deutlich zeigt.

Kapitel 8

Vor mir liegt eine Schilderung mit dem Titel »Der Khurbn von Jézeféw« (Gou-
vernement Lublin). Geschrieben wurde sie von einem Einwohner des Schtetls,
Isaak Rosenberg, der die Zerstérung mit all ihren Schrecken mitgemacht hatte.
Ich bringe hier nur die wichtigsten Details aus dieser »Megilla«<®®.

»Gegen zehn Uhr am Vormittag war plotzlich starkes Artilleriefeuer auf der anderen
Seite der Weichsel zu héren — und eine Stunde spiter sahen wir Granatfeuer auf das
gegentiberliegende Dorf Ciszyca niedergehen, das rasch in Flammen stand.

Etwas spiter tauchten am Ufer der Weichsel einige Kosaken auf, die zur Stadt heri-
berriefen, dass man so schnell wie moglich alle Lastkihne losschicken solle, andernfalls
wiirden sie die Stadt bombardieren.

Ungliicklicherweise waren alle Lastkihne gerade mit Brettern beladen. Die Kihne
lagen tief im Wasser, und da der Wasserstand auflerdem niedrig war, war es nicht mog-
lich, mit ihnen, wie gefordert, sofort abzulegen. Zudem baten die Besitzer der Bretter,
man moge ihr Vermdgen nicht zugrunde gehen lassen, und so wurde es immer spiter.

Schlieflich ging ein Ruck durch die ganze Stadt und man machte sich an die Arbeit.
Man sammelte zugleich bei allen Einwohnern Brot und schickte es auf einem Boot zu
unseren russischen Soldaten auf der anderen Seite der Weichsel.

Plotzlich, mitten in der Arbeit, entstand eine fiirchterliche Panik, man lief in heller
Aufregung in die Stadt zuriick, ohne zu wissen, was eigentlich geschehen war.

Erst in der Stadt sahen wir, dass ein Regiment der 6sterreichischen Kavallerie auf
der Annopoler Strafle mit ungeheurer Geschwindigkeit in Richtung Annopol durch
die Stadt ritt.

59 Megilla (Hebriisch) bzw. Megile (Jiddisch), Schriftrolle. Im iibertragenen Sinn im Jiddischen
auch ausfithrliche Schilderung von Ereignissen, insbesondere tragischer Kapitel der judischen
Geschichte.
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Als die Kosaken auf dem gegeniiberliegenden Weichselufer die 6sterreichische Ka-
vallerie sahen, antworteten sie mit heftigem Gewehrfeuer in Richtung der Stadt, aber
glucklicherweise kam niemand zu Schaden, weil man sich rechtzeitig in die Hiuser
hatte flichten konnen.

Die SchiefRerei dauerte etwa zwanzig Minuten, bis die Osterreicher durch die Stadt
geritten waren.

Es war schon Abend und jeder brachte seine Kinder nach Hause, da brach tber die
Stadt erneut ein fiirchterlicher Donner von heftigem Artilleriebeschuss herein, der von
den Dérfern Rybitwy und Nietrzeba kam. Das Pfeifen und das Blitzen der Geschosse,
die iber unseren Kopfen explodierten, waren ohrenbetidubend und wir liefen schreiend,
wie Verrtickte, hin und her, ohne zu wissen wohin.

Finfmal horten wir die Erwiderung der russischen Artillerie, die von zwei Seiten
unter Feuer genommen wurde und sich vermutlich in Richtung Bucht zuriickzog.

Man kann sich vorstellen, in welcher Lage wir uns in dieser Nacht befanden. An die
zwanzig oder dreifig Menschen saflen in einer finsteren Wohnung, da man Angst hatte,
eine Lampe anzuziinden. Keiner wagte es, den Kopf nach drauflen zu stecken.

Wie wir so in der Wohnung saflen und bei jedem Geréusch zitterten, das von der
Strafle zu uns drang, horten wir gegen elf Uhr in der Nacht, wie ein Regiment Solda-
ten vorbeifuhr und vorbeiritt. Niemand wusste, ob es russisches oder osterreichisches
Militir war. Bald darauf horten wir, dass an jede Tir geklopft wurde. Als wir die Tir
offneten, erblickten wir osterreichische Soldaten vor uns. Sie schrien uns an, wir sollten
sofort Feuer machen. Mit Lampen durchsuchten sie alles vom Dachboden bis zum
Keller, ob nicht irgendwo russische Soldaten versteckt waren.

Sie liefen kein einziges Haus in der Stadt aus. Als sie die Wohnung verlieflen,
wiinschten sie uns >Gute Nacht« und sagten, wir kénnten beruhigt schlafen gehen.

Am niichsten Tag, es war Mittwoch, der 13. August, durchquerten ab der Frith Re-
gimenter des 6sterreichischen Militirs aus Annopol die Stadt in Richtung Opole. Das
dauerte den ganzen Tag ohne Unterbrechung. Die Soldaten rithrten dabei weder jidi-
sche noch christliche Passanten an.

Am Morgen des Vierzehnten kam ein osterreichischer Offizier zum Amtsrabbiner
Litman und befahl, man solle nach dem Gemeindeschreiber und dem Gemeindevor-
steher schicken. Er befahl auch, dass bis zwolf Uhr dreihundert Juden und hundert
Christen mit Axten, Spaten, Sigen usw. an der Weichsel bereitstehen miissten. Sie soll-
ten helfen, die Bricke iiber die Weichsel wiederherzustellen. Dabei drohte er, jeder, der
die Arbeit verweigerte, wiirde innerhalb von vierundzwanzig Stunden gehingt oder
erschossen ...

Selbstverstindlich rief das groflen Schrecken in der Stadt hervor und jeder, der nur
einen Finger rihren konnte, schnappte sich, was er hatte, eine Sége, einen Spaten, eine
Axt,und lief rasch zur Weichsel.
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Hunderte Sappeure standen daneben und trieben die Menge zur Arbeit an. Die
Arbeit war mithsam und schwer. Man gewihrte keinerlei Verschnaufpause. Zehn
Mann mussten dreiflig, vierzig Ellen lange Balken auf den Schultern tragen. Die Sonne
brannte herab, die Gesichter waren schweifliiberstromt und ohne Unterlass wurde ge-
brullt: Vorwirts! Vorwirts !«

Wir dachten an die schwere Arbeit unserer Urahnen in Agypten und trosteten uns,
indem wir uns sagten:»>Sind wir etwa besser als sie >« Wir Diasporajuden sind doch seit
ewiger Zeit daran gewohnt, Pyramiden fiir fremde Vélker zu bauen.

Am Schabbat gewihrte man uns Ruhe. Den ganzen Tag lang gab es ohne Unter-
brechung Truppenbewegung aus verschiedenen Stidten des Radomer Gouvernements
tiber die Briicke und dasselbe passierte am Sonntag, am Montag und Dienstagabend.

Selbstverstindlich begann sich nach dem Durchmarsch einer derart groflen Menge
Militir in der Stadt Hunger auszubreiten. Es fehlte an allen wichtigen Lebensmitteln,
Brot zu bekommen war bereits vollig unméglich, denn vor jeder Bickerei stand ein Sol-
dat und erlaubte nicht, dass an Privatpersonen auch nur ein Pfund Brot verkauft werde.
Ein Pfund Zucker kostete sechzig Kopeken. Die drmere Bevélkerung hatte schrecklich
zu leiden. Es war gar nicht daran zu denken, auch nur einen Rubel zu verdienen. Hand-
werker, Hindler und Lehrer hatten absolut nichts zu tun. Aufler den Frauen, die Kaffee
und Tee an kleinen Tischen verkauften und damit am Tag ein paar Kronen einnehmen
konnten, hatte iiberhaupt niemand ein Einkommen. Lebensmittel von draufien herein-
zubringen war unmoglich — es durfte niemand die Stadt verlassen. Keiner kam herein
oder hinaus.

Unterdessen begannen die Soldaten, die fir Geld in den Geschiften nichts beka-
men, die letzten Bissen zu requirieren, die in privaten Hausern noch zu finden waren.
Der Hunger und die Not wurden unertriglich. Man schaffte zwar ein wenig Lebens-
mittel aus jenen Stidten heran, in die man fahren durfte, aber das reichte bei weitem
nicht.

Das Leben wurde jeden Tag schwieriger. In den umliegenden Dorfern brach eine
Reihe von Brinden aus. Es war deutlich zu merken, dass uns noch dunklere Tage be-
vorstanden.

Am 21. August beobachteten wir, dass sich auf allen Strafen Soldatentrupps mit
schweren Geschiitzen auf dem Rickzug nach Annopol befanden. Man hérte wieder
aus allen Richtungen Kanonenfeuer. Der Riickzug der Armee dauerte zwei Tage. Am
22.sah man bereits wieder Granatenbeschuss Richtung Ciszyca und Pawlowitzer Berg.
Gegen Abend begann bereits das Gewehrfeuer an den Ufern der Weichsel. Am Mor-
gen des 23. Augusts sahen wir, wie die Osterreicher die Briicke sprengten und die Tele-
fonleitungen der Stadt abmontierten.

Niemand zweifelte mehr daran, dass uns finstere Tage bevorstanden. Als auf die
Stadt geschossen wurde, versammelten sich die Frauen und Kinder in den solide ge-
mauerten Hiusern, etwa ein- bis zweihundert Menschen in jedem Haus.
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Nach Mitternacht beschossen die Russen einige Male die Stadt. Die Scheiben fielen
aus den Fenstern. Die Frauen und Kinder begannen schrecklich zu weinen, die Manner
Psalmen zu beten und das >Schma Jisroel« zu rufen. Der Beschuss wiederholte sich funf
Mal.

Sobald es hell wurde, nahmen viele Minner Frau und Kinder und fliichteten in die
Dérter, wo Juden lebten, denn zu einem Christen zu gehen, kam nicht in Frageéo. Aber
sie lieflen sie auch nicht zu den Juden in den Dérfern gehen, drohten, jedes Haus zu
verbrennen, in dem sich Juden aufhielten. Von allen Seiten war nur »>Jid« und >Beilis< zu
héren. Viele, die weggegangen waren, kehrten daher wieder in die Stadt zurtck.

Wir saflen einen Tag in den finsteren Kellern, ohne zu essen oder zu trinken. Am
Abend, als der Beschuss authorte, wollte noch immer niemand hinausgehen. Man safy
die ganze Nacht und schlug die Kinder, wenn sie um Essen baten: Es gab nichts, das
man ihnen hitte geben konnen.

Aber alle diese Note waren noch nichts gegen das, was wir am néchsten Morgen,
einem Montag, auszustehen hatten. Am Morgen des 25. Augusts starteten die Rus-
sen einen flirchterlichen Artilleriebeschuss. Die Granaten und Schrapnelle fielen in
dichtem Hagel auf die Stadt herab. Die Hiuser begannen zu brennen. Wir sahen ein,
dass es unméglich war, weiter in den Hausern zu bleiben. Sogar die soliden Steinhiu-
ser konnten den Kanonenkugeln nicht standhalten und begannen einzustirzen; wir
beschlossen daher, so rasch wie moglich die Hauser zu verlassen, in denen wir hitten
umkommen konnen.

Hunderte liefen blindlings drauflos, im Hagel der Maschinengewehrsalven, die die
Russen auf uns feuerten. Dort, wo sich groflere Menschenansammlungen bildeten, war
der Beschuss noch stirker. Das veranlasste viele Menschen zur Umkehr in die Hauser
und die Keller, wo sie aber den Tod fanden. Der Grofiteil jedoch fliichtete tiber die
Toten und Verwundeten hinweg, die die Wege pflasterten. Rechts und links starben die
Menschen wie die Fliegen. Ein gewisser Isaak Halbershtam trug einen kleinen Jungen
auf dem Arm und fihrte einen zweiten an der Hand. Das Kind auf seinem Arm wurde
von einer Kugel in sein kleines Miindchen getroffen und sein Blut ergoss sich uber
den Vater. Auf Schritt und Tritt horte man das Stohnen der Verwundeten, die bettel-
ten, man solle sie mitnehmen. Gegen Abend, als der Beschuss aufhérte, begann jeder,
nach seinen Familienmitgliedern zu suchen. Nicht nur, dass Getdtete und Verwundete
tiberall lagen, wo man nur hintrat, man hérte auch aus den Kellern in der Stadt die
Schreie der Ungliicklichen, die mit dem Tod rangen. Wegen des schrecklich wiiten-

den Feuers aber konnte niemand nahe genug herankommen, um sie daraus zu befreien.

An-Ski verwendet hier die im Talmud hiufig auftretende Redewendung »7°nw 137 18n«, wortlich
»Wer erwihnte seinen Namenc; sie markiert eine iiberraschende bzw. noch nicht eingefihrte
Instanz, hier allgemeinsprachlich etwas Undenkbares.
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Die ganze Nacht liefen wir von einem verschitteten Keller zum nichsten und konnten
doch nichts tun, um wenigstens ein paar Seelen zu retten.

Am nichsten Tag, dem 26., hitte man zwar etwas tun kénnen, aber da kam schon
das russische Militir und schlug und tétete jeden Juden. Mit grofiter Mithe und An-
strengung gelang es, die Menschen aus den Kellern zu bergen und einige von ihnen
noch zu retten. Die anderen waren schon tot. Den ganzen Tag miihten wir uns, den
Verwundeten, die wir auf den Feldern der Umgebung aufgesammelt hatten, zu helfen
und brachten sie in die einzige Synagoge, die noch unbeschidigt war. Spit am Abend
gab es ein neues Opfer, ein gewisser Josef Harinfeld. Er war mit einem anderen zur
Weichsel gegangen, um Wasser fiir die Verwundeten zu holen, als ihnen zwei Soldaten
begegneten. Dem anderen gelang es, sich zuriick in die Synagoge zu fliichten. Harin-
feld fanden wir spiter tot in einer Blutlache liegen, den Kopf zerspalten, mit ausgetre-
tenem Gehirn. Die sechzig Rubel, die er in der Tasche gehabt hatte, fehlten. Bis Freitag
hatten wir einundvierzig Getotete begraben.

So endete die Woche der »Strafens, den entsprechenden Wochenabschnitt®! lasen
wir am Schabbatmorgen, wihrend wir die Gesichter der Verwundeten, die in der Syna-
goge lagen, und die Ruinen der Stadt vor Augen hatten.

Dann kam der Sonntag, den man einen >blutigen Sonntag« nennen kann. Schon seit
der Frith versammelten sich in der Stadt Banden von Bauern und Bauerinnen, junge
und alte, mit Kérben in den Hinden, standen in Reihen da und lachten die rufiver-
schmierten, halbnackten Juden aus, die die Schutthaufen durchwiihlten, um vielleicht
irgendwo noch einen verbrannten Topf, eine Schiissel und dhnliches zu finden. Man
horte nur >Beilis< und »Jid«. Es war offensichtlich, dass die Bauern nur auf eine Ge-
legenheit warteten, um noch das Wenige an jiidischem Eigentum, das seine Besitzer
vorher in den Kellern hatten verstecken konnen, zu rauben. Die Juden verstanden das
sehr wohl und reagierten nicht. Zugleich trafen aus der Umgebung jene Juden ein, die
vor den Feuersbriinsten geflichtet waren. Die Soldaten lieflen sie in Ruhe. Auf einmal
bemerkten wir, dass einige der Bauern mit zwei Offizieren und ein paar Soldaten, die
auf den Epauletten die Ziffer Sieben hatten, etwas besprachen. Plotzlich teilte sich der
Kreis und von den Soldaten war der Ruf zu horen: >Dershi s, >Festhalten l«. Die Bauern,
mit Peitschen und Stocken in den Hinden, und die Soldaten, mit Biichsenkolben und
Reitpeitschen, jagten den Juden hinterher und wen sie zu fassen kriegten, der kam nicht
heil davon. Dem siebzigjihrigen Itshe Fuchs schlug eine Bauernbande furchterlich auf
den Kopf ein, dabei fragten sie ihn, was er denn bei den Osterreichern hitte werden
wollen, ein Offizier oder ein Oberst? Die aufgebrachten Offiziere priigelten mit ihren
Reitpeitschen auf alle ein und forderten, wir sollten die 6sterreichischen Gewehre her-

ausgeben, die wir angeblich versteckt hielten.

61 Die Thora wird im Jahresrhythmus verlesen, wobei jeder Woche ein bestimmter Abschnitt (He-
briisch »Parascha«) zukommt.
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Hunderte Minner, Frauen und Kinder versammelten sich in einem alten, leeren
Haus, in dem sich Rabbiner Epshteyn mit seinen zwei mutterlosen kleinen Séhnen
aufhielt. Man glaubte, dort in Sicherheit zu sein, aber auch hier ereilte die Juden das
Schwert der Zornesengel. Die Offiziere befahlen den Soldaten, alle einzeln herauszu-
fihren und so lange zu verpriigeln — »aber nicht totschlagen !« —, bis wir die versteckten
sterreichischen Gewehre herausgeben wiirden. Unbarmherzig schlug man zu und trat
mit den Fiiflen auf jene ein, die beim ersten Schlag zusammengebrochen waren.

Auch den Rabbiner mit den beiden Kindern auf dem Arm verschonte man nicht.
Man zerrte ihn an seinen langen Schlifenlocken heraus und schlug ihn firchterlich. Ein
Soldat der Reserve, Elieser Jechiel Englender, holte sein Dienstbuch hervor und zeigte
dem Offizier, dass er erst vor kurzem fiir drei Monate beurlaubt worden war, in der An-
nahme, das werde ihm helfen. Er erhielt dafiir aber nur mérderische Schlige von den Of-
fizieren. Sie brauchten keine Biicher, sagten sie, sondern Gewehre. Biichsen, sonst nichts!

Dann ergriff man einige Minner, darunter den Rabbiner, und fihrte sie an die
Weichsel. Was dort geschah, weif8 ich nicht, denn es war mir gelungen, mich in die
Synagoge zu den Verwundeten zu fliichten. Die Bauern nutzten das Durcheinander
und machten in der Stadt, was ihnen beliebte. Sie zeigten den Soldaten einen Keller,
in dem Handelswaren und andere Dinge lagerten. Die Soldaten holten sie heraus und
gaben sie spottbillig an die Bauern weiter. Fiir ein Stiick polnisches Leinen mit einer
Linge von mehr als vierzig Arschin® bekam ein Soldat fiinfzehn Kopeken. Aus einem
anderen Keller holte man vierhundert Paar Stiefel und gab sie den Bauern fiir drei
Rubel. Scharen von Bauern gingen mit vollen Tragkdrben heim und niemand durfte
ein Wort dagegen sagen. Als alle Keller in der Stadt leergerdumt waren, begann man,
bei allen die Taschen nach vermeintlichen Revolvern zu durchsuchen, bei den Frauen
auch an der Brust. Dabei nahm man jedem die letzten paar Rubel und den Frauen die
letzten Schmuckstiicke ab, die sie noch versteckt hatten. Die Juden baten nur darum,
man moge ihnen wenigstens das Leben lassen und sie nicht so stark schlagen. Als es
Nacht wurde, ritt ein Zugfihrer durch den Ort, jagte die Bauern und die Soldaten aus
den lingst gepliinderten Kellern und erlaubte nicht mehr, dass geprigelt wurde.

In der Nacht lagen wir zerschlagen und hungrig in der Synagoge. Zwei Soldaten
traten ein. Sie schlugen uns nicht mehr. Sie sagten, dass drei Juden gehingt worden
waren — Lipe Shenker, Leibush Kohn und sein Sohn Meir. Den ersten, weil er ein Pa-
pier der Osterreicher bei sich gehabt hatte, das ihm erlaubte, in die Stadt zu fahren, um
Waren zu holen, die anderen beiden, weil sie wihrend eines Schusswechsels in einem
Schiitzengraben gelegen hatten.

Allmihlich kamen die Geflohenen in der Synagoge zusammen: der eine ohne Stie-
fel, der andere ohne Mantel. So verbrachten wir eine ganze Nacht in Hunger und Kilte,

bis es Tag wurde. Am Montagmorgen, den 1. September, verlief ich mit dem Rabbi-

62 Arschin, altes russisches Langenmafl (71 Zentimeter).
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ner und fast dem ganzen Rest der Einwohner die verwiistete, ungliickliche, niederge-
brannte Stadt.«

Das ist es, was die Juden von den eigenen Leuten und von den Fremden zu er-
dulden hatten, sowohl von dem Militir als auch den Nachbarn, den Zivilisten.
Unaufthérlich waren sie zwischen zwei Hollen gefangen, zwischen zwei grausa-
men Lagern. Von beiden Seiten war nichts zu erwarten, nur Raub, Drohungen,
Verleumdungen und Todesangst.

Kapitel 9

Wie ich schon in einem friheren Kapitel erwihnte, hatte Wyrubow mir vor-
geschlagen, einen Sanitits- und Verpflegungspunkt sechs Werst vor Warschau
einzurichten.

In der Zeit der erbitterten Kimpfe bei £.6dz, als jeden Tag fiinfzig bis sechzig
Zige mit Verwundeten ankamen, die man nicht gleich weiterschicken konnte,
kam es auf der Eisenbahnstrecke zu einem Stau von sieben, acht Werst.

Tausende Waggons kamen vier, fiinf Tage nicht vom Fleck und Zehntau-
sende Verwundete blieben tagelang ohne Nahrung und medizinische Hilfe.
Zum Gliick befand sich bei Werst Sechs eine medizinische Abteilung des
Semstwo-Verbands, die dort zusammengestellt wurde, um in die Karpaten ab-
zugehen. Diese Abteilung tibernahm zeitweilig die Versorgung der Verwunde-
ten mit Essen und medizinischer Hilfe. Da sie aber bald abfahren sollte, be-
schloss der Semstwo-Verband, an ihrer Stelle einen permanenten Sanitits- und
Verpflegungspunkt einzurichten. Dem Punkt wurden zugeteilt: ein Arzt, fiinf
Krankenschwestern, zehn Sanititer, Beamte, insgesamt tber fiinfundzwanzig
Personen. An Geld wurde nicht gespart. Wie alles, was der Verband unternahm,
kostete alles drei- bis viermal so viel wie gewohnlich. Im Verband gab es ein
paar Polen, die tiber alle Vertrige zu bestimmen hatten und dabei ungew6hnlich
hohe Preise zahlten. Man nehme etwa diesen Fall: Als ich mit meiner Arbeit
begann, bestellte ich bei einem jiidischen Schildermaler fir den neu gegriinde-
ten Sanititspunkt zwei Schilder zu elf Rubel das Stiick. Ein paar Tage spiter traf
ich im Verband zufillig einen der einheimischen Polen mit einem Unternehmer
an, ebenfalls einem Polen, bei dem ersterer mehr als hundert Schilder fiir andere
Punkte bestellt hatte. Ich fragte den Polen, wie viel er dafir bezahle. Er nahm
mich beiseite und vertraute mir mit einschmeichelndem Licheln das Geheim-
nis an, dass er sehr wenig zahle, halb umsonst, fiinfundzwanzig Rubel das Stiick.
Ich machte ihm klar, dass ich genau dieselben Schilder fir elf Rubel das Stick
bestellt hitte. Er war aber nicht verlegen und fragte sofort:
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»Bei wem haben Sie bestellt: bei einem Polen oder einem Juden ?«
»Ist das denn nicht egal P«
»Selbstverstindlich nicht! Ein Jude macht es billiger, aber die Arbeit taugt nichts.«

Am Ende stellte sich heraus, dass die Schilder, die ich bestellt hatte, besser aus-
gefiihrt waren als die polnischen, aber das tiberzeugte selbstverstindlich keinen.

Dasselbe war es auch mit anderen Dingen. Man gab mafilos viel Geld aus
ohne Rechnung, machte tbereilt Bestellungen fiir Zehntausende Rubel und am
Ende stellten sich die Bestellungen als nutzlos heraus und das Geld war ver-
schwendet. Dasselbe war es mit den Sanitits- und Verpflegungspunkten. Die
Grindung, das Inventar, die Ofen, die Kessel, das Geschirr, die Lebensmittel, die
zubereitet wurden, alles kostete Zehntausende Rubel. Natiirlich ist darin noch
nicht das Gehalt fir das Personal, die Angestellten, eingerechnet, das nochmals
tber zweitausend Rubel pro Monat ausmachte. Als alles dann hergerichtet war,
stellte sich heraus, dass der Punkt vollig tiberfliissig war. Wir standen eine Wo-
che da und hatten keinen einzigen Verwundeten zu sehen bekommen. Es war
vor Winteranfang, die Kdmpfe flauten ab und die Ziige mit Verwundeten, die
von Zeit zu Zeit von der Front kamen, machten bei uns nicht halt. Zudem blieb
die Abteilung, die in die Karpaten hitte abgehen sollen, noch eine Zeitlang da.
So hatten wir schlieflich zwei Abteilungen mit einem Personal von tber hun-
dert Mann und keinerlei Arbeit. Der einzige Nutzen, den wir brachten, bestand
darin, dass aus den Kesseln nicht nur das Personal, sondern auch fiinfzig, sechzig
Bauern und Kinder aus den umliegenden Dérfern und einige Eisenbahnarbeiter
verpflegt wurden.

Ich wies Wyrubow auf dies alles hin, worauf er mir, ohne einen Moment zu
iberlegen, befahl:

»Wenn dem so ist, dann werden wir den Stiitzpunkt auflésen! ... Oder wissen Sie was?
Wir verlegen ihn nach Blonie (eine Kleinstadt achtundzwanzig Werst von Warschau ent-
fernt). Dort herrschen gerade Epidemien: Cholera, Typhus, Schwarze Pocken und Schar-
lach. Fahren Sie gleich hin, suchen sich eine freie Unterkunft und verlegen Sie den Sani-

tits- und Verpflegungspunkt, damit er dort die Bevélkerung versorgt.«
Eine Weile spiter hatte er es sich anders iiberlegt:

»Nein! Das bringt nichts! Sie sind Jude, die Arztin Thres Stitzpunkts ist Jidin. Bei der
derzeitigen Stimmung, bei der ganzen Aufregung und dem Misstrauen, das gegentiber Ju-
den herrscht, haben Sie nichts davon, wenn Sie an einen Ort fahren, wo Cholera herrscht.
Es kann dabei Gott weifs was herauskommen. Es konnten die alten Legenden tGber das

Vergiften von Kranken, tiber Brunnenvergiftung wieder aufleben ...«
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»Auf solche Motive werde und kann ich nicht Riicksicht nehmen«, antwortete ich.

»Na, kommen Sie morgen in den Verband, dann tberlegen wir uns das.«

Am selben Tag begegnete ich dem Journalisten Fjodorow, der Korrespondent fiir
»Retsch« war — und einer der anstindigsten Kriegskorrespondenten. Als ich ihm
von diesem Gesprich mit Wyrubow erzihlte, beschwor er mich:

»Ich rate Thnen — und ich meine das sehr ernst — fahren Sie nirgends hin, wo irgendeine
Unruhe entstehen kann. Sie koénnen sich nicht vorstellen, was fiir ein glithender Hass auf
Juden sich in der Armee verbreitet hat. Es gentigt der kleinste Funke und es entstehen die

schlimmsten Geschichten und es brechen die schlimmsten Pogrome aus.«

Am nichsten Tag war ich im Verband zu einer Besprechung. Ohne Diskussion
waren alle einverstanden, den Verpflegungspunkt nach Blonie zu verlegen.

»Was Thre Fahrt dorthin angeht«, merkte Wyrubow an, »so war meine Beftirchtung nicht
gerechtfertigt. Sie konnen ohne Weiteres fahren. Es hat sich herausgestellt, dass die ganze
Bevolkerung dort jiidisch ist.«

»Nun ja, nicht die ganze, berichtigte ihn ein Bevollmichtigter, der Schriftsteller Lady-
shenski®®, »aber an die fiinfzig Prozent Juden werden es dort sein.«

»Wenn dem so ist«, warf ich ein, »dann wird man den Verpflegungspunkt etwas anders
organisieren muissen. Sie wissen doch sicher, dass Juden ihre eigenen Speisevorschriften
haben, und deshalb muss ein separater Suppenkessel bereitgestellt werden, der unter der
Aufsicht eines Juden steht.«

Wyrubow verzog unzufrieden das Gesicht.

»Nein, das kénnen wir nicht machen !, brachte er kategorisch vor. »"Wir kénnen nicht
jeglichen Aberglauben berticksichtigen !«

»Wir kénnen es nicht jedem Geschmack recht machenc, unterstitzte ihn Oliwa, ein Pole.

»Hier geht es nicht um eine Geschmacksfrage, sondern um religiése Uberzeugungen,
antwortete ich. »Und selbst wenn es abergliubische Vorstellungen wiiren, so ist es nicht
die Aufgabe des Verbands, sie zu bekidmpfen. Dafiir gibt es andere Einrichtungen. Der
Verband hat gegentiber der ortlichen Bevélkerung die Aufgabe, die Hungrigen zu ernihren,

und damit muss er sich befassen. Die Juden von Blonie haben Sie ja schliefllich nicht um

63 Wladimir Nikolajewitsch Ladyshenski (1859—1932), Lyriker und Prosaschriftsteller, wirkte
wihrend des Ersten Weltkriegs als Bevollmichtigter des Roten Kreuzes des Allrussischen
Semstwo-Verbandes.
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IThre Hilfe gebeten. Wenn Sie zu ihnen gehen wollen, dann missen Sie auch darauf achten,
dass sie die Speise essen kénnen, die Sie ihnen anbieten.«

»Wenn die Menschen wirklich hungrig sind, dann achten sie nicht darauf, wie die Speise
zubereitet ist, und essen das, was man ihnen gibt«, meinte Wyrubow.

»Unsere Aufgabe ist es, ein Angebot zu machenc, unterstitzte ihn auch diesmal Lady-
shenski. »Und falls sie nicht essen wollen, dann wollen sie eben nicht.«

»Das ist eine wahrhaft biirokratische Antwort, erwiderte ich. »Eine wirklich soziale Ein-
richtung wiirde niemals diesen Standpunkt einnehmen. Die Freie Okonomische Gesell-
schaft®* zum Beispiel richtet, wenn sie einen Verpflegungspunkt an einem Ort organisiert,
wo es eine judische Bevolkerung gibt, stets zwei Kiichen ein: eine jidische und eine christ-

liche.«

Das Beispiel der Freien Okonomischen Gesellschaft beeindruckte Wyrubow

und seine Kameraden.

»Wissen Sie was ?«, bemerkte Wyrubow. »Wir werden nur eine Teestube einrichten, in
der man auch Brot ausgeben wird. Hier machen meines Wissens die Juden keinen Unter-
schied. Man kann auch Kascha kochen. Juden essen, soviel ich weif3, auch christliche Ka-
scha, sofern sie ohne Fleisch ist ... Also, fahren Sie morgen mit Threr Arztin nach Blonie,
bringen Sie vor Ort alle Details in Erfahrung, danach machen Sie uns einen Vorschlag und

wir beschlieffen, was man dort wie organisieren muss.«

Als ich spiter eine Weile mit Wyrubow allein war, brachte ich das Gesprich auf
meine Reise nach Galizien und bat ihn aufs Neue, er mége mir die Gelegenheit
geben, dorthin zu fahren. Ich wies ihn darauf hin, dass die Bevolkerung dort
hungert und schreckliche Not leidet.

»Aber von welcher Not reden Sie denn«, unterbrach er mich. »Ich war in Galizien und
habe mir alles angesehen. Den galizischen Juden geht es sehr gut, sie sind keinesfalls rui-

niert.«
Und dann fiigte er hinzu:

»Ich habe mir da schon einmal die Finger verbrannt. Ich habe Prokopowitsch die Mog-

lichkeit gegeben, nach Galizien zu fahren, und er hat dort die Arbeiter organisiert, einen

64 Kaiserliche Freie Okonomische Gesellschaft zu Sankt Petersburg (Russisch »Imperatorskoje
wolnoje ekonomitscheskoje obschtschestwo«), Vereinigung von Birgern und Wissenschaftlern,
liberale gesellschaftliche Organisation, existierte von 1765 bis 1919.
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Streik ausgerufen und eine hiibsche Geschichte angerichtet. Ich werde auf keinen Fall

nochmals jemanden mit einer Dienstreise dorthin beauftragen.«

Als ich zum Stitzpunkt zurtickkam, fand ich einen Zettel von Perez vor, dass ich
sofort in einer wichtigen Angelegenheit zu ihm kommen solle.

Ich fuhr nach Warschau zurtick und ging zu Perez. Er erzahlte mir, dass ein
Bekannter von ihm gekommen sei, Feygenboym, der betrichtliche Vertrige in
Galizien habe. Perez hatte mit ihm tber mich gesprochen und er hatte zuge-
stimmt, mich als einen seiner Angestellten nach Galizien mitzunehmen.

Ich ging zu Feygenboym. Er schlug mir vor, auf der Stelle, bereits in wenigen
Stunden, mit ihm nach Brody zu fahren. Da ich aber nicht wegfahren konnte,
ohne den Stiitzpunkt tibergeben zu haben, kamen wir Giberein, dass ich binnen
einer Woche nach Riwne® fahren sollte, wohin er dann kommen wiirde, um
mich nach Brody mitzunehmen.

Kapitel 10

Vor dem Krieg war Blonie®, wie es schien, eine schéne reiche jiidische Klein-
stadt gewesen. Breite Straflen, ein grofler Stadtpark, einige Denkmiler, viele
hibsche Gebiude, grofle Geschifte. Aber nachdem die Welle des Krieges das
Stidtchen uberrollt und es mehrmals den Besitzer gewechselt hatte — zuerst
war es von den Deutschen besetzt, dann fiel es zurlick an die Russen —, lag es
vollig in Schutt und Asche. Dem Rathaus im Stadtzentrum fehlte das Dach,
die Winde waren eingestirzt oder durchléchert, wie bei einer uralten Ruine; es
stand da als Symbol der Zerstorung der ganzen Stadt. Der Grofiteil der Wohn-
hiuser und Gebiude war verbrannt, die anderen standen leer und verlassen da,
ohne Tiren und Fenster. Nur in den Seitengassen waren noch kleine Héuser heil
geblieben, vor allem christliche. Von den grofien Geschiften war kein einziges
librig geblieben, alle waren leer und verlassen, ohne Tiiren. Nur in ein paar waren
neue Krimer eingezogen, die Brot, Speck, Zigaretten, Papier, Tee und Zucker
verkauften. Andere Waren gab es in der Stadt nicht.

Die grofle Synagoge war duflerlich heil geblieben. Alles in ihrem Inneren
hatte man geraubt oder zerstort, die Thorarollen waren zerrissen und geschindet
worden. Jetzt war in ihr ein Lazarett fiir Cholerakranke untergebracht. Das lo-

65 Riwne (Ukrainisch), Rowno (Russisch), Réwne (Polnisch), etwa 220 Kilometer nordéstlich von
Lemberg gelegen.
66 Blonie, etwa 30 Kilometer westlich von Warschau gelegen.

Open Access ©2019 by BOHLAU VERLAG GMBH & CO.KG, WIEN




Erster Teil |

kale Birgerkomitee hatte die Militirverwaltung auf die Synagoge als passenden
Ort aufmerksam gemacht.

Inmitten all der Zerstérung sind die Gassen doch sehr belebt. Es herrscht
eine nervose militirische Aktivitit, ohne Unterlass ziehen Trecks schwer be-
ladener Fuhrwerke voriber, mit eisernem Rasseln geht die Artillerie durch,
Militdrabteilungen, Infanterie wie Kavallerie, folgen eine auf die andere. Alles
bewegt sich in Richtung Sochaczew. Die wenigen Zivilisten, die schnell und
furchtsam vorbeieilen, sind in der Masse des Militirs blofle Fremdkorper, st6-
rende Geschépfe, die nur im Weg sind.

Ich fuhr gemeinsam mit der Arztin unseres Sanitits- und Verpflegungspunk-
tes, Frau Berlin, nach Blonie. Nach unserer Ankunft in der Stadt begaben wir uns
zum Biirgerkomitee. Dort trafen wir ein Mitglied des Komitees, einen polnischen
Arzt. Er berichtete uns, die Stadt habe kaum ein Zehntel der fritheren Einwoh-
nerzahl, vier- bis fiinthundert Seelen, davon der Grof3teil Neuankémmlinge aus
den Dérfern der Umgebung. Von den Juden seien nicht mehr als zehn, fiinf-
zehn Haushalte geblieben. Die tibrigen wiren geflichtet, wohin sie nur konnten,
hauptsichlich nach Warschau. Weiterhin erzihlte er, dass das Birgerkomitee
eine kostenlose Suppenkiiche eingerichtet hatte, die tiglich hundertfiinfzig bis
zweihundert Mittagsmahlzeiten ausgab. Der Semstwo-Verband habe auch eine
unentgeltliche Teestation, die aber nicht ausreiche, um den Bedarf zu befriedigen.
Man misse noch eine zweite Teestube einrichten. Die Stadt sei Durchgangssta-
tion fiir Zehntausende Soldaten, die miide und durstig sind. Da sie keinen Tee
bekommen, trinken sie Wasser, das nicht abgekocht ist, manche sogar Wasser
aus den schmutzigen Pfiitzen in der Strafle, wodurch sich Epidemien verbreiten.

»Ist Thre Suppenkiiche nur fiir Christen oder auch fiir Juden?«, fragte ich den Arzt.

»Wir machen da keinen Unterschied«, antwortete er. "Wer kommt, dem geben wir zu es-
sen.«

»Sie verstehen sicher, warum ich frage. Sie werden doch wissen, dass Juden die Speisen der
Christen nicht essen.«

»Ja ... Das weif} ich.«

»Und Sie haben keine jiidische Kiiche eroffnet?«

»Nein ... Es gibt kaum einen Bedarf dafiir. Die wenigen Juden, die noch da sind, brauchen
kein freies Essen. Sie treiben Handel und verdienen ganz gut.«

»Konnen Sie mir vielleicht erkldren, warum man aus dem jiidischen Tempel ein Cholera-
Lazarett gemacht hat? Konnte man denn kein anderes Gebiude finden?«

»Damit haben wir nichts zu tun. Das ist die Angelegenheit der Militirverwaltunge, ant-
wortete er knapp. Offenbar hatte er in meinen Worten einen misstrauischen Ton bemerkt.
»Wie haben sich die Deutschen in der Zeit, als sie hier waren, der Bevolkerung gegeniiber
verhalten ?«, fragte die Arztin.
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»Ein Teil von ihnen verhielt sich sehr anstindig, krimmte keinem ein Haar, bezahlte fiir
alles. Andere aber pliinderten, ziindeten Hiuser an, begingen die drgsten Grausamkeiten.
Zwei Werst von hier auf einem Gut lagen in einem Speicher hundertzweiundneunzig Seu-
chenkranke und Verwundete. Die Deutschen schlossen den Speicher ab, hiuften rundhe-
rum Stroh auf und ziindeten es an. Alle hundertzweiundneunzig Mann verbrannten! Sie

taten es, damit die Seuche sich nicht in der deutschen Armee ausbreitet ...«

Die Arztin ging zur Teestation des Semstwo-Verbandes und ich begab mich in
die Stadt, um die Lage der judischen Bevolkerung zu erkunden. Ich ging in ein
drmliches kleines Geschift, in dem eine éltere Jiidin Brotchen, Heringe und an-
dere billige Nahrungsmittel verkaufte. Als wir ins Gesprich gekommen waren,
erzihlte sie mir unter anderem, dass fast alle Juden gefliichtet waren.

»Wie viele judische Einwohner gab es hier frither ?«, fragte ich.

»Wer hat denn gezihlt? Wie tberall war die Hilfte der Stadt jidisch.«

»Warum sind die Menschen gefliichtet ?«

»Vermutlich nicht zu ihrem Vergntigen! ... Man hatte gute Grinde fiir die Flucht, ach-

ach-ach! ...«

Der Sohn der Verkiuferin kam ins Geschift, ein junger Mann mit bandagier-
tem Kopf. Nachdem er unserem Gesprich eine Weile zugehort hatte, begann er
selbst zu erzihlen:

»Bevor die Deutschen einmarschiert sind, haben sie die Stadt beschossen. Ein Midchen
wurde dabei getotet. Beim Begribnis waren etwa zehn Menschen. Als sie vom Friedhof
zuriickkamen, begegneten sie einer russischen Patrouille. Diese er6ffnete sofort das Feuer
und totete zwei Minner ... Aber das war gar nicht das Ausschlaggebende. Man ist vor den
Pliinderungen gefliichtet, der Priigel, den Beschuldigungen ... Es brauchte nicht viel, um
als Spion verdichtigt und verhaftet zu werden.«

»Unweit von hier, auf einem Gutshof«, erzihlte die Verkiuferin weiter, »arbeitete ein Jude
bei dem Pichter. Er spiilte das Geschirr, er war ein Einfaltspinsel, der nichts verstand und
nicht bis zwei zihlen konnte. Den verdichtigte man, ein Spion zu sein. Als ob nicht véllig
klar gewesen wilre, dass so ein Mensch gar kein Spion sein kann! Ein Spion braucht doch
zumindest ein klein bisschen Verstand! Aber erklir das denen mal !«

»Wie verhilt sich das Militir jetzt zu den Juden >«

»Jetzt, wo schon niemand mehr da ist, den man schlagen konnte, und es nichts mehr zu
rauben gibt, ist es Gott sei Dank ruhig geworden«, antwortete die Verkiuferin mit bitte-
rem Sarkasmus.

»Nein, man muss schon bei der Wahrheit bleiben«, warf der junge Mann ein, »die einfa-

chen Soldaten machen nichts Schlechtes. Es kommt sehr selten vor, dass ein Soldat sich
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an einem Juden vergreift. Das eigentliche Problem sind die Kosaken, sobald sie kommen,
beginnen sie zu plindern und zu schlagen.«

»Besteht hier Bedarf an einer jidischen Suppenkiiche P«, fragte ich.

»Nein, erwiderte der junge Mann entschieden. »Die paar Juden, die noch da sind, sind
geblieben, weil sie ihren Lebensunterhalt verdienen kénnen. Die Armen sind alle nach

Warschau gegangen.«

Als ich durch die Stadt wanderte, betrat ich auch ein grofies Geschift, das frii-
her ein Manufakturgeschift gewesen war. Nun saflen hier an jeweils eigenen
Tischen drei Verkiufer. Der erste verkaufte Brot, der zweite Schweinefleisch, der
dritte, ein junger Jude, handelte mit Zigaretten. Ich stellte mich ihm vor.

»Ich bin aus Sochaczew«, begann er seinen Bericht. »Ich hatte dort ein eigenes Geschift
und verdiente gut. Als der Deutsche niher riickte, gab es einen Aufruhr in der Stadt. Zu
uns kam Rennenkampff®” und nahm Rache an den Juden. Man priigelte, man peitschte
aus, man arretierte, man zwang die angesehensten Biirger, die Toiletten zu reinigen. Von
den Plinderungen jidischen Eigentums will ich gar nicht erst reden! Dann begann die
Vertreibung der Juden. Viele waren vorher schon geflohen. Ich ging nach Warschau, aber
dann tiberlegte ich es mir anders: Es geht doch nicht an, den ganzen Besitz zurtckzulas-
sen! Ich mietete also fiir sechzig Rubel ein Fuhrwerk und kehrte nach Sochaczew zurtick.
Als ich ankam: Wo ist das Geschift hin? Ausgepliindert! Vorher hatte ich Waren im Wert
von anderthalbtausend Rubel. Geblieben ist mir davon nur das, was die Nachbarn retten
konnten, vielleicht hundert Rubel. Ich brachte die verbliebene Ware hierher und begann
zu handeln ...«

»Wie ist denn die Lage in Sochaczew jetzt >«

»Fragen Sie lieber nicht! Gestern Nacht sind die letzten dreiflig Juden angekommen, die
man von dort vertrieben hat. Sie waren hungrig, todmude, ersch6pft, man hatte ihnen alles
geraubt. Viele waren barfuf’ — unterwegs hatte man ihnen die Schuhe abgenommen. Unter
den Ankémmlingen war auch eine junge Frau, die gleich nach ihrer Ankunft entbunden
hat. Wir haben sie vorerst in einem leeren Geschift untergebracht und wissen nicht, wo-

hin mit ihr ...«

Ich suchte die Arztin auf und ging mit ihr zu der Woéchnerin. In dem leeren
Geschift lag auf dem schmutzigen Fuflboden, auf einem Hiufchen Stroh, zu-
gedeckt mit einigen zerrissenen Kleidungssticken, eine junge Frau mit fiebri-
ger Rote im Gesicht und schwer atmend. Neben ihr lag in schmutzige Fetzen

67 Paul Georg Edler von Rennenkampff (Pawel Karlowitsch Rennenkampf, 1854-1918), Deutsch-
balte, General der Kavallerie der russlindischen Armee, bis Ende 1914 Oberkommandierender
der 1. (Njemen) Armee.
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gehillt das neugeborene Kind. Im Zimmer liefen zwei kleine Buben, zwei und
vier Jahre alt, ziellos herum, beide in fremden Minteln, die auf dem Fuflboden
schleiften und bis zu den Kridgen hinauf mit noch nicht getrocknetem Schlamm
bedeckt waren. Die Kinder waren aufgeregt, erschreckt und verwirrt und blick-
ten uns mit roten, fiebrigen Augen an. Wenn ich oder die Arztin uns ihrer Mut-
ter nahern wollten, begannen sie ein fiirchterliches Wehgeschrei.

Abseits stand die Mutter der Wochnerin, eine iltere, verbitterte und sorgen-
volle Frau. Als ich mich an sie wandte, antwortete sie leise, mit der lethargischen
Teilnahmslosigkeit grofiter Verzweiflung:

»Wir haben schon frither genug Angst und Schrecken durchgemacht. Als sich die Deut-
schen der Stadt wieder niherten und begannen, sie mit Kanonen zu beschieflen, haben
wir uns in den Kellern versteckt und lagen dort fiinf Tage, ohne Essen und Trinken. Der
Hunger war noch irgendwie ertriglich, aber der Durst war nicht auszuhalten. Ein Vater
und eine Mutter sind zum Fluss gegangen und kehrten nicht mehr zurtick. Man hat sie
beide tot aufgefunden. Vorgestern, als der Beschuss ein wenig nachlief, kam man aus den
Kellern und der General befahl, dass sich alle Juden mit ihren Kindern auf dem Markt
versammeln missen. Achtundsechzig Personen kamen zusammen. Von denen isolierte
man dreiflig Mann, verhaftete sie und brachte sie zu den Schiitzengriben. Was aus ihnen
geworden ist, wissen wir nicht. Die tibrigen achtunddreilig Personen wurden aus der Stadt
vertrieben. Wir gingen zu Fuf. Es war mérderisch schwer zu gehen. Heftiger Regen, der
Weg nur dicker Schlamm und dann noch die schwangere Tochter — die jeden Augenblick
entbinden konnte. Wir schleppten uns einen ganzen Tag so dahin. Unterwegs sagt die
Tochter zu mir: >Mutter, was hingt dort an den Bidumen < Ich blicke hin: Es sind drei ge-
hingte Juden. Ich vermied es, genauer hinzusehen, um in ihnen nicht Bekannte aus unserer
Stadt erkennen zu missen. Nach wenigen Werst verlieflen meine Tochter die Krifte, die
Kinder konnten auch nicht mehr weiter. Wir setzten uns in den Schlamm am Wegrand.
Ein vorbeifahrender Soldat, tibrigens ein Goi, hatte Mitleid und liet uns mitfahren. So-
bald die Tochter auf dem Wagen saf, setzten die Wehen ein und sie schrie den ganzen
Weg vor Schmerzen. Kaum waren wir in der Stadt angekommen, bekam sie das Kind. Es

war nicht einmal Zeit, sie in ein jidisches Haus zu bringen.«

Frau Berlin nahm die Wochnerin und die ganze Familie unter ihre Fittiche,
brachte sie ins Haus eines Juden, besorgte Milch, Eier, Graupen, Wein, Tee und
Zucker. All das erhielten wir in dem einzigen Verpflegungspunkt, den es in Blo-
nie gab. Ironischerweise war das ausgerechnet der Proviantpunkt von Purisch-
kewitsch!

Nachdem wir beschlossen hatten, eine weitere Teestube zu erdffnen, began-
nen wir nach einem passenden Domizil zu suchen. Wir sahen uns mehr als
zwanzig leerstehende Héuser an. Dabei fiel mir auf, dass an allen ausgebrannten
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Hiusern und verwiisteten Wohnungen Spuren von Mesusot®® an den Tiirsts-
cken waren. Vielleicht hatten die Rauber und Brandstifter eben an diesen Me-
susot die jidischen Hauser erkannt. Die Mesusot selbst waren iberall abgerissen
worden. Einige fand ich im Schmutz liegen.

Es haftet ein mystischer Schrecken an den leeren, verwiisteten, schweigen-
den Wohnungen, man spiirt in ihnen noch die furchtbare Tragédie, die sich im
Schtetl ereignet hat ... Der Blick sucht nach einer Spur der verschwundenen
Bewohner, man will erraten, wer sie waren, wie sie lebten und was sie erlebten,
als sie die Wohnung verlassen mussten.

Das Haus, in dem wir uns einquartierten, war leer. Vor uns waren dort viele
Male Soldaten untergebracht gewesen, die Stroh, Schmutz und leere Konser-
venbiichsen zuriickgelassen hatten. Nach ndherem Hinsehen fand ich doch eine
Spur der friheren Bewohner. In einem Zimmer waren an der Wand zwei kleine,
runde, auf Gips gemalte Bilder verblieben. Auf dem einen war das Grab der
Mutter Rachel® dargestellt, auf dem zweiten — Max Nordau.”

Wo mégt ihr nun sein, meine Briider, die ihr in diese zweite finstere Galut”
gegangen seid und die ihr in dem verwisteten Haus einen kleinen Funken von
eurer Sehnsucht nach der alten, ewigen Heimat zuriickgelassen habt?

Kapitel 11

Wieder zuriick in Warschau erstattete ich dem Komitee des Verbands Bericht
{iber Blonie und teilte ihm mit, ich sei ebenso wie die Arztin zu der Auffas-
sung gelangt, dass man dort blof eine zweite Teestation erdffnen sollte. Fir die
christliche Bevolkerung habe das Biirgerkomitee bereits eine Kiiche eingerich-
tet, an einer jidischen Kiiche bestehe hingegen kein Bedarf, da es fast keine
Juden mehr gebe. Dabei konnte ich mir nicht verkneifen, Wyrubow gegeniiber
zu bemerken:

»Wie Sie sehen, haben wir ganz unndtig tber eine jiidische Kiiche miteinander verhandelt.

Das Militir hat auf seine Weise eine viel einfachere Losung fiir diese Frage gefunden .. .«

68 Mesusa (Hebriisch »Pfosten«; Plural »Mesusot«), Schriftkapsel am Tirpfosten.

69 Rachel, einer der vier Erzmiitter bzw. Matriarchinnen Israels, ihr Grab liegt nérdlich von Betle-
hem.

70 Max Nordau (1849-1923), Arzt, Schriftsteller, Mitbegrinder der Zionistischen Weltorganisa-
tion, prigte den Begriftf des »Muskeljuden«.

71 Galut (Jiddisch »goles«), hebriische Bezeichnung fiir die Jidische Diaspora.
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Wyrubow war ein wenig verlegen, hatte aber rasch eine Antwort parat:

»Die Frage ist nicht nebensichlich, es gibt sie auch an anderen Orten. So hat das Biir-

gerkomitee in Géra Kalwaria”

eine Kiiche erdffnet, in der die Juden gemeinsam mit den
Christen essen konnen. Dort gibt es aber einen Zaddik, den die Juden vergéttern, und er
hat angeordnet, dass die Juden eher vor Hunger sterben sollen, als gemeinsam mit den
Christen zu essen.«

»Sie wissen doch, glaube ich, recht gut, wie die polnischen Birgerkomitees zu den Juden
stehen und wie glaubwiirdig sie sind, was ihre Geschichten tiber Juden betrifft, antwor-
tete ich. »Vermutlich wollte das Komitee so genannte abergldubische jidische Vorstellun-
gen« mit Hunger bekimpfen.«

»Nein, soviel ich weif}, hitte das Komitee auch eine judische Kiiche eingerichtet ... Aber
wie es auch immer ist, jidische Kiche oder nicht, in der Stadt ist die Cholera ausgebro-
chen, die jiidische Bevélkerung hungert, eine Verpflegungsstation ist notwendig, kann aber

wegen des Zaddiks nicht erdffnet werden.«
Und in seiner gewohnten hastigen Art fiigte er hinzu:

»Fahren Sie sofort nach Géra Kalwaria, finden Sie vor Ort heraus, was los ist, treffen Sie
sich mit dem Zaddik und geben Sie ihm zu verstehen, dass er in Zeiten wie diesen sich

anders verhalten muss.«

Vom Verband aus ging ich zu Perez. Dieser erklirte mir zuerst einmal, dass der
Zaddik von Géra Kalwaria kein anderer als der Gerer Rebbe sei, der grofite der
chassidischen Meister in Polen, der einen ungeheuer groflen Einfluss auf fast die
gesamte judische Orthodoxie in Polen habe. Perez hatte mehrmals die Gelegen-
heit, sich mit ihm zu treffen, und dabei den Eindruck gewonnen, dass es sich bei
ihm um eine bemerkenswerte Personlichkeit handelte.

Perez riet mir, nach Ger zu fahren und mich mit Leuten aus der nichsten
Umgebung des Rebben zu treffen, die mich mit der Lage im Schtetl vertraut
machen kdnnen, mir sagen, an wen ich mich wenden und wie ich dem Rebben
gegenibertreten solle. Er telefonierte sofort mit einem der getreuesten Gerer
Chassidim, einem sehr bekannten reichen Warschauer namens Vegmayster und
erzihlte ihm, worum es ging.

Vegmayster war sehr erschrocken tiber die ganze Angelegenheit. Fiir ihn sah
das nach einem Versuch aus, den Rebben zu denunzieren. In Zeiten wie diesen

72 Gora Kalwaria ist in der jidischen Topografie Osteuropas bekannt unter der jiddischen Bezeich-
nung »Gerg, Sitz des berihmten Gerer Zaddik, etwa 25 Kilometer siidostlich von Warschau
gelegen.
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konnte selbst die unsinnigste Beschuldigung tible Folgen haben. Er antwortete,
dass er sich unverziiglich mit mir treffen wolle, da er aber krank sei und seine
Wohnung nicht verlasse, bitte er mich, ich mége zu ihm kommen.

Vegmayster war mit seinen fiinfundsiebzig Jahren immer noch kriftig und
vital. Er Gberschiittete mich mit einem Redeschwall und erzihlte mir, wie sehr
er sich fir die Allgemeinheit einsetzte. Keine judische Einrichtung, in der er
nicht Vorsitzender sei, keine berithmte Personlichkeit, mit der er nicht bekannt
oder befreundet wire. Vor allem aber stehe er dem Rebben nahe, er sei sein en-
ger Vertrauter! Sein Sohn saf daneben, ein Mann, der auf die Sechzig zuging.
Schweigend horte er den Erzihlungen seines Vaters mit groflem Respekt zu.

Der alte Vegmayster berichtete mir, dass der Rebbe schon vor drei Monaten
Ger verlassen habe und sich in Warschau befinde. Selbst wenn er noch in Ger
wire, wirde er sich nicht in solche weltlichen Angelegenheiten wie eine Kiche
einmischen. Er stiinde iiber den Dingen dieser Welt ...

Wie sich zeigte, hatte Vegmayster, noch ehe ich zu ihm gekommen war, dem
Rebben tiber die »Verleumdung« Mitteilung gemacht und ihn damit sehr er-
schreckt. Wihrend wir miteinander sprachen, kamen mehrere Anrufe aus dem
Haus des Rebben und Vegmayster wiederholte wortlich, was ich gesagt hatte.
Nicht genug damit, rief auch noch die Schwester des Rebben an und bat mich
unter vielen Entschuldigungen, ich mége doch auch bei ihr vorbeikommen, und
sei es nur fir einige Minuten. Ich konnte ihr diese Bitte nicht abschlagen und
ging mit Vegmaysters Sohn zu ihr. Die Schwester des Rebben, eine intelligente
und selbstsichere iltere Dame mit aristokratischen Manieren, erwartete mich
bereits ungeduldig. Kaum hatte ich ihr Haus betreten, versuchte sie mich davon
zu Uberzeugen, dass sich ihr Bruder gegeniber dem Burgerkomitee und dem
Verband niemals das Geringste hatte zuschulden kommen lassen. Nie wiirde er
sich erlauben, etwas anzuordnen, das sich gegen sie richte, und so weiter. Thre
Verteidigungsrede beeindruckte mich sehr. Es dauerte eine ganze Weile, bis ich
ihr klarmachen konnte, dass man mich von der Unschuld des Rebben nicht erst
iberzeugen miisse. Zugleich versuchte ich sie dahingehend zu beruhigen, dass
die ganze Sache zu keinerlei Anschuldigungen gegen den Rebben fithren werde.

Schliefilich beruhigte sie sich ein wenig und erzihlte mir von Ger.

»Uber unsere Stadt ergoss sich der Schrecken des Krieges in vollem Ausmafl. Zuerst
wurde sie beschossen. Tagelang haben die Deutschen sie mit Kugeln und Schrapnells
tiberschittet. Wer kann sagen, wie viele Juden dabei getotet wurden ? Unzihlige! Als der
Beschuss begann, liefen alle in die Synagoge — an die zweitausend Seelen versammelten
sich dort. Eine Kanonenkugel traf das Gebdude direkt, durchschlug das Dach, zerschmet-
terte den Tisch und bohrte sich in den Boden. Niemand wurde dabei auch nur im Ge-

ringsten verletzt. Ein wahres Wunder des Himmels. Man hitte in der Synagoge bleiben
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sollen. Die Menge aber geriet in Panik und lief auf die Strafle, wo noch eine weitere Kano-
nenkugel niederging und dreiundzwanzig Juden auf der Stelle tétete. In der ganzen Stadt
kamen vielleicht ein paar Hundert ums Leben, wer weif3 das schon genau. Nun, und dann
begannen die Morde, die Pliinderungen, die Pogrome der Soldaten, erst der russischen,
dann der deutschen und dann wieder der russischen. Kurzum, es war unertréglich. Schlim-
mer noch als alles waren die Verleumdungen. Das war es, was man nicht ertragen konnte.
Die geringste Kleinigkeit konnte die ganze Stadt in Gefahr bringen.

Als die Russen sich zurtickzogen, musste ein Regiment die Weichsel tiberqueren. Um ge-
nug Licht zu haben, ziindeten die Soldaten ein Haus am Flussufer an, das dem Wichter
Yoyne Rakovski gehorte. Etwas spiter, nachdem das Regiment bereits ibergesetzt hatte,
kamen andere Soldaten. Als sie sahen, dass ein Haus brannte und es einem Juden gehérte,
zogen sie sofort den Schluss, Juden hitten hier den Brand gelegt, um den Deutschen ein
Zeichen zu geben. Man begann, den Hausbesitzer zu suchen, und als man ihn nicht fand,
verhaftete man einen Nachbarn, und es fehlte nicht mehr viel, dass man ihn gehingt hitte.
Zum Glick kam einer der Soldaten vorbei, die das Haus angeziindet hatten, und der Jude
kam frei. Nicht jeder hatte natirlich so viel Gliick. Wie viele Unschuldige sind aufgrund
falscher Anschuldigungen umgekommen ... Kurzum, all diese N6te und Plagen haben
drei Viertel der Stadt in die Flucht getrieben. Seitdem es dort aber wieder ruhig geworden
und auch das Militir abgezogen ist, kehren die Leute allméhlich zurtck ...«

»Was halten Sie von einer kostenlosen Suppenkiiche ?«, fragte ich. »Braucht die judische
Bevolkerung eine solche Kiiche P«

»Schwer zu sagen«, wollte sie sich nicht festlegen, »es hiingt davon ab, was fir eine Kiiche,
fiir wen P«

»Selbstverstindlich meine ich eine streng koschere Kiiche unter der Aufsicht des Rabbi-
ners oder eines anderen frommen Juden.«

»Das Biirgerkomitee hat eine jidische Kiiche eingerichtet, aber die Juden sind dorthin
nicht essen gegangen.«

»Warum 2«

»Das kann man nur schwer erkliren. Man muss dazu unsere Stadt kennen. Arme gibt
es genug, aber das sind nicht irgendwelche Armen, sondern sehr fromme Juden, die sich
friher am Hof des Rebben aufgehalten und dort gelernt haben. Ein solcher Jude geht
nicht in die Suppenkiche eines Biirgerkomitees, mag sie auch noch so koscher sein. Au-
Rerdem gibt es noch eine ganze Reihe von Biirgern, die harte Zeiten durchmachen. Aber
Sie missen wissen, dass die eher vor Hunger sterben, als in einer Suppenkiiche zusammen
mit Bettlern und Ausgestoflenen zu essen. Jeder verarmte Jude hat die Hoffnung, dass
er irgendwo ein Darlehen erhilt, dass ihm ein Verwandter aushilft und er wieder auf die
Beine kommt. Aber wenn er sich so weit erniedrigen sollte, in einer Suppenkiiche zu spei-
sen — dann wire schon alles aus, er wiirde als Bettler angesehen werden.«

»Aber gibt es aufler jenen bankrotten und gelehrten Juden nicht auch einfache Arme, die

hungern ?«, erwiderte ich.

Open Access ©2019 by BOHLAU VERLAG GMBH & CO.KG, WIEN




Erster Teil |

»Selbstverstindlich, aber die essen wo auch immer und was auch immer. Bei uns gibt es
aber auch solche Juden, die sich an den Pogromen beteiligt und judisches Eigentum ge-
raubt haben.«

In den Worten der Rebbetzin™ spiirte ich die ganze brutale Gleichgiiltigkeit,
wie sie in der Aristokratie der Rebbes gegeniiber dem einfachen Armen vor-
herrschte.

Vegmaysters Sohn schwieg die ganze Zeit. Als wir das Haus verlieffen und
ich mich von ihm verabschieden wollte, hielt er mich plétzlich zuriick und sagte
hastig:

»Wenn Sie aus Ger zuriickkommen, miissen Sie zum Rebben gehen. Sie missen ihn se-
hen! Ich sage Thnen, Sie werden ein Wunder zu sehen bekommen, einen Menschen, der

iber die Gesetze der Natur erhaben ist!«
Leise, mit funkelnden Augen, figte er hinzu:

»Wissen Sie, was er ist? Er ist der Verstand der Welt ... Es gentigt, Ihnen zu sagen, dass
er sein ganzes Leben, ob wach oder im Schlaf, keine einzige Sekunde jemals vergessen hat,
wer er ist! ... Er spricht wenig, fast gar nichts, schweigt. Aber das Wichtigste bei ihm ist
nicht seine Rede, sondern sein Ausdruck. Jeden Moment zeigt er einen anderen Gesichts-

ausdruck und in jedem Ausdruck liegt ein ganzer Kosmos der Weisheit ...«

Kapitel 12

Nach Géra Kalwaria fithrt die Nebenstrecke einer Schmalspurbahn, die mehr
oder weniger zu dem einzigen Zweck erbaut worden war, um die Zehntausen-
den, die sich auf den Weg zum Rebben machten, als Passagiere zu beférdern.
Ohne diese wire die Eisenbahnstrecke de facto funktionslos.

Von dem Schtetl Piaseczno an, das zur Hilfte in Triimmern lag und aus dem
die Juden beim Herannahen der Deutschen vertrieben worden waren, konnte
man die Spuren der noch nicht lang zuriickliegenden Kimpfe sehen: Griben,
Drahtverhaue, Krater von groflkalibrigen Bomben, ausgebrannte oder bis auf die
Grundmauern zerstorte Hiuser und so weiter.

Gora Kalwaria war eine hiibsche kleine Stadt, die unter den Kdmpfen, mehr
aber noch unter den wiisten Pogromen des Militdrs stark gelitten hatte. Viele

73 Rebbetzin, Bezeichnung fiir die Ehefrau eines Rebben, d.h. eines Rabbiners von einer orthodo-
xen, haredischen oder chassidischen Gruppierung.
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Hausmauern und Dicher hatten Locher, andere waren blofie Ruinen, die noch
frische Spuren der Pogrome aufwiesen. Trotzdem war die Stadt nicht so stark
zerstort wie Blonie. Der Markt war unbeschidigt, viele Geschifte jidischer
Kaufleute waren gedfinet. Rein duflerlich konnte beinahe der Eindruck einer
gewohnlichen jidischen Kleinstadt entstehen. Militdr war in der Stadt keines zu
sehen. Der Krieg, so schien es, war fiir einen Moment weitergezogen und hatte
das Stidtchen vergessen.

Ein drmlicher alter Jude, den ich auf der Strafle traf, fihrte mich zum Hof
des Rebben. Ein wahrer Palast mit Dutzenden Wohnungen. Jetzt war alles zu,
die Fensterliden geschlossen. Etwas Leben zeigte sich in der Jeschiwe™, die
noch gesffnet war. Uber den Hof liefen einige magere, niedergeschlagene Je-
schiwe-Bocherim” mit langen Kaftanen und Schlifenlocken.

Der Alte fithrte mich in die Synagoge, die grof und hell war, die aber ginzlich
verlassen und verwahrlost dastand. Hierhin hatte sich ein Schrapnell verirrt, als
einige Tausend Juden Zuflucht an diesem Ort gesucht hatten. Das Schrapnell
hatte ein grofles Loch in die Decke gerissen, das man jetzt wieder zugemauert
hatte. Abgesehen davon gab es weder an den Wianden noch auf dem Fulboden
irgendeine Spur, die anzeigte, wo das Schrapnell wieder ausgetreten oder ste-
cken geblieben war. Der Schammes”® erzihlte mir auch die Geschichte, wonach
niemand in der Synagoge durch das Schrapnell zu Schaden gekommen war; erst
in dem Moment, als man auf die Strafle lief, kamen dreiundzwanzig Menschen
ums Leben. Als ich ihn fragte, wo das Schrapnell abgeblieben sei, antwortete er
mir in einem geheimnisvoll-bedeutungsschweren Ton:

»A-jah! Das ist ja eben die Geschichte ... Niemand weif}, wo es hingekommen ist!«

Ein Kriegswunder. Wer weif}, welche Legenden sich schon um dieses Schrapnell
ranken!

Vegmayster hatte mich auf zwei Bewohner von Ger aus dem engsten Kreis des
Rebben verwiesen, an die ich mich wenden sollte, Hokhberg und Varm.
Hokhberg traf ich in seinem Ledergeschift an. Ein dlterer Mann, der den
Kaftan mit dem Gurtel der Chassidim trug, mit langen Schlifenlocken, die fast
bis zu den Schultern reichten, mit einer zerfurchten Stirn und klugen, traurigen
Augen. Als er horte, warum ich gekommen war, lief§ er sofort nach Varm rufen.

74 Jeschiwe (Hebriisch »Jeschiwa«), hohere Talmudschule zur Ausbildung von Gelehrten und Rab-
binern.

75 Jeschiwe-Bocher (Plural »Bocherim«), Lernender an einer Jeschiwe.

76 Schammes (Jiddisch), Synagogendiener.
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Varm, der ein eher weltlicher Jude war, erzihlte mir zuallererst, was im Verlauf
des Krieges in der Stadt passiert war.

»Rund um Ger befinden sich zehn Ziegelfabriken, die alle bis auf eine Juden gehoren. In
den Fabriken sind an die zehntausend Arbeiter beschiftigt. Bald nach Beginn des Krieges
machten Geriichte die Runde, wonach die Arbeiter vorhatten, die Juden des Schtetls zu
berauben. Diese Gertichte verdichteten sich immer mehr. Eines Tages kommt ein Arbeiter,
ein Pole, nimmt mich beiseite und fliistert mir im Vertrauen zu:

»Da ich so viele Jahre bei Juden mein Brot verdient habe, will ich Sie vor einem Ungliick
bewahren. Sie mussen erfahren, dass in allen Fabriken eine Organisation gegriindet wor-
den ist, die mit Gewalt gegen die Juden vorgehen will.«

sWoher wissen Sie das?«, frage ich ihn.

»Ganz einfach¢, antwortet er mir. »Ich gehére selber der Organisation an, ich bin sogar ein
Delegierter unserer Fabrik. Wenn du willst, kann ich dir einen schriftlichen Beweis daftir
bringen.c

Zur selben Zeit sprach man auf dem Markt schon ganz offen dartiber, dass man einen
Pogrom vorbereite.

Ich ging zum Rebben. Er wies mich an, mit den zwei Besitzern der Ziegelfabriken zu
sprechen, Lukrets und Vitlitski, und sie zu fragen, was zu tun wire. Ich ging zu ihnen. Sie
rieten mir, mich zuerst einmal mit dem Kreiskommandanten zu treffen. Ein paar Tage spi-
ter, als er hierherkam, ging ich zu ihm in die Kanzlei. Er schickte den Gemeindevorsteher
und die Wachminner hinaus und sagte zu mir:

»Erzihl mir ganz offen, wie geht es bei euch, wie lebt ihr mit den Polen zusammen <

»Sehr gut ..., erwiderte ich ihm.

»>Mir sind Geriichte zu Ohren gekommen, wonach die Polen vorhaben, die Juden aus-
zurauben .«

»Ja, sage ich.>Das wissen wir, dartiber sprechen schon die Kinder in den Straflen.c

sWarum sagst du dann, dass ihr gut mit den Polen zusammenlebt?«

>Warum fragst du, wenn du schon weift, was sie vorhaben

»>Nun gut, sagte er. >Sei unbesorgt. Zu eurem Feiertag werde ich herkommen und auf kei-
nen Fall zulassen, dass es zu einem Pogrom kommt.«

Unterdessen kamen neue Militirs her und sofort begannen die Polen eine antijiidische
Agitation unter ihnen: Sie denunzierten die Juden als Spione, erzihlten, dass sie mit Tu-
chern den Deutschen Signale geben wiirden und dhnliche Geschichten. Zwei Ingenieure,
Polen, die das Ausheben der Schiitzengriben rund um die Stadt leiteten, stellten sich als
wilde Judenhasser heraus; sie dachten sich allerlei Verleumdungen gegen die Juden aus,
ordneten an, dass man die Juden am Schabbat zur Arbeit zwingen und schlagen solle. Als
ich bei der Miliz war, begegnete ich einem von ihnen in der Nacht, und er wollte mich

erschieflen ... Kurzum, die Gefahr wurde von allen Seiten immer grofer.
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Ich ging wieder zum Rebben und erzihlte ihm alles. Ich erzihlte ihm dabei auch, dass der
Stadtkommandant, Oberst Jefremow, noch von frither ein guter Bekannter von mir war.
Der Rebbe hérte mich bis zu Ende an und sagte:

»Gib ein grofziigiges Festessen, lade den Kommandeur mit allen Offizieren ein, lade auch
die zwei polnischen Ingenieure ein. Dann, wihrend des Festmahls, wenn er in Weinlaune
ist, wirf dich dem Kommandanten zu Fiflen, erzihle ihm von dem Unrecht und den Ver-
folgungen, denen wir ausgesetzt sind, und zeige auf die Ingenieure als unbarmherzige Ver-
folger der Juden. So Gott will, steht der Allmichtige dir bei.<

Ich tat, wie der Rebbe es verfuigt hatte. Bereitete ein Mahl vor, wie man es sich nicht sché-
ner ausmalen kann, mit den besten Speisen, teuren Weinen, die keine Winsche offen lie-
fen. Ich lud den Kommandanten und seinen ganzen Offiziersstab ein, lud auch die Inge-
nieure ein, aber die sagten mir ab, sie wollten nicht kommen. Der Kommandeur und seine
Offiziere kamen, aflen, tranken, lobten das Essen und vor allem die Getrinke. Als sie alle
ein gewisses Mafl erreicht hatten, erzdhlte ich, dass die Polen sich gegen uns erhoben, um
uns umzubringen, dass sie unter dem Militér agitierten, einen Pogrom vorzubereiten, dass
die Ingenieure sich an den Juden auslieffen, kurzum, ich schittete ihnen mein Herz aus.
Alle horten mir aufmerksam zu. Jefremow standen die Trinen in den Augen, auch die
anderen waren geriihrt. Aber niemand wusste, wie man mir helfen konnte. Da meldete
sich der Adjutant des Kommandeurs zu Wort und versprach, alles in Ordnung zu bringen.
>Wir werden den Soldaten wihrend eures Festtages verbieten, die Stadt zu betreten. Wir
werden auch eine strenge Verordnung erlassen, dass niemand es wagen soll, einen Juden
auch nur anzuriihren.«

Der Kommandeur gab seine Zustimmung. Er erfiillte seine Zusagen und die Feiertage
gingen, Gott sei Dank, in Ruhe und zur allgemeinen Zufriedenheit voriber.

Bald nach den Hohen Feiertagen”” verlieR uns Jefremow und es kam ein neuer Komman-
deur. Sofort begannen wieder die Umtriebe der Polen, die Denunziationen, die Verleum-
dungen, die Verfolgungen. Es begannen die Plinderungen. Die Polen gaben Hinweise und
die Soldaten raubten. Man fing mit den groflen Geschiften an und hérte mit den kleinen
auf. Beinahe keines wurde verschont. Den Anfang machte man mit Hokhbergs Lederge-
schift. Man betrieb den Raub die ganze Nacht, nahm Ware fiir viele Zehntausend Rubel
mit. Was Sie hier sehen, ist der kligliche Rest ... Nach den Geschiften ging man zu den
Hiusern tiber. Die Polen gaben Hinweise auf die Keller, wo Juden ihr bisschen Vermogen
versteckt hatten. Wihrend der Plinderungen kam ein General vorbei und trieb die Sol-
daten mit der Peitsche auseinander, da packte ihn ein Soldat beim Kragen und warf ihn

in den Straflengraben. Man sagt, dass der Soldat spiter angeklagt und erschossen wurde.

77 Hohe Feiertage (Hebriisch »Jamim Noraim«), auch Tage der Ehrfurcht, zwischen Neujahrsfest
(Rosch haSchana) und Jom Kippur.

Open Access ©2019 by BOHLAU VERLAG GMBH & CO.KG, WIEN




Erster Teil |

Ein paar Tage darauf kamen die Germanenc. Sie haben auch ihre Spuren hinterlassen.
Zuerst nahmen sie nur Lebensmittel, dann alles, was ihnen zwischen die Finger kam. Mir
haben sie ein Fahrrad und zwei Mintel abgenommen — von Bezahlung keine Rede.

Als die Deutschen einmarschierten, blieb ein russischer Oberst zuriick (ich glaube, Ko-
marnikow), dem es nicht gelungen war, rechtzeitig mit dem Heer abzuziehen. Wir haben

ihn versteckt. Wir steckten ihn in einen jidischen Schlafrock, setzten ihm eine Jarmulke

auf, hielten ihn verborgen und gaben ihm zu essen. Nur vier Menschen wussten von ihm.
Als die Deutschen abzogen, ging er dem anriickenden russischen Militir entgegen. Er
berichtete, wie man ihn behandelt hatte, und umarmte und kiisste vor allen Augen die

Juden, die ihn versteckt gehalten hatten. Ein Jude, in dessen Haus er sich eine Zeit lang
aufgehalten hatte, fragte ihn laut:

>Was denkst du jetzt, halten die Juden zu den Deutschen?<

>Nein! Das kann ich beschworen, antwortete er.

Die Offiziere, die um ihn herum standen, fragten, wie viel er dafiir bezahlt habe, dass man

ihn versteckt hatte.

»Keinen einzigen Groschen!s, sagte er.

Sie waren verwundert und lobten die Juden. In der Freude und dem allgemeinen Wohl-
wollen vergafl man fiir eine Weile die fritheren Probleme.

Ein paar Tage spiter zogen die Truppen wieder ab und mit ihnen der Oberst, den wir
versteckt hatten. Es kamen neue Militdrabteilungen und die Pliinderungen begannen aufs

Neue. Diesmal raubte man uns bis aufs Hemd aus, nichts blieb tibrig.«

Im Geschift war Hokhbergs Gattin, eine éltere Frau. Als Varm von den Plin-
derungen berichtete, erregte sie sich schrecklich und erzihlte hysterisch mit ent-
sprechenden Gesten, wie alles abgelaufen war:

»Sie stirzten rein: >Dawai dengi!s, >Gib Geld!«. Ich darauf:>Nie mal¢,>Ich habe keins <8,
Sie stiirzten sich wie wilde Bestien auf das Geschift und durchsuchten es. Sie liefen zu
dem Tisch, an dem Sie jetzt sitzen, und zerrten an der Schublade. Sie war versperrt. Sie
brachen die Tischseite ab, wie Sie sehen kdnnen. In der Lade lagen Pfandgiiter, Gold- und
Silbergegenstinde. Die rafften sie zusammen. Ein Soldat gab mir ein Goldkettchen, aber

da lief schon ein anderer herbei: »>Dawail<, »Gib her!s, und wollte mich niederstechen! ...«

Noch derart erregt rief sie in kindlicher Naivitit aus:

78 Dokumentarische Schreibstrategie von An-Ski, in seinen jiddischen Bericht slawische Ausdrii-
cke insbesondere in Gesprichssituationen einflieflen zu lassen; hier akzentuieren das russische
»Dawai dengi!« und das polnische »Nie ma!« die asymmetrische Machtsituation zwischen russi-
schem Militir und polnischsprachiger lokaler Bevolkerung.
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»Nun, sagen Sie doch selber! Das ist doch die reinste Mordslust!«

Wir wandten uns der Frage zu, wegen der ich nach Ger gekommen war, der
judischen Kiiche.
Varm erzihlte mir:

»Gleich nach Kriegsbeginn wurde bei uns ein Burgerkomitee fiir Ger und fiinf umliegende
Gemeinden gegriindet. Dem Komitee traten sechsunddreiflig Mann bei, darunter zwei
Juden, Lukrets und ich. Die sechsunddreiflig wihlten eine aus zehn Personen bestehende
Kommission. Bei dieser Wahl war ein Vertreter des Warschauer Biirgerkomitees anwesend,
Martinowski. Ihm hatte es offenbar gefallen, dass ich die ganze Zeit schwieg, und machte
einen Vorschlag:

»Das ist interessant, Varm schweigt die ganze Zeit. Ich schlage vor, ihn in die Kommission
zu wihlen.«

Und ich wurde gewihlt.«

»Wir hatten hier einen Billigladen. Wihrend der Pogrome wurde er ausgeraubt. Als die
Deutschen abgezogen, in der Stadt nur ausgeraubte Hiuser und Geschifte geblieben und
mehr als zwei Drittel der Juden gefliichtet waren (von tausend Haushalten sind kaum
dreihundert geblieben), machte der Vorsitzende des Komitees, Ingenieur Bilczyniski, ein
Pole, aber ein anstindiger Mann und Freund der Juden, den Vorschlag, zusammen mit der
christlichen Kiiche auch eine koschere jidische Kiiche zu griinden. Er bat dafiir um die
Unterstiitzung der jiidischen Gemeinde. Aber wir entschieden uns dagegen.«

»Warum 2«

Varm erwihnte dieselben Motive, wie sie die Schwester des Rebben genannt
hatte, und fligte hinzu:

»Die einfachen Leute brauchen eine solche Kiiche nicht. Sie haben eine Arbeit in der
Stadt. Auflerdem arbeiten fiunfzig Juden an den Schiitzengriben, die Minner erhalten tig-
lich einen Rubel funfzig Kopeken und die Frauen einen Rubel. Sicher, davon missen sie
dem Begleitposten tiglich finfundzwanzig, dreiflig Kopeken abgeben, damit der daftir
sorgt, dass die Polen sie nicht verprigeln, aber es bleibt gentigend fiirs Essen.«

»Als uns die Kommission vorschlug, eine jidische Kiiche einzurichten, habe ich darauf
hingewiesen, dass wir anstelle einer Suppenkiiche lieber einen Billigladen eréftnen sollten,
wo die Armen kostenlos die Lebensmittel erhalten wiirden, die sie sonst bereits zubereitet
erhalten wiirden. Drei Mitglieder der Kommission stimmten dem zu, aber Bilczyriski und
nach ihm finf andere beharrten darauf: Nein, keine Ausnahmen, nur eine Kiiche! Als ich
meine Meinung duflerte, fragten sie mich, ob ich in meinem eigenen Namen oder im Na-
men der judischen Gemeinde spriche. Ich erwiderte:

»Ich spreche im Namen aller Juden von Ger und auch im Namen unseres heiligen Rebben.«
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Dabei hatte ich mit dem Rebben gar nicht dariiber gesprochen. Da ich jedoch wusste, dass
er sich gegen eine solche Kiiche ausgesprochen hitte, sagte ich das. Offenbar entstand dar-
aus die verleumderische Behauptung, der Rebbe habe befohlen, man solle eher vor Hunger

sterben, als eine solche Kiiche in Anspruch zu nehmen.«

Wihrend unseres Gesprichs kam die Nachricht, dass es verboten worden sei,
Juden zu Schanzarbeiten heranzuziehen. Zugleich teilte man uns mit, dass noch
am selben Tag neunzig Deutsche deportiert wiirden, darunter drei Bicker. Da-
her habe man die jidischen Bécker per Unterschrift verpflichtet, die ganze Wo-
che Brot zu backen, auch am Schabbat.

Kapitel 13

Nach dem Gesprich mit Varm ging ich zum Vorsitzenden des Biirgerkomitees,
zu Bilezynski, den Varm als Freund der Juden charakterisiert hatte. Ich stellte
mich ihm als Vertreter des Semstwo-Verbands vor. Er nahm mich sehr liebens-
wiirdig auf, aber seinen ersten Worten konnte ich entnehmen, dass er nicht ver-
standen hatte, dass ich Jude bin. Ich stand vor der Wahl, ihn gleich dartiber zu
informieren und ihm damit deutlich zu machen, dass er vorsichtig in seinen Au-
Rerungen tber Juden sein sollte, oder zu schweigen und damit die Gelegenheit
zu erhalten, klar zu sehen, wie ein anstindiger Pole sich den Juden gegentber
verhielt, einer, den die lokale jidische Bevolkerung fiir einen Freund der Juden
hielt. Ich muss gestehen, dass ich der Versuchung nicht widerstehen konnte und
meine judische Identitit verschwieg. Obwohl dieser »Freund der Juden« Aus-
drucke gebrauchte, wie ich sie als Jude von ihm nicht zu héren bekommen hitte,
fithlte ich mich nach dem Besuch so niedergeschlagen und bedriickt, als hitte
ich einen Diebstahl begangen. Ein anderes Mal wiirde ich mich hiiten, einer
solchen Versuchung nachzugeben.

Bilczyriski, ein intelligenter, kluger Mann um die Vierzig, machte mich mit
der Titigkeit des Biirgerkomitees vertraut. Bisher hatten sie vom Komitee in
Warschau dreitausendsechshundert Rubel bekommen und mit diesem Geld ein
Heim fiir sechzig bis achtzig arme Kinder unterstiitzt und einen Billigladen
eroffnet. Zur selben Zeit hatten die 6rtlichen Barmherzigen Schwestern eine
Suppenkiiche fir hundertfiinfzig Mann eingerichtet.

»Die Kiiche ist nur fiir Christen — Juden diirfen sie, laut ihren Vorschriften, nicht in An-
spruch nehmeng, fiigte er hinzu. »Das Komitee wollte eine spezielle Kiiche fir Juden ein-
richten, aber die haben abgelehnt.«

»Warum >«
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Bilezynski lichelte und sagte mit giftiger Ironie:

»Sie miissen verstehen: Juden sind zu fein und zu hochgestellt, um in einer Suppenkiiche
zu speisen. Was kann man da machen? Sie sind nun mal so eine edle >Rasse«. Auflerdem
behaupten sie, es konne ihrer Kreditwiirdigkeit schaden.«

Er verstummte fiir eine Weile.

»Ich muss Thnen sagenc, fuhr er dann fort, »dass ich ein tiberzeugter Antisemit bin. Aber
an erster Stelle bin ich Mensch und nicht Antisemit. Beispielsweise wiirde ich mir nie
erlauben, bei einem Juden einzukaufen. Aber wenn ich einen armen Juden sehe, der in Not
ist, werde ich mich bemiihen, ihm zu helfen. Aufferdem bin ich der Auffassung, dass der
gegenwirtige Moment nicht der richtige ist, um einen nationalen Kampf gegen die Juden
zu fithren. Wegen dieser Haltung halten mich die hiesigen Juden fiir ihren >Batka, ihr
Viterchen, und sobald ein Problem bei ihnen auftritt, kommen sie zu mir. Fir gewohnlich
folgen sie dem, was ich ihnen sage. Aber in der Frage der Suppenkiiche sind sie mir nicht
gefolgt. Ich erklire es mir mit der Einmischung ihres Zaddiks ... Sie wissen doch, was ein

Zaddik ist?«, fragte er mich unvermittelt.

»Ich weif} es.«

»Der hiesige Zaddik ist der hochste von allen polnischen Zaddikim. Er wird von den Ju-
den vergottert.«

»Soviel ich weif}, mischt er sich nicht in weltliche Angelegenheiten ein«, erwiderte ich.
»Auflerdem ist er schon einige Monate in Warschau. Wie also konnte er sich bei dieser
Frage einmischen P«

»Kann sein, dass er es nicht getan hat«, gab Bilczynski zu und fiigte an:

»Ich hatte mehrmals die Gelegenheit, den Zaddik zu treftfen. Er versteht nichts — weder
Polnisch noch Russisch. Wir haben uns tiber einen Dolmetscher unterhalten.«

»Wias fiir einen Eindruck hat er auf Sie gemacht?«

»Den Eindruck eines vollig in sich gekehrten, tiefsinnigen und ernsten Menschen, fiir ihre

Begriffe ist er sogar ein hochmoralischer Mensch. Aber sie haben ihre eigene Ethik, die fir
uns Christen v6llig unverstindlich ist ...«

»Wie ist man also verblieben, was die Lebensmittelhilfe fiir die jidischen Armen betrifft?«,
brachte ich ihn wieder zu der urspringlichen Frage zurtck.

»Man ist so verblieben: Die Juden haben eine Kiiche abgelehnt und gebeten, man solle

den jidischen Armen ihren Anteil in Lebensmitteln geben. Dem haben wir nicht zuge-
stimmt.«

»Aber ist es nicht einerlei, ob man dem Hungernden eine zubereitete Speise oder Lebens-
mittel gibt? Das zweite ist doch noch bequemer. Man spart die Ausgaben fiir die Kiiche

und flir den Armen ist es eine Zeitersparnis, denn er muss nicht jeden Tag zu der Suppen-
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kiiche gehen, und Lebensmittel kann man auch fiir eine ganze Woche oder zweimal die
Woche ausgeben. Jeder kann sie verwenden, wie es ihm passt. Aufferdem kann man mit
diesem System auch den Bauern und denen, die weiter weg von der Stadt wohnen und
nicht jeden Tag in eine Kiiche essen gehen kénnen, Hilfe anbieten.«

»Was die Bauern betrifft«, antwortete Bilczyniski, »so brauchen sie unsere Hilfe nicht. Sie
haben nicht viel gelitten und jetzt verdienen sie ganz gut. An die dreitausend Mann arbei-
ten an den Schiitzengriben und bekommen dafir eine gute Entlohnung. Es gibt Bauern,
die mit ihrem Gesinde bis zu dreiflig Rubel die Woche verdienen. Was die Juden betrifft,
so bin ich aus einem anderen Grund dagegen, ihnen die Hilfe in Lebensmitteln zu geben:
Sie wissen nicht, was das fiir ein Volk ist! Ein Jude begniigt sich mit sehr wenig Essen.
Wenn sie ihm ein Pfund Graupen geben, wird er davon drei Viertel verkaufen, um einen
Finfer in die Tasche zu bekommen ...«

»Ich denke, Sie irren sich. Aber selbst wenn es so wire, wen stort das ?«, fragte ich.

»Ja ... Aber wir wollen nicht, dass unsere Hilfe in Geschiftemacherei verwandelt wird.«

Was auch immer ich an Argumenten vorbrachte, der »Freund der Juden« be-
harrte darauf: keine Hilfe durch Verteilung von Lebensmitteln.

Als ich wieder beim Verband in Warschau war, empfing mich dort der polnische
Sekretir Krzewicki mit einem frohlichen Gesicht.

»Nun, wir wissen schon, dass man den Zaddik von Géra Kalwaria grundlos denunziert hat.

Er ist schon drei Monate weg von dort und wohnt in Warschau.«

Ich gab dem Verbandskomitee einen Bericht iber Ger und stellte darin klar, dass
dort Hilfe fir die Juden notwendig sei und dass sie in Form von Lebensmittel-
zuteilungen erfolgen miisse. Der Bericht wurde aber vom Komitee gleichgiiltig
aufgenommen. Wenn das Birgerkomitee einer Verteilung von Lebensmitteln
nicht zustimmt, dann wird es wohl seine Grinde haben. Wenn die Juden eine
Kiche ablehnen, dann hungern sie vermutlich nicht. Also beschloss man, dort
nur eine Teestation einzurichten.

Als ich gegen zehn Uhr am Abend vom Verband ins Hotel zurtickkam, traf
ich dort Varm an, der schon einen fritheren Zug genommen hatte, um dem
Rebben iiber meine Reise nach Ger Mitteilung zu machen. Jetzt war er vom
Rebben beauftragt, mir die Bitte zu tGbermitteln, ich mége die Freundlichkeit
haben, zu ihm zu kommen. Varm fiirchtete, ich wiirde ablehnen, beim Rebben
zu erscheinen, bat mit flehentlicher Stimme, es zu tun, mit vielen Entschuldi-
gungen und dem Hinweis, dass der Rebbe nirgendwohin gehe und nicht zu mir
kommen konne.

Ich ging also mit ihm zum Rebben.
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Kapitel 14

Wir betraten ein grofes Holzhaus. Varm fihrte mich durch einige grofle Riume,
wo Betten standen, auf denen Decken und Kissen ohne Uberzﬁge durcheinan-
derlagen. In den Zimmern gab es eine lebhafte Bewegung von Knaben und jun-
gen Burschen in langen Kaftanen und mit gekrduselten Schlifenlocken. Jemand
lief, um Mitteilung von unserer Ankunft zu machen.

In dem Zimmer, in das mich Varm fiihrte, standen ein ungemachtes Bett mit
einer ganzen Symphonie aus Kissen und Decken und in der Mitte ein runder
Tisch mit einigen Stithlen.

Einige Minuten spiter kam der Rebbe herein. Er war mittleren Alters, von
mittlerem Wuchs, grobknochig, mit einem ovalen Gesicht, in dem ein schwarzer,
runder Bart sprosste. Die Augen waren bldulich-hell, entweder nachdenklich
oder miide, mit einem kindlich-naiven und leicht mitleidigen Ausdruck. Hatte
er Mitleid mit sich selbst oder mit den anderen?

Alles in allem war er rundlich, weich, mitleiderregend. Er ging mit stillen,
unsicheren Schritten, wie ein Mensch, der das Gehen nicht gewohnt ist. Er
trug einen alten, ausgewaschenen, hellen Schlafrock. Er kam zum Tisch und
begriifite mich, indem er mir bescheiden seine weiche Hand mit kurzen, dicken
Fingern reichte. Er setzte sich an den Tisch, schwieg, als wiisste er nicht, wie
er das Gesprich beginnen solle, und blickte mich hilflos und mitleidheischend
an, als ob ich die Entscheidung iiber Leben und Tod in meinen Hinden halten
wiirde, und sagte schlief}lich unsicher und leise:

»Sie waren in Ger? Man hat mich dort denunziert? ...«

Ich erzihlte ihm von meiner Reise nach Ger und versicherte ihm, dass man sich
bereits von seiner Unschuld iiberzeugt habe.

Er horte mich an, wihrend er mich aus seinen kindlich-mitleidheischenden
Augen anblickte, nickte mit dem Kopf, sagte aber nichts. Ich suchte in seinem
Gesicht das Mienenspiel, von dem mir Vegmayster so begeistert erzihlt hatte,
aber ich fand davon nichts.

Als ich meinen Bericht Gber Ger beendet hatte, begann ich von anderen ji-
dischen Leiden zu erzihlen. Ich wollte sehen, welchen Eindruck sie auf den
Rebben machen wiirden. Er hérte mir ein paar Minuten zu, dann unterbrach
er mich:

»Hier bei mir sitzt der Rabbiner von Nowe Miasto. Soll man ihn hereinbitten ? Er soll

auch horen, was Sie erzahlen. Er wird Thnen berichten, was dort passiert ist.«
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Kurz darauf kam der Rabbiner von Nowe Miasto herein. Ein hochgewachsener,
knochiger Mann mit groflen, etwas vorstehenden Augen, dessen lange Schlifen-
locken sich bis zu den Schultern wanden. Er trat mit schnellen, festen Schritten
ein, als ob er Anlauf nehmen wiirde. Er redete laut, schnell und leidenschaftlich.
Auch seine Bewegungen waren energisch und leidenschaftlich. Ein starker Kon-
trast zu dem mystisch-unbewegten Zaddik.

Der Rabbiner hérte ungeduldig meinen Bericht tiber Sochaczew an und be-
gann, noch bevor ich zu Ende gekommen war, von Nowe Miasto zu erzihlen.
Er sprach flissig, beinahe literarisch und verwendete auch russische Worte. Wie
sich herausstellte, hatte er auch die Stellung eines Amtsrabbiners inne, trotz
seiner streng orthodoxen Ausrichtung.

»Die polnische Agitation begann bei uns gleich am ersten Kriegstag. Man verbreitete Lii-
genmirchen, hetzte das Militdr auf, lief} die Juden nicht zur Polizei. Das russische Militdr
kam zum ersten Mal an einem Schabbat in die Stadt. Es dauerte nicht lange und der Poli-
zeichef kam zu mir geeilt:

»Das Militir ist eingetroffens, sagt er,»die Geschifte miissen geoffnet werdenc.

Ich antworte ihm, dass ich nicht erlauben werde, die Geschifte an einem Schabbat zu 6ff-
nen. Ein paar Stunden spiter kommt er wieder und sagt schon energischer:

sDer Stadtkommandant hat befohlen, du sollst den Juden unverziglich auftragen, die Ge-
schifte zu 6ffnen !«

Ich antworte ihm wieder:

»Geh, sag dem Kommandanten, dass ich keiner seiner Untergebenen bin, dem er befehlen
kann, und auf keinen Fall erlauben werde, die Geschifte am Schabbat zu 6ffnen.<

Eine weitere Stunde vergeht, dann kommen bereits zwei Soldaten mit Gewehren und be-
ordern mich zum Kommandanten. Ich gehe also.

Der Kommandant war General Morosow. Er empfingt mich zornig und schreit mich wii-
tend an:

>Bist du der Rabbiner >«

»Ja.c

»Du hast gesagt, dass du keiner meiner Untergebenen bist <

»Ich habe gesagt, dass ich ein Untergebener Gottes und von niemanden sonst bin.<

>Wie kannst du es wagen, meinen Befehl, die Geschifte zu 6ffnen, nicht auszufithren
»Gnidiger Generall, antworte ich ihm.>Ich gehe davon aus, dass im Himmel wihrend des
Krieges derselbe Gott ist wie im Frieden, und wenn uns das Religionsgesetz im Frieden
nicht erlaubt, am Schabbat Handel zu treiben, dann ist es auch in Kriegszeiten verboten.
Auflerdem gehe ich davon aus, dass wir jetzt noch frémmer sein missen, damit Gott uns
siegen ldsst.c

>Willst du etwa, dass meine Soldaten wegen eurer Frommigkeit hungern >«
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>Um Himmels willen, nein, antworte ich. »Hungern sollen sie nicht. Ich habe den Ge-
schiftsleuten gesagt, wenn ein Soldat kommt und um Essen bittet, dann soll man es ihm
geben, man solle aber kein Geld annehmen, denn das ist verboten.<

Meine Antwort gefillt dem General offenbar. Er blickt mich verwundert an und sagt:

>Du gefillst mir. Geh und befolge deine Religion.«

Eine Woche vergeht. Wieder gibt es einen Befehl des Generals. Man soll die Straflen am
Schabbat reinigen. Ich untersage es und er schickt wieder nach mir.

>Du hast den Juden nicht erlaubt, am Schabbat die Stralen zu reinigen

>Nicht ich habe es nicht erlaubt, sondern unsere Religion verbietet es.c

»In Kriegszeiten muss man das Religionsgesetz vergessen.<

>Wenn dem so ists, sage ich, >warum hast du dann mich rufen lassen und nicht den Ge-
meindevorsteher, damit er den Juden befiehlt, am Schabbat zu arbeiten? Wenn die Vor-
schriften der jiidischen Religion abgeschaftt sind, dann ist folglich auch der Rabbiner ab-
geschafft. Was willst du: Sollen die Juden dem Religionsgesetz nicht folgen, dem Rabbiner
aber schon? Ohne Religionsgesetz gibt es auch keinen Rabbiner.«

Er sieht ein, dass ich recht habe, macht eine Geste mit der Hand und sagt auf Russisch:
>Rawin praw!, >Der Rabbiner hat recht!

Ein paar Wochen spiter kamen die Deutschen. Die haben uns tbel mitgespielt. Sobald
irgendetwas nicht passte, drohte man uns mit Erschiefen. Man zwang die Juden, den
Schlamm zu beseitigen und die Wege zu riumen, sogar am Schabbat. Meine Bitten halfen
nichts, nur mit Mihe konnte ich erreichen, dass die Soldaten aus der Synagoge abgezogen
wurden. In den Hausern wurden Soldaten einquartiert. Ich habe mich der Einquartierung
widersetzt und darauf hingewiesen, dass ich als Rabbiner ein Beamter sei, meinem Zaren
einen Eid geleistet habe und diesen nicht brechen konne. Sie nahmen mich von der Ein-
quartierung aus. Bei ihrem Rickzug nahmen sie das Getreide, die Pferde, einfach alles,
was nur ging, mit. Als sie die Stadt verlassen hatten, hingten wir russische Fahnen auf. Sie
bemerkten es und beschossen die Stadt.

Wihrend die Deutschen bei uns waren, schwiegen die Polen und verhielten sich zu den Ju-
den sogar freundlich. Als die Russen kamen, gingen sie auf sie zu und erlaubten uns nicht,
das Militdr zu begriilen. Ich ordnete an, einen Striezel Weiflbrot zu backen, nahm einen
Beutel Salz, eine Thorarolle und dringte mich zu dem russischen Militir durch. Ich ging
zum Oberkommandeur, begliickwiinschte ihn, reichte ihm die Thorarolle, das Salz und das
Brot, segnete ihn und brach in Trinen aus.

»Die Polen, sagte ich, >versuchen, uns in euren Augen schlecht zu machen. Wir bitten
euch: Schenkt den Lugengeschichten, die sie Giber uns erzihlen, keinen Glauben, wir sind
Gott und dem Zaren treu ergeben.<

Dann erzihlte ich, was wir von den Deutschen auszustehen hatten.

Der Oberkommandeur war Plewe. Bei ihm war ein Groffiirst, den er mit sWysotschestwos,

>Eure Hoheits, ansprach. Plewe hérte mich an und sagte:
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»Ich werde keine Verleumdungen und Liigen tber euch dulden. Nirgendwo bin ich so
herzlich empfangen worden wie hier.«

Das beruhigte uns.«

»Acht Wochen vergehen, erzihlt der Rabbiner weiter. »Gendarmen kommen und ver-
haften acht Biirger, einige der besten und frommsten Juden, die ganz sicher weit entfernt
von jeglicher Politik waren. Darunter den Schichter”®, der, ich bin mir sicher, nicht ein-
mal weif}, was in diesem Krieg geschieht und wer gegen wen kimpft. Man hat sie mit
der Etappe nach Warschau gebracht. Auf dem ganzen Weg haben sie gefastet. Als sie in

Warschau ankamen, warfen sie sich zu Boden und aflen Schnee, um wieder zur Besin-
nung zu kommen. Jetzt sitzen sie im Gefingnis ... Wie lautet die Beschuldigung? Passen

Sie auf! Als die Deutschen abzogen, jagte ihnen ein russischer Vortrupp nach. An dem

Schlagbaum am Stadtrand fielen zwei, drei russische Soldaten, die unter den Beschuss

der fliichtenden Deutschen geraten waren. Nun kam man zu dem Schluss, dass die Juden

den Schlagbaum bewusst geschlossen hitten, damit die russischen Soldaten umkommen.
Daher hat man die Juden verhaftet, die in der Nihe des Schlagbaums leben. Die ganze

Geschichte ist eine Liige. Hunderte Menschen konnen bezeugen, dass der Schlagbaum

offen war. Der Priester ist bereit zu schworen, dass keine Schuld der Juden besteht, aber es

hilft nichts.«

»Man sagt«, erzihlte der Rabbiner weiter, »dass man auch mich verhaften will. Ich habe

keine Angst, sollen sie mich doch verhaften, hingen ... Fir den Kiddush HaShem®® um-
zukommen, ist doch nicht das Schlechteste. Einstweilen muss man aber sehen, wie man

die Verhafteten retten kann. Deswegen bin ich hergekommen, aber ich habe nirgendwo

Zutritt. Hitte ich eine Empfehlung fiir Tumanow, dann kénnte ich etwas ausrichten.«

»Waren Sie hier in der Jidischen Gemeinde, bei Ihren offiziellen Vertretern ?«, fragte ich.

»Ich war bei ihnen, aber sie waren doch nicht bei uns, sie sind nicht durch unsere Hoélle ge-
gangen. Sie geben sich gelassen. >Schreiben Sie eine Bittschrift, wir werden uns damit be-
fassen.« Ich sage, dass man aktiv werden muss, man darf es keine Minute aufschieben. Sie
antworten, es sei ein Einzelfall und sie wiirden sich nur mit allgemeinen Angelegenheiten
befassen. Sie verstehen, dass das Allgemeine sich aus dem Einzelnen ergibt. Aber versu-
chen Sie einmal, mit diesen kalten Menschen zu reden! ... Daher wende ich mich jetzt an
Sie. Da Sie Verbindungen zu den hochsten Kreisen haben, missen Sie mir unbedingt ein

Empfehlungsschreiben fiir Tumanow verschaffen !«

Ich versuchte, dem Rabbiner klarzumachen, dass ich keinerlei Verbindungen zu
den »hochsten Kreisen« hitte, aber er wollte nichts davon horen.

79 Schichter (Hebriisch »Schochet«), Person, die koschere Tiere rituell schlachtet.
80 Kiddush HaShem (»Heiligung des Namens«), hebriischer Ausdruck fiir das Glaubensmartyrium.
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Ich erinnerte mich, dass vor vier oder fiinf Tagen Baron Alexander Ginzburg
und Oskar Grusenberg®' hier waren, die einen Waggon mit Geschenken von
Petersburger Juden an die Front gebracht hatten. Heute wiirden sie wieder nach
Hause fahren. Ich bot dem Rabbiner an, Ginzburg oder Grusenberg zu bitten,
ihn zu empfangen und ihm zu helfen, soweit moglich.

Der Rabbiner nahm das Angebot begierig an. Er zog mich zur Seite und
raunte mir zu:

»Sehen Sie zu, dass Grusenberg und Ginzburg den Rebben treffen. Das wird ohne Zweifel
eine grofle Wirkung haben. Vergessen Sie nicht, der Rebbe ist das Oberhaupt der polni-

schen Juden.«

Ich schlug dem Rebben vor, sich mit Grusenberg und dem Baron zu treffen. Ex
sah mich mitleidig an, breitete in einer hilflosen Geste die Arme aus: »Was ...
kann ... ich ... schon tun?« und willigte nicht ein ...

Kapitel 15

Gegen Mitternacht kam ich von meinem Besuch beim Rebben ins Hotel Bristol
zurtick, wo ich abgestiegen war. Dort traf ich Baron A. Ginzburg an, der ein paar
Stunden vorher von der Front zuriickgekommen war, wohin er mit Grusenberg
Geschenke fir die Soldaten gebracht hatte. Ich informierte den Baron iber die
Vorkommnisse in Nowe Miasto und bat ihn, den dortigen Rabbiner zu empfan-
gen. Er war damit einverstanden und bat, dieser moge am nichsten Morgen zu
ihm kommen. Ich teilte das dem Rabbiner mit und dieser kam zur festgesetzten
Zeit zum Baron. Allerdings kann ich nichts tiber das Ergebnis des Treffens sa-
gen, da ich noch am selben Morgen abreiste.

Ich fragte den Baron, welche Eindriicke er bei seiner Reise an die Front ge-
wonnen hatte und ob er die Moglichkeit gehabt hatte, sich mit dem Oberkom-
mandierenden der Armee zu treffen und die Frage des Verhaltens gegentiber
den Juden anzusprechen. Er antwortete, es habe sich keine Moglichkeit ergeben,
uber die Judenfrage zu sprechen, doch sei er im Allgemeinen zufrieden mit der
Reise, wenn auch nicht sehr begeistert. Er mafl der Reise keine grofie politische
Bedeutung bei.

Ganz anders war die Einschitzung des zweiten Delegierten, O. Grusenberg,
was die Bedeutung der Reise betraf. Mit ihm konnte ich am nichsten Mor-

81 Oskar Ossipowitsch (Israel Iossifowitsch) Grusenberg (1866—1940), Jurist, einer der Verteidiger
im Beilis-Prozess.
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gen sprechen. Auf ihn hatte die Reise einen sehr starken Eindruck gemacht. Er
empfing mich mit den Worten:

»Unser Besuch der Stellungen, die direkten Begegnungen mit dem russischen Militdr und
seinen Kommandeuren eréffnen den Juden eine neue Epoche! Endlich haben wir den

richtigen Weg zur Bekidmpfung des Alptraums gefunden, der iiber dem Judentum hingt!«

Er schilderte mir, wie die Verteilung der Geschenke vor sich gegangen war. Die
Delegierten wurden mit ihren Geschenken direkt zu den Stellungen und den
Schiitzengriben gebracht. Die Soldaten wurden nach Rotten aufgerufen, sie
nahmen Aufstellung, der General erklirte, dass Juden ihnen anlisslich des Fei-
ertages Geschenke geschickt haben. Die Soldaten riefen »Hurra« und »Pokorno
blagodarim !«, »Ergebensten Dank !« Der General dankte auch in seinem Namen
den Delegierten und bat sie, den Petersburger Juden seinen Dank zu tibermit-
teln. Danach gaben die Offiziere fur die Delegierten ein Mittagessen, bei dem
Reden gehalten wurden. Anschliefend wurden sie ehrenvoll zur Bahn begleitet.

»Stellen Sie sich nur vor!«, resimierte Grusenberg. »Dieser Empfang, diese Begriifung!

... Sie haben erzihlt, dass das Militir Pogrome gegen Juden durchfiihrt, sie hingt und
erschiefit. Und hier wird man mit >Hurra ! empfangen, beinahe auf Hinden getragen. Es

stimmt, die russische Seele ist wie ein Pendel, einmal sinkt sie in den dunkelsten Abgrund,
dann hebt sie sich in eine unerreichte Hohe empor. Ich konnte nicht reden, die Trinen
rannen mir tber die Wangen, so geriihrt war ich ... Aber das ist noch nicht alles. Horen
Sie weiter! Als der General uns gedankt hatte, schlug er mir vor, ich solle >ein paar Worte

an die Soldaten richten<! Denken Sie nur, man erlaubt einem Zivilisten, sich in den Stel-
lungen mit einer Rede an die Soldaten zu wenden! Eine Massenversammlung!! Ich war
erstaunt und antwortete dem General:

sEure Exzellenz! Ich weif}, was Disziplin bedeutet und erlaube mir daher nicht, mich di-
rekt an die Soldaten zu wenden. Ich bitte Sie aber, ihnen mitzuteilen, dass wir uns tief vor
ihren groflen Leiden und ihrem Opfergeist verneigen und dass wir ihren Heldenkampf
mit grofler Begeisterung verfolgenc ... Der Oberkommandeur Scheideman empfing uns

ebenfalls, dankte uns, aber dieser Empfang war weitaus kihler und nicht besonders hof-
lich ... Er bot uns nicht einmal an, Platz zu nehmen ...«

»Und mit welchem der Kommandeure haben Sie iiber das Verhiltnis zu den Juden, Gber
die Liigenmirchen und die Verfolgungen gesprochen ?«, fragte ich.

»Diese Frage anzusprechen, bot sich keine Gelegenheit ...«

»Die Stellungen, bei denen Sie waren, waren die auf freiem Feld oder bei einer Siedlung?«

»Bei einem Schtetl. Wir haben dort einen ganzen Tag verbracht.«

»Konnten Sie sich mit den Juden dort treffen? Haben Sie sie befragt?«
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»Wir haben uns dort mit keinem einzigen Juden getroffen, aber wir waren bei Juden unter-
gebracht. Stellen Sie sich vor, als ich eintrat, sah ich an der Wand mein eigenes Bild, von
dem Beilis-Prozess ...«

»Hat der Hausherr Thnen vielleicht etwas Gber die Lage der Juden im Schtetl berichtet?«
»Nein, der Hausherr war erst nach Hause zurtickgekehrt. Er war in Haft gewesen. Es
fehlte nur ganz wenig und man hitte ihn gehingt ...«

»Wie ist er freigekommen ?«

»Das muss unter uns bleiben: Er hat sich mit tausend Rubel freigekauft! ...«

Einige Tage vor meiner Abfahrt nach Ger, am 24. Dezember, erhielt ich ein
Telegramm aus Brody, von Feygenboym, dem Hindler, der mir angeboten hatte,
mich nach Galizien zu bringen. Er werde nur bis zum 2. Januar in Brody blei-
ben, und falls ich seine Hilfe in Anspruch nehmen wolle, dann solle ich sofort
abreisen. Ich antwortete ihm, dass ich am 29. Dezember nach Riwne fahre und
ihn bitte, mir den Passierschein fiir Brody dorthin zu schicken oder zu bringen.

Ich verschob die Abfahrt um einige Tage, um meine Arbeit im Verband zu
beenden. Uberdies hatte ich noch die schwache Hoffnung, dass mir der Verband
eine Dienstreise nach Galizien genehmigen werde. Wyrubow behauptete, dass
er mir in dieser Angelegenheit nicht helfen konne und fiigte jedes Mal hinzu,
dass ich mich an den Fiirsten Lwow wenden solle, welcher in den nichsten Ta-
gen nach Warschau kommen misse. Lwow kam am 27. Dezember. Er empfing
mich und erinnerte sich sofort an unser Gesprich in Moskau und an meine
Bitte, mir eine Reise nach Galizien zu erméglichen.

»Derzeit ist es flir Privatpersonen sehr schwierig, nach Galizien zu fahren«, antwortete er
mir. »Vor zwei Wochen wurde der Befehl veroffentlicht, keinesfalls Passierscheine flir Pri-
vatpersonen auszustellen. Stellen Sie sich nur vor: Wyrubow selbst, der Oberbevollmich-
tigte der Warschauer Abteilungen des Semstwo-Verbandes, musste sich zwei Wochen lang
intensiv bemiihen, bis es ihm gelang, einen Passierschein zu erhalten.«

»Ich bitte Sie nicht um einen Passierschein«, antwortete ich. »Geben Sie mir nur eine
Bestitigung, dass Sie mich nach Galizien abkommandieren. Einen Passierschein kriege
ich schon.«

»Wir missen niemanden hinschicken. Unser galizischer Bevollmichtigter, Schlikewitsch,
macht alles, was ihm méglich ist.«

»Sie verstehen sicher, wovon ich spreche, und wissen, welches Ziel ich mir fiir meine Reise
nach Galizien gesetzt habec, sagte ich. »Ihren Auftrag brauche ich nur bis zu meiner An-
kunft in Lemberg. Dort werde ich mich schon zurechtfinden. Maklakow und Demidow

haben mir versprochen, dass sie mich in einer ihrer Abteilungen aufnehmen werden.«
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»Demidow befindet sich jetzt in Moskau und stellt dort eine neue Abteilung zusammen.
Wenden Sie sich an ihn. Fir ihn ist es leicht, Sie mitzunehmen. Wir hingegen konnen

Thnen von hier aus keinerlei Vollmachten ausstellen.«

Kurzum, es wurde klar, dass er mir keinerlei Bestitigung ausstellen wollte, und
der Grund dafiir war, dass ich Jude war und vor allem, dass ich in Galizien die
Lage der Juden erkunden wollte.

Als ich in das Vorzimmer kam, empfing mich der Sekretir Krzewicki mit
einem giftigen Licheln und sagte mit Genugtuung in der Stimme:

»Nun, wer hatte recht? Ich habe Thnen gesagt, dass Lwow Ihnen keine Dienstreise nach

Galizien genehmigen wird. Mir war das von vornherein klar.«

Als ich hinausging, holte mich Wyrubow ein und sagte zu mir, als wolle er sich
rechtfertigen:

»Kommen Sie morgen wieder. Sie miissen einen neuen Versuch machen, sich mit Lwow zu

verstindigen. Ich werde auch noch einmal mit ithm reden ...«

Meine zweite Begegnung mit Lwow war am 29. Dezember. Wieder sprach ich
mit ihm, wieder ohne Ergebnis. Ich ging fort, ohne ihm die Hand zu reichen
und ohne ein »Guten Tag«.

Um Riwne am 31.zu erreichen, musste ich sofort abreisen. Ich hatte nur mehr
Zeit fiir einen raschen Besuch bei Perez, um mich von ihm zu verabschieden.®
Ich traf ihn aber nicht zu Hause an. Mein Herz sagte mir nicht, dass ich ihn
nicht mehr wiedersehen werde und er uns drei Monate spiter fiir immer verlas-
sen sollte. So fuhr ich weg, ohne den Menschen zu sehen, der mir in der letzten
Zeit teurer als ein Bruder geworden war ...

Von unterwegs schickte ich ein Telegramm nach Moskau an den bekannten
zionistischen Politiker Y. Naiditsch®® — der mir einen Brief an Demidow mitge-
geben hatte — mit dem Inhalt, dass ich in Warschau nichts erreicht hitte und ich
ihn bitte, dahingehend zu wirken, dass Demidow mich in seine neue Abteilung
aufnimmt. Ich bat ihn, mir nach Riwne zu telegrafieren.

In dem Waggon, in dem ich reiste, waren auch Offiziere und ich hatte das
»Vergniigeng, ihre Erzidhlungen tber Juden anzuhéren.

82 Perez starb am 3. April 1915 in Warschau. An-Ski verstarb am 8. November 1920 und wurde im
Mausoleum von Perez auf dem Warschauer Judischen Friedhof beigesetzt.
83 Yitshak Asher Naiditsch (1868—1949), Fabrikant, Zionist.
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Ein Offizier erzahlte:

»Stellt euch vor: Ein Freund von mir, ein Leutnant, war auf Urlaub. Als er zuriickkam, fand
er sein Regiment nicht mehr an dem Ort, wo er es zurlickgelassen hatte. Wen er auch fragte,
niemand wusste etwas. Und die, die es wussten, sagten nichts: Man hatte den strikten Be-
fehl erlassen, dass die Verlegung von Armeeteilen der strengsten Geheimhaltung unterliegt.
Drei Tage quilte er sich ab. Was, glaubt ihr, hat er dann gemacht? Er rief einen Juden
als Faktotum und versprach ihm ein paar Rubel, damit er alles herausfinde, was er wissen
musste. Eine Stunde spiter brachte ihm sein Faktotum genaue Angaben: Wann sein Regi-
ment verlegt worden war, wohin und sogar, auf welchem Weg! Weifl der Teufel, woher sie
das alles wissen! Zum Beispiel, da sind wir in einem Schtetl, wir wissen von gar nichts, aber
an den jiidischen Gesichtern kénnen wir ablesen, dass wir bald verlegt werden. Und einen
Tag spiter kommt der Abzugsbefehl ... Sie mussen eine breit angelegte Spionageorganisa-

tion mit vielen Agenten haben, die einander alle Informationen weitergeben ...«
Eine Weile spiter meldete sich ein anderer:

»Alle Falschmeldungen werden nur von den >Jiddenc« verbreitet. Sie haben absichtlich das
Gerticht gestreut, dass die Deutschen Kielce eingenommen hitten. Und diese Frechheit,
die sie haben! Sie rufen ganz offen: >Bald kommen die Unseren !« — das heifdt, die Deut-
schen. Untereinander reden sie ebenfalls Deutsch. Man hitte sie alle umbringen sollen!
Sie wissen, dass unser Sieg ihre Niederlage wire. Die Polen werden sie alle abschlachten,

daher freuen sie sich, wenn die Deutschen siegen! ...«

In Kowno fand ich das erwartete Telegramm von Feygenboym nicht vor. Hin-
gegen erhielt ich am 3.Januar ganz unerwartet ein Telegramm von Y. Naiditsch:

»Kommen Sie nach Moskau. Am 7. fihrt Demidows Abteilung ab. Fiir Sie ist ein Platz

reserviertx.
Ich fuhr sofort nach Moskau.

Igor Platonowitsch Demidow, ein Mitglied der Staatsduma®, ein angesehener
Politiker der Kadetten-Partei, war der hochste Bevollmichtigte der Abteilun-
gen, die von der Staatsduma finanziert wurden. Seine Abteilung befand sich
in Tarnéw (Galizien). Ein paar Wochen frither war Demidow wegen Medika-

84 Duma oder Staatsduma, wenngleich bereits durch die liberalen Reformen von Alexander II.
1864 lokale Selbstverwaltungen (semstwo) geschaffen wurden, stimmte Nikolai II. der Schaffung
der Staatsduma als zweiter Kammer neben dem Reichsrat erst nach der Revolution von 1905 zu.
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menten nach Moskau gefahren. Naiditsch, der mein Telegramm erhalten hatte,
sprach deswegen mit ihm, und er gab sofort seine Zustimmung, mich nach Ga-
lizien mitzunehmen. Da er noch vor meiner Ankunft wieder abreisen musste,
trug er seinem Bruder Lew Platonowitsch auf, der sein Stellvertreter in Moskau
war, mir die Vollmacht zu geben, zwei Waggons mit Medikamenten nach Ga-
lizien zu bringen.

Ich ging zu Lew Demidow ins Komitee. Er stellte mir eine Vollmacht aus
und machte mich mit meinen Aufgaben vertraut. Ich musste sicherstellen, dass
die Medikamente gemif} der Liste in die Waggons geladen wiirden, und musste
sie nach Tarnéw bringen und dort der Abteilung Ubergeben. Ein Artelangeho-
riger® wiirde die Waggons begleiten. Ich und ein weiterer Bevollmichtigter, der
Moskauer Jurist B. Je. Ratner®, der aus Neugier nach Galizien fahren wollte,
hatten die Aufgabe sicherzustellen, dass die Waggons nirgendwo angehalten
wiirden, sowie darauf zu achten, dass die Medikamente in Brody in &sterreichi-
sche Waggons umgeladen wiirden, da ab dort die Bahn eine schmalere Spur-
weite hat, und sie nach Tarnéw zu bringen. Von einem Passierschein war nicht
einmal die Rede. Unsere offizielle Vollmacht reichte.

Da die Waggons am 9. Januar abfahren sollten, hatte ich Zeit, nach Pe-
tersburg zu fahren, um dort auf einer Versammlung von jidischen Vertretern
einen Bericht tiber die Lage in Polen vorzutragen. Denselben Bericht erstattete
ich auch in Moskau.

Kapitel 16

In Moskau besuchte ich ein »jlidisches Lazarett«, das, so scheint mir, das einzige
in ganz Russland war. Judisch war es nicht nur deshalb, weil es mit judischem
Geld finanziert wurde, sondern vor allem deshalb, weil beinahe alle verwundeten
Soldaten, die sich dort aufhielten (zwischen neunzig und siebenundneunzig)
sowie die Arzte, Schwestern und Sanititer durchweg Juden waren.

Gegriindet war das Lazarett von Frau Shoshana Persits worden. Sie richtete
eine koschere Kuche fiir die wenigen jiidischen Soldaten ein, die sich anfinglich
dort befanden. Als das bekannt wurde, begannen die Arzte und Leiter anderer
Lazarette die jiidischen Soldaten, die keine treifen Speisen essen wollten,®” hin-
zuschicken. So entstand allmihlich ein judisches Lazarett.

85 Artel, Kooperative von beispielweise Handwerkern im Russlindischen Reich.

86 Boris Jefimowitsch Ratner (1883—1961), Rechtsanwalt.

87 »Ireif« bezeichnet das Gegenteil von »koscher«, d.h. Speisen, die nicht den jiidischen Speisege-
setzen entsprechen.
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Ein grofles Holzhaus, sauber, ordentlich. Grofle Rdume mit Dutzenden Bet-
ten. In ihnen liegen nur ein paar Schwerverwundete. Die anderen wandern in
Schlafminteln und Schuhen umbher. Altere Juden mit Bérten und gebeugten
Rucken. Jugendliche, junge Minner mit bleichen, ausgezehrten Gesichtern,
bandagierten Képfen, verbundenen Hinden, auf Kriicken, die aussehen wie
Greise. Nur zwei, drei sind hochgewachsen, stark gebaut und von frischem Aus-
sehen. Einige gehen in Gedanken versunken durch die Zimmer, andere stehen
in Gruppen beisammen und reden, wieder andere sitzen an ihren Tischchen,
schreiben Briefe oder lesen. Ein junger Mann ist besonders intensiv in seinen
Talmud vertieft. Er war Rabbiner in einem Schtetl.

Auf den ersten Blick ist nicht zu erkennen, dass es sich um Soldaten han-
delt. Ganz gewohnliche, wenn auch kranke Juden, Hindler, Handwerker, Leh-
rer, Kinder aus gutem Hause. Aber bei niherem Hinsehen bemerkte ich, oder
besser gesagt, fihlte ich etwas Neues, Ungewdhnliches in den Bewegungen, im
Gesprichston, in den Blicken. Eine tiefe Verschlossenheit, als ob sie ein ernstes
Geheimnis bewahrten. Alle waren sie wie von tiefer, stiller Trauer umhiillt.

Ich dachte daran, dass alle diese einfachen Juden, der kleine Rabbiner, der
Hindler mit dem rotlichen Bart, der Tischler, der Hebriischlehrer, den Todesen-
gel vor sich gesehen hatten, dass sie durch den Sturm des Todes gegangen waren,
dass ihr Leib seinen giftigen Biss gespiirt hatte, dass sie selbst Tod verbreitet
hatten und so in ihre Seele etwas von der »jenseitigen Welt« aufgenommen hat-
ten, das man mit Gedanken nicht erfassen, mit Worten nicht ausdriicken kann,
das aber in der Seele eine unausléschliche Spur hinterlisst.

Sie beantworten meine Fragen gerne, aber leise, zurtickhaltend, ernst, ohne
uberfliissige Worte, ohne die leiseste Klage iber die unmenschlichen Qualen,
die sie durchgestanden haben.

Ich frage, ob sie wihrend der Schlacht Angst gesptirt hitten.

Der Rabbiner antwortet mir mit traurigem Licheln:

»Angst macht einem nur die Angst vor dem Krieg, aber nicht der Krieg selber. Sobald die
Schlacht begann, als die Kugeln flogen und wir selbst schiefien, laufen, vorwirtsstirmen
mussten, verschwand die Furcht. Angst kann sich auch nicht lange halten, man gewohnt
sich an sie. Das ging so weit, dass ich wunderbar schlafen konnte, wihrend die Schlacht
auf ihrem Hohepunkt war. Als ich aufwachte, lagen neben mir zwei gefallene Soldaten.«

Er erzihlt weiter: »Einmal, in den Schitzengriben, kamen an die zwanzig jidische Sol-
daten an einem Ort zusammen und wir beschlossen, unter stirkstem Feindbeschuss, die

Tefillin anzulegen und uns als Minjan®® zum Gebet zusammenzufinden. Wihrenddessen

88 Minjan, Gruppe von mindestens zehn erwachsenen jidischen Minnern, die fiir das Abhalten
des Gottesdiensts erforderlich ist.
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kam der Rottenkommandant. Im ersten Augenblick war er verwundert, aber als er erfuhr,
dass wir beteten, duflerte er zu den russischen Soldaten: >Seht ihr, wie sie im Feuer beten!

Ein solches Gebet wird Gott sicher erhoren !«

Es sind Berichte von blutigen Schlachten, von leichenbedeckten Feldern, Str6-
men von Blut, Schreien, vom Seufzen der Menschen und Stohnen der Erde.
Erzdhlungen iber niedergebrannte, verwiistete Dorfer, Stidte und Schtetlech.
Uber eine judische Bevolkerung, die in ihrer Todesangst zwischen den zwei
kimpfenden Lagern weder ein noch aus weif3.

Ein Soldat erzihlt, dass sein Regiment vier Tage vor seinem Geburtsort stand,
wo noch seine alten Eltern, seine Geschwister und Verwandten lebten. Der Ort
war von den Osterreichern eingenommen worden und das Regiment nahm ihn
unter Beschuss. Man konnte das Schtetl in der Ferne sehen, verfolgen, wo jedes
Geschoss niederging. Er kannte dort jedes Haus und sah zu, wie eines nach dem
anderen, eine Gasse nach der anderen in Brand geriet und zerstort wurde. Als
die Osterreicher vertrieben waren und die Russen ins Schtetl kamen, fanden sie
nur Ruinen vor. Vom Haus seines Vaters waren nur die Winde geblieben. Er traf
jedoch keine Menschenseele an, weder im Haus noch im gesamten Schtetl. Bis
heute weif} er nicht: Sind sie auf die 6sterreichische Seite gegangen oder irren
sie noch irgendwo hungrig und hilflos umher?

Andere Berichte betreffen den Krieg in Galizien. Welche furchtbaren Dinge
dort vorgefallen sind, welche Schreckensbilder man dort mit ansehen musste!

Die Soldaten beginnen zu erzihlen, unterbrechen sich aber mitten in der
Erzihlung mit einer Handbewegung: Es ist schwer, die Geschichte zu beenden,
schwer, das Schreckliche noch einmal zu durchleben.

In der Tiir steht ein hochgewachsener junger Mann mit kastanienbraunem
Bart. Leise, monoton, mit gesenktem Blick, erzihlt er seine Erinnerungen.
Plotzlich unterbricht er sich, er versucht, sich an etwas zu erinnern, und blickt
mich verwundert an, als frage er sich, ob das alles wirklich geschehen ist oder ob
es blof ein Traum war.

»Vor Jom Kippur®®«, erzihlt er, »kamen wir in ein galizisches Schtetl. Es war halb ver-
brannt und verwiistet. Da und dort waren Hiuser stehen geblieben. Keine Menschenseele
war auf der Strafle, in keinem Haus ein Feuer. Wie auf einem Friedhof. Plotzlich zeigten
sich auf der Strafle zwei Juden, ein alter und ein junger, mit zerrissenen Kaftanen, mit
Schtreimeln®®. Beide sahen aus wie Leichen, die aus dem Grab auferstanden waren. Thr

Anblick war schauerlich. Selbst bei den russischen Soldaten hinterlief ihr Aussehen einen

89 Jom Kippur, héchster judischer Feiertag, »Tag der Stithne« bzw. »Verséhnungstag«.
9o Schtreimel, pelzbesetzter Hut, Festtagstracht bei chassidischen Juden.
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bleibenden Eindruck und sie rithrten sie nicht an. Die beiden Juden gingen in eine Seiten-
gasse. Ich folgte ihnen. Sie gingen noch ein paar Gassen weiter und kamen zu einer grofen,
alten gemauerten Synagoge, mit eingeschlagenen Fenstern und zertrimmerten Tiren. Ich
folgte ihnen hinein. Drinnen ein Bild der Verwiistung: alles zerbrochen, der Thoraschrein
lag umgestiirzt und in Stiicken auf dem Boden, die Hingeleuchter waren herabgestirzt
und kaputt, der ganze Fuflboden mit zerrissenen Biichern bedeckt. An der Stelle des zer-
brochenen Lesepults stand ein Stuhl, auf dem eine Kerze angezindet worden war. In der
Synagoge waren aufler den beiden, die gerade gekommen waren, noch vier Juden. Der Alte
stellte sich vor den Stuhl und begann das »Kol Nidre.«

»Haben Sie versucht, mit ihnen zu reden?«, fragte ich.

Der Soldat blickte mich an, schlug die Augen nieder und sagte mit leiser, zit-
ternder Stimme:

»Ich konnte nicht mit ihnen reden ... Aber ich konnte mit ihnen weinen ... Und ich habe

geweint ...«

Kapitel 17

Die Waggons mit den Medikamenten fuhren am 12. von Moskau ab. Da sie
im besten Fall erst drei oder vier Tage nach mir in Brody ankommen konnten,
machte ich einige Tage in Kiew halt.

Bei meinem Aufenthalt dort vor drei Monaten hatte ich auf einer Versamm-
lung judischer Frauen den Vorschlag gemacht, in der Stadt eine Kleidersamm-
lung fiir die Flichtlinge und Kriegsopfer zu organisieren. Einige waren skep-
tisch, aber ein paar Frauen, unter der Leitung von Frau M. Mazar, machten sich
energisch an die Arbeit und sammelten im Laufe der Zeit an die achthundert
Pud Kleider. Viel wichtiger war aber, dass es ihnen gelang, nicht nur die Erlaub-
nis zur Kleidersammlung zu erhalten, sondern auch eine »Hilfsgesellschaft zur
Unterstitzung der jidischen Kriegsopfer« zu griinden. Die Gesellschaft entfal-
tete eine ungeheuer emsige Tatigkeit, sie organisierte wihrend der ganzen Dauer
des Krieges Hilfe fiir den ganzen Sidwesten Russlands, fir Galizien und die
Bukowina. Sie gab tiber zehn Millionen Rubel aus und rettete Zehntausende
Juden vor dem Hungertod.

In Kiew hielt ich einen Vortrag tiber die Lage in Polen und erzihlte, warum
ich nach Galizien fahre.

91 Kol Nidre (Aramiisch »alle Geliibde«), Erklirung, das vor dem Abendgebet gesprochen wird
und den Jom Kippur einleitet.

Open Access ©2019 by BOHLAU VERLAG GMBH & CO.KG, WIEN




Erster Teil |

Ein bekannter Zuckerfabrikant in Kiew, Herr Gepner®?, der meinem Vortrag
beiwohnte, duflerte den Wunsch:

»Hoffen wir, dass Sie aus Galizien bessere Nachrichten bringen als aus Polen.«

»Da besteht wenig Anlass zur Hoffnung«, antwortete ich, »wenn ich wenigstens gute
Nachrichten nach Galizien bringen konnte.«

Herr Gepner zog fiinfhundert Rubel hervor und gab sie mir.

»Sie werden vermutlich jemanden finden, dem Sie die geben kénnen.«

Das war nicht die erste Spende, die ich fiir die Juden in Galizien erhalten hatte.
In Peterburg hatte mir Frau Winawer”® hundert Rubel gegeben.

Vor meiner Abfahrt war ich bei Baron Wladimir Ginzburg®, einer der an-
gesehensten jidischen Personlichkeiten in Kiew. Vor dem Krieg hatte er bereits
starkes Interesse fir die jidische Ethnografie gezeigt und nur dank seiner Hilfe
konnte ich die ethnografische Expedition organisieren und durchfihren. Der
Krieg tiberraschte ihn in Frankreich. Da er ein Angehdériger der »Landwehr« war,
fuhr er umgehend nach Russland und trat seinen Dienst als einfacher Soldat an
(sein Bruder Baron Alfred Ginzburg war vor der Revolution der einzige judi-
sche Hauptmann). Er nahm keinerlei Vergtinstigungen in Anspruch und leistete
seinen Dienst in der Kaserne wie alle anderen Soldaten. Gleichzeitig richtete er
auf eigene Kosten ein Lazarett fiir vierzig Verwundete in seiner Wohnung ein.

Er erkundigte sich nach der Lage in Polen und nach meinen Plinen in Ga-
lizien.

Einige Stunden nachdem ich ins Hotel zurlickgekehrt war, kam der Inkassant
des Barons zu mir und tbergab mir von ihm dreitausend Rubel fir die galizi-
schen Juden.

Am fiinfzehnten fuhr ich von Kiew ab.

Vor Brody machte ich noch einen Tag in Radywyliw®® halt, einem ganz hiib-
schen Grenzstidtchen. Der Milliondr M. Ja. Ginsburg (sein eigentlicher Fami-

92 Juli Grigorjewitsch (Yovel) Gepner (Chepner, Gopner; verschieden 1938), Zuckerfabrikant in
Kiew und Odessa.

93 Ehefrau von Maxim Moissejewitsch Winawer (1863—1926), Jurist, Politiker (KD), Mizen.

94 Baron Wladimir Gorazijewitsch Ginzburg (Giinzburg) (1873-1932), Sohn von Horaz O. Ginz-
burg (1833-1909). Die Petersburger Familie Ginzburg brachte eine Reihe namhafter Bankiers
und Philanthropen hervor. W. Ginzburg finanzierte An-Skis ethnografische Exkursion (1912—
1914) in den Ansiedlungsrayon. W. Ginzburgs Bruder Alfred G. Ginzburg (1865-1936) war
Unternehmer.

95 Radywyliw, heutiger ukrainischer Stadtname. An-Ski verwendet die bis 1918 geltende russische
Namensvariante Radsiwilow (Ukrainisch: Radsywyliw), heute Radiwilow (Russisch), Radziltéw
(Polnisch), etwa 8o Kilometer nordwestlich von Tarnopol gelegen.
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lienname ist Mess)®, der von dort stammite, hatte das Stidtchen stark geférdert.
Er lieR eine Synagoge bauen, errichtete ein gut ausgestattetes Spital und viele
Kultur- und Wohlfahrtseinrichtungen. Auflerdem unterstiitzte er Dutzende
Haushalte.

Als Ratner und ich in Radywyliw ankamen, hatte sich fast das ganze Stidt-
chen, einige Tausend Menschen, an der Synagoge versammelt. Wie sich her-
ausstellte, wurde dort gerade der Hesped, die Trauerrede, fiir Ginsburgs Bruder,
Shmuel Mess, gelesen. Er war in einem galizischen Stidtchen, wo er Hilfe fiir
die 6rtlichen Juden organisieren wollte, ganz plétzlich gestorben. M. Ginsburg
hatte die Hilfe fir Radywyliw Gber Shmuel Mess abgewickelt. Dessen unerwar-
teter und frithzeitiger Tod rief im Stidtchen groflere Verzweiflung hervor als der
Krieg. Jidische Minner und Frauen standen in den Straflen, rangen die Hinde
und weinten.

Bei Kriegsausbruch war die Grenze geschlossen worden. Das Stiddtchen war
ruiniert, da der Handel mit Osterreich, von dem es gelebt hatte, zum Erliegen
kam.

Eine Woche nach Kriegsbeginn kamen die Osterreicher und nahmen das
Stiddtchen ein, mussten aber nach wenigen Stunden schon wieder abziehen.
Thnen folgten bald darauf die Kosaken. Die Kosaken waren vorher lange Zeit
in Radywyliw stationiert gewesen, sie kannten alle Einwohner, doch nun, als
sie wieder einriickten, begannen sie einen Pogrom und raubten die besten Ge-
schifte aus. Das, was sie nicht mitnehmen konnten, zerbrachen sie, verschiitte-
ten sie, vernichteten sie. Dann kamen Bauern mit Fuhrwerken und holten den
Rest. Wihrend des Pogroms hatten sich einige Hundert Juden in der Synagoge
verbarrikadiert. Die Kosaken kamen und wollten die Tir aufbrechen, aber ein
Goi aus der Stadt kam den Juden zu Hilfe. Er stellte sich vor die Ttr der Syna-
goge und begann die Kosaken zu beschimpfen, was ihnen einfalle, hilflose, arme
Leute zu tiberfallen. Die Kosaken zogen sich darauthin zuriick.

Ein Jude aus Dubno erzahlte mir, dass er gerade wihrend des Pogroms nach
Radywyliw gekommen sei. Durch die Straflen liefen tobende, plindernde Ko-
saken und schlugen Tiren und Fenster ein. Die Juden hatten sich eingesperrt.
Er klopfte bei einigen an, aber niemand lief} ihn ein, es sah so aus, als misse er
im Freien ibernachten. Plotzlich sah er einen Juden vorbeilaufen. Als der ihn,
den Juden aus Dubno, sah, kam er auf ihn zugelaufen: »Vetter, habt Erbarmen,
kommt zu mir !« Es versteht sich, dass er gerne mitging. Wie sich zeigte, war bei
dem Juden aus Radywyliw eine Jahrzeit”” und es fehlte ein Mann zum Minjan.

96 Moisej Jakimowitsch Ginsburg (Mess) (1851-1936), Kaufmann und Mizen, in Radywyliw ge-
boren.
97 Jahrzeit (Jiddisch »yortsayt«), Todestag, an dem das Kaddisch fiir den Verstorbenen gesagt wird.
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Nach dem Abendgebet bat der Hausherr ihn noch nach drauflen, um den neuen
Monat zu segnen.”®

»Aber ich bitte Sie, es ist gefihrlich, in den Straflen findet ein Pogrom statt!« —
»Aber sehen Sie doch, was flir ein Mond! Der Pogrom ist morgen auch noch, aber der
Mond vielleicht nicht!«

Also gingen sie, wihrend der Pogrom wiitete, hinaus, um den Mond zu segnen.
Ich ging zum Bahnhof, um nach den Waggons zu sehen. Am Bahnhof stan-
den einige Hundert kriegsgefangene 6sterreichische Soldaten, hungrig und
durchgefroren, und warteten auf den Zug, der sie wegbringen sollte. An der
Seite stand abgesondert eine Gruppe von etwa vierzig Personen. Darunter wa-
ren vierundzwanzig halbnackte Juden, frierend und angsterfiillt.
Ich ging zu ihnen hin und befragte sie.

»Woher kommt ihr?«

»Aus Lisko.«’

»Weswegen hat man euch verhaftet?«
»Wer weifs das schon !«

»Wohin bringt man euch?«

»Wer weifs das schon !«

Sie wissen nur eines: Sie hungern und frieren. Begleitposten traten an mich
heran und baten mich wegzugehen. Es sei verboten, mit den Verhafteten zu
sprechen. Einer der Posten brachte sie zu einem Waggon und hief sie einsteigen.
Fur die Juden war ein eigener Waggon vorgesehen. Wie sich zeigte, war das ein
einfacher, kalter Giterwaggon. Sogar der Gendarm, der danebenstand, bekam
Mitleid: »Ein Jammer! Wie konnen sie so fahren? Es hat doch sieben, acht
Grad Minus.« Ich bat ihn, man mége ihnen einen beheizten Waggon geben.
Aber das konnte er nicht tun. Dann stellte sich heraus, dass im Waggon zwar ein
kleiner Ofen, aber keine Kohlen daftir vorhanden waren. Der Gendarm erbot

sich, Kohlen zu beschaffen.

98 Beim Anblick des zunehmenden Mondes nach Neumond (Hebriisch »Rosch haChodesch«)
ist ein besonderer Segensspruch zu beten (Birkath haChodesch), und zwar im Freien, wenn der
Mond gut sichtbar ist. Das Gebet soll Gliick fiir den neuen Monat bringen.

99 Lisko (Polnisch, Ukrainisch), Kleinstadt in den Beskiden bzw. Westkarpaten, gehérte in Os-
terreich-Ungarn zur Woiwodschaft Lemberg, 1931 Namensumbenennung von Lisko zu Lesko,
etwa 9o Kilometer sidéstlich von Rzeszéw gelegen.
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Es war ein furchtbarer Anblick, wie die alten, schwachen, niedergeschlagenen
Juden in den Waggon kletterten. Die ersten schafften es irgendwie hinein, dann
zogen sie die anderen nach. Seufzen und Stéhnen, fiinf Menschen versuchten,
einen anderen hochzuziehen, fiinf weitere schoben ihn an, und die zehn zu-
sammen hatten nicht gentigend Kraft, um den einen Menschen in den Waggon
zu hieven. Schlieflich wurden sie mit Unterstlitzung der russischen Soldaten
hineingeschoben.

Einige alte Juden standen an der Tir des Guiterwaggons und bettelten mit-
leidserregend jeden Passanten auf Polnisch an:

»Hoher Herr! Wir bitten Euch! Nur ein wenig Kohle 1100

Ich ging, von den Begleitposten unbemerkt, zu dem Waggon und verteilte unter
den Juden ein paar Rubel.

Einer von ihnen flehte mich an:

»Haben Sie Erbarmen! Wire es moglich, einen Arzt zu rufen P«

»Wer ist krank P«

»Mein Vater, er ist zweiundachtzig Jahre alt. Seit fiinf Jahren ist er vollig blind. Auf dem
Weg, in der Kilte ist er krank geworden, er stirbt.«

Wo hitte ich einen Arzt finden sollen und wie hitte er ihm helfen konnen?
Trotzdem ging ich, um einen Arzt zu finden. Ich suchte den Gendarm, der ver-
sprochen hatte, Kohlen zu beschaffen. Aber noch bevor ich jemanden finden
konnte, war der Zug mit den frierenden und hungrigen Juden, mit dem zwei-
undachtzigjihrigen blinden, sterbenden Greis, den man der Spionage verdich-
tigte, abgefahren.

Das war mein erster Eindruck von der Grenze zu Galizien.

Am 17. Januar fuhr ich nach Brody.

100 Entsprechend seiner dokumentarischen Schreibstrategie gibt An-Ski diese Aussage in pho-
netischer jiddischer Ubertragung aus dem Polnischen (sWielki pan! Prosz¢! Troche weglil«)
wieder.
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Kapitel 1

Galizien ist eine der drmsten, wenn nicht tiberhaupt die drmste Gegend in Mit-
teleuropa. Das Land hat sehr wenige natirliche Reichtimer und Bodenschitze
wie Metall und Mineralien. Die Erde, die sich nicht durch besondere Fruchtbar-
keit auszeichnet, wird einfach und mit schlichten Geritschaften bearbeitet. In
der Folge sind dort auch Industrie, Fabrikwesen und Handel sehr schwach ent-
wickelt. Die lokale, alteingesessene Bevolkerung — insbesondere die ruthenische
in Ostgalizien — steht in intellektueller und materieller Hinsicht auf einem sehr
niedrigen Entwicklungsstand, sie hinkt sogar dem russischen Bauerntum hin-
terher. Das alles musste sich selbstredend auf die 6konomische und bis zu einem
gewissen Mafle sogar auf die kulturelle Situation der galizisch-jidischen Be-
volkerung auswirken. Vor dem Krieg zdhlte sie etwa neunhunderttausend, eine
Million Seelen. Unabhingig davon, dass Juden in der 6sterreichischen Monar-
chie gleichberechtigt waren und freien Zugang zu allen Amtern und Beschif-
tigungen hatten, war die galizisch-jiidische Bevélkerung sehr arm und hilflos.
Das wird durch zwei objektive, statistische Fakten bestitigt: Nirgendwo ist die
Sterblichkeit so groff wie unter der jidischen Bevolkerung Galiziens und nir-
gendwo ist die Prozentzahl an Auswanderern nach Amerika so hoch wie unter
armen jidischen Minnern.

Im Vergleich zu anderen judischen Stimmen stand das galizische Juden-
tum in kultureller Hinsicht deutlich hintan. Aber auch an Galizien gingen die
stirmischen Ideen-Strémungen und Ideen-Kimpfe im Judentum nicht spurlos
vorbei. Es erfuhr zur selben Zeit wie andere Linder die Krise des falschen Mes-
sianismus, den Chassidismus, die Epoche der Haskala, die assimilatorischen, re-
volutiondren, zionistischen und nationalen Bewegungen. Es brachte sehr wich-
tige Personlichkeiten und Protagonisten auf all diesen Gebieten hervor. Nur
nahm es in keiner dieser Bewegungen eine zentrale Rolle ein, brachte keine
eigene Richtung hervor, in der sich sein Charakter und seine Eigenschaften hit-
ten widerspiegeln konnen wie beispielsweise im litauischen »Chabad«'. Galizien
hob sich nur dadurch von anderen jidischen Stimmen ab, dass sich die diversen
Richtungen und Bewegungen hier in schirferer Ausprigung zeigten und ei-
nen leidenschaftlicheren Charakter annahmen. Der Chassidismus verwandelte
sich in Galizien in einen recht degenerierten Zaddikismus. Der Kampf der Or-
thodoxie gegen die Haskala wurde mit schrecklicher Verbitterung geftihrt und
nahm heftige Ausmafle an. Auch die Assimilation duflerte sich dort in einer

karikaturhaft-krianklichen Form.

1 Chabad, auch als Lubawitsch bezeichnet, ist eine chassidische Bewegung in Litauen und positi-
oniert/e sich als gegensitzlich zum Rationalismus der Misnagdim.
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Ungeachtet der vollstindigen biirgerlich-politischen Gleichberechtigung, die
Juden in der 6sterreichischen Monarchie hatten, war ihre politische Lage sehr
kompliziert. In dem heftigen nationalen Kampf, der dort unter den Vélkern, aus
denen die Monarchie bestand, ohne Ende gefiihrt wurde, traten die Juden nicht
als eine nationale Einheit mit einer eigenen Politik hervor, sondern manévrier-
ten eher zwischen den kidmpfenden Parteien. Das fihrte dazu, dass jede Nation,
sei es die deutsche, die die Politik dominierte, sei es die polnische oder sei es die
ruthenische, von denen wiederum jede einzelne sich selbst als die einzige Herr-
scherin des Landes betrachtete, die Juden als ihre Untertanen ansah und von
ihnen Treue und Ergebenheit forderte. Da sie keine eigene Politik vorzuweisen
hatten, hielten sich die Juden zum grofiten Teil an jene, welche die Mehrheit
stellten und faktisch das Land beherrschten (bis ins Jahr 1866 orientierten sich
die Juden an den Osterreichern, danach an den Polen. In den letzten Jahren
zeigten sie eine Neigung zu den Ruthenen). Die Ubrigen Nationen wandten sich
deshalb gegen sie und betrachteten ihr Verhalten geradezu als Verrat.

Zugleich aber erzeugte diese glinstige politische Lage beim galizischen Ju-
dentum ein Gefiihl von Selbstwert, von Sicherheit und auch ein starkes Be-
wusstsein fir die eigene Biirgerlichkeit. Der 6sterreichische Patriotismus war
bei Juden sehr ausgeprigt, die Loyalitit zum alten Kaiser Franz Josef erlangte
den Status eines Kults. Man liebte und achtete ihn zutiefst als Beschiitzer und
Helfer der Juden. Als zu Beginn des Kriegs die 6sterreichischen Polen eine zwei-
deutige Rolle spielten und die Ruthenen sich als Moskophile hervortaten, hiel-
ten die Juden deutlich an ihrer 8sterreichischen Orientierung fest und zeigten
unter schwierigsten Umstinden offen und klar, dass sie keine Angst vor den
schrecklichsten Verfolgungen hatten. Die Ergebenheit, die Juden in diesem Fall
demonstrierten, war auflergewohnlich. Ich habe gesehen, wie Juden bittere Tri-
nen vergossen, als sich die Nachricht vom Fall der Stadt Przemysl verbreitete.
Wie Juden ihre Freude angesichts einer russischen Niederlage nicht verbergen
konnten und den Besatzern mit groflem Heldenmut bekundeten, dass sie ihrer
Regierung als durch und durch 6sterreichische Biirger ergeben waren. Das ging
so weit, dass sich in einigen Orten die ansdssigen Juden mir und Dr. Lander
gegeniiber kalt und sogar feindlich verhielten wie gegeniiber Abgesandten eines
feindlichen Reichs.

Ungeachtet dessen, dass das galizische Judentum, seien es die orthodoxen
Elemente oder seien es die emanzipierten, geistig durch das russische Judentum
inspiriert wurde, mit ihm auf vielfiltige Weise verbunden war, herrschte bis zum
Krieg eine seltsame Distanz zwischen diesen beiden Briiderstimmen. Man war
einander fremd und zu einem gewissen Mafle sogar verfeindet, auf jeden Fall
war das Verhiltnis kiihl. Die galizischen Juden sahen mit Verachtung herab auf
die versklavten, rechtlosen russischen Juden und verstanden nicht, wie man in
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einer Atmosphire von Pogromen, Willkiir und ungewohnlichen Verfolgungen
leben und atmen konnte. Die orthodoxen Galizianer sahen auflerdem im rus-
sischen Judentum die Quelle der Freidenker und Abtriinnigen. Aus ihrer Per-
spektive hatten die russischen Juden fir die Galizianer nur Verachtung brig,
wie zu einer rickstindigen, unbeweglichen Masse, die weit entfernt war von
einem Kulturleben und dem Streben nach Héherem. Mehr als einhundert Jahre
lebten die beiden Stimme in solcher Entfremdung und gegenseitigem Unver-
stindnis Seite an Seite. Und es bedurfte einer schrecklichen Katastrophe, eines
Meers aus Blut und Trinen, dass das russische Judentum sich seinen galizischen
Bridern wieder niherte. Zumindest wird der Krieg so zu einer geistigen Anni-
herung und Verschmelzung dieser separaten Teile des jiidischen Volkes fiihren.

Kapitel 2

Die zwei Schtetl Radywyliw und Brody standen tber hundert Jahre wie zwei
feindliche Truppen einander gegentiber, bewaflnet von Kopf bis Fuf8. Sie waren
durch Grenzbefestigungen und Zollhduser voneinander getrennt, durch Barrie-
ren und Schranken. Davon abgesehen waren sie miteinander verbunden, zusam-
mengeschmiedet und eines vom anderen abhingig. Gerade in der Separierung
aber lag ihre Verbundenheit und die Quelle ihrer ganzen materiellen Existenz.
Durch die Grenzstationen Radywyliw — Brody verlief der Haupthandel zwi-
schen Russland und Osterreich. Und sobald der erste Schuss von einem der
kimpfenden Heere fiel, wurde der Zaun zwischen den beiden Schtetlech nie-
dergerissen, die Grenzpfosten umgestiirzt und die Grenze tberschritten. Das
Leben erstarb in beiden. Zusammen mit ihrer Einkommensquelle ging ihre
ganze Existenzberechtigung verloren.

Zwischen den beiden Schtetlech liegen insgesamt sieben Werst. Der Zug, mit
dem ich von Radywyliw nach Brody fuhr, durchmafl das Gebiet in einer knap-
pen Viertelstunde. In dieser Viertelstunde fiihlte ich mich nicht sehr wohl. In
Kiew und spiter in Moskau, sah ich mit eigenen Augen die strengen Anordnun-
gen des Militirs, die jedem Juden kategorisch die Einreise nach Galizien verbo-
ten. In Kiew teilte man mir mit, dass Dovid Faynberg, der bekannte Petersburger
Aktivist, der mit dem Generalgouverneur von Galizien, Graf Bobrinski, persén-
lich bekannt, ja sogar befreundet war, auf seine Ansuchen, nach Lemberg fahren
zu dirfen, eine Absage erhalten hatte (spiter erfuhr ich, dass es ihm dennoch
gelungen war, nach Galizien zu reisen).

Wird man mich durchlassen? Das Dokument, das ich bei mir hatte — eine
Vollmacht der Duma, um zwei Waggons mit Medikamenten nach Tarnéw zu
begleiten — trug keinerlei Bestitigung von einer militirischen Organisation, war
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nicht einmal mit einer Fotografie von mir versehen. Dafiir zeigte es ganz deut-
lich die judischen Namen von meinem Vater und mir. Fir mich stand es aufler
Zweifel, dass man mich beim Uberqueren der ehemaligen Grenze auf jeden
Fall wihrend der Passkontrolle authalten und mir die Durchreise kaum gelingen
wiirde.

Ich lag falsch. Der Offizier, der in Begleitung zweier Gendarmen durch den
Zug ging, um die Ausweispapiere zu kontrollieren, sah meine Vollmacht nicht
einmal durch. Schnell machte er ein Zeichen mit einem Bleistift und gab sie
mir zurtck.

Spiter fuhr ich viele Male mit derselben und anderen dhnlichen Vollmach-
ten tber die den Juden ach so streng verwehrte galizische Grenze. Mehr noch:
In den anderthalb Jahren, in denen ich in Galizien herumfuhr und Dutzende
Stidte besuchte, kam ich an die Frontstellungen, besuchte die Militirstibe —
und nicht ein einziges Mal forderte man meine Papiere.

In allen Kampfzonen war Zivilpersonen der Zutritt zum Kriegsschauplatz
bei Strafandrohung verboten. Man musste Dutzende Posten passieren, wo in
strengster Manier die Ausweispapiere kontrolliert wurden. In Russland ent-
ledigte man sich dieses Problems auf sehr originelle Weise. Die Militirmacht
ordnete an, dass alle Bevollmichtigten, Mitarbeiter des Roten Kreuzes und der
Sozialverbinde — ganz allgemein, simtliche Zivilisten — militirisch gekleidet
sein, bestimmte Epauletten tragen und einen Sibel bei sich fithren miissen. Da-
mit bekamen ordnungsgemif} alle Bevollmichtigten und Mitarbeiter nahezu
dieselben Rechte wie die Offiziere und erregten nicht die Aufmerksambkeit jener,
die die Front vor Spionage schiitzen mussten. Das war keine grofle Sache, ihn-
lich wie einer Vereinigung beizutreten. Indem man ihr beitrat und militdrische
Kleidung anlegte, bekam man schon einen voéllig freien Zugang. Man kann sich
deshalb gut vorstellen, wie viele deutsche Spione sich unter den Zehntausenden
Vereinsmitarbeitern, die sich in militdrischem Gewand am Kriegsschauplatz
tummelten, fanden, und von den Offizieren ungestort alles hérten und sahen,
was fiir sie vonnéten war. Wenn sich spiter herausstellte, dass dem Feind alle
russischen Militdrgeheimnisse bekannt waren, beschuldigte man die Juden des
Verrats und gab sich damit zufrieden.

In Brody war bereits zu Beginn des Kriegs der grofle Bahnhof abgebrannt.
In einem Raum des zerstorten Gebiudes richtete man mir nichts, dir nichts ein
Buffet ein. Als ich dort eintrat, war es vollgestopft mit Offizieren, die am Buf-
fet und um die Tische standen und mit groflem Appetit russischen Borschtsch
aflen. Ich bemerkte, dass auf allen Tellern, auf denen man den Borschtsch ser-
vierte, eine Aufschrift in hebriischen Buchstaben war: »Masel tov«. Offenbar
waren die Teller aus einem jidischen Hotel geraubt worden, das Hochzeiten
ausrichtete.

Open Access ©2019 by BOHLAU VERLAG GMBH & CO.KG, WIEN




Zweiter Teil |

Mit meinem Begleiter, Herrn Ratner, bin ich in die Stadt gefahren, die einige
Werst vom Bahnhof entfernt ist. Es begann gerade hell zu werden, auf beiden
Seiten der Chaussee, die in die Stadt fiihrte, wurden in Schutt und Asche ge-
legte Hiuschen sichtbar. Bald zeigte sich die Stadt im grauen Winternebel des
frihen Morgens. Aus der Ferne sahen wir ein grofles Feld von verkohlten Rui-
nen. Kurz darauf betraten wir die zerstorte Stadt. Auf beiden Seiten des Weges,
wohin das Auge nur blickte, standen eingefallene, rauchschwarze Kaminessen
und heruntergebrannte Mauern. Alles war mit flockigem Schnee bedeckt. Die
zerstorten Bauten sahen aus wie die uralten, mit Moos bewachsenen Ruinen
des untergegangenen Pompeijs. Mir sprang die Wand eines niedergebrannten
Gebetshauses ins Auge. Uber der Tir hatte sich die Aufschrift: »Ma nora ha-
makom hazeh«® erhalten — und die Worte passten sowohl zur Zerstorung des
Gebetshauses als auch zu dem Anblick des ausgebrannten Stadtviertels.

Plotzlich erblickte ich zwischen den Mauertrimmern ein kleines, heil ge-
bliebenes Hauschen, das beinahe mit der Erde verwachsen war. Es machte den
Eindruck, als ob es sich wihrend des Feuers zur Erde hinuntergebeugt, sich
versteckt hatte und deswegen unversehrt geblieben war. Daneben stand ein alter
Jude. Er war genauso drmlich und gebiickt wie das Hiuschen selbst.

Als er mich und meinen Freund sah — Minner in militirischer Kleidung —
nahm er rasch seinen Hut ab und verneigte sich tief vor uns.

Ich ging zu ihm hin und fragte auf Jiddisch:
»Wie kommt es, dass Thr Hiuschen vom Feuer verschont geblieben ist >«

Der Alte blickte mich eine Zeitlang verwundert an, dann zuckte er mit den
Achseln und sagte mit einem Seufzer:

»Wahrscheinlich ein Wunder ... Es war wohl Vorhersehung, dass wir einen Ort haben, an

dem wir vor Hunger sterben kénnen ...«

Ich gab ihm einen Rubel. Er war so tiberrascht, dass er sich nicht einmal be-
dankte und reglos stehen blieb, ohne seine Augen von uns zu wenden.

Ziemlich lange gingen wir zwischen den Ruinen umher. Mir fiel ein charakte-
ristisches Element auf: An jeder abgebrannten Stralenecke, an den Mauern der
zerstérten Hauser befanden sich frisch angebrachte Blechschilder mit russischen
Straflennamen. Die Russen hatten alle Straflen mit neuen und sehr gehobenen
Namen versehen: »Puschkin-Strafie«, »Gogol-Strafie«, »Lermontow-Strafle« und

2 »Ma nora hamakom hazeh« (Hebriisch), »Wie furchteinfloflend ist dieser Ort«, Zitat aus Gen
28:17.
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offensichtlich auch eine »Turgenjew-Strafle«. Offenbar hatten die Sieger gar nicht
verstanden, wie zynisch es war, die erbarmungslos niedergebrannten Straflen nach
den besten Vertretern der russischen Literatur zu benennen, wie sehr dies das An-
denken der groflen russischen Schriftsteller beleidigte. Die Blechschilder mit den
Aufschriften hinterliefen bei mir beinahe den gleichen Eindruck wie die Ikonen,
die sich die Christen wihrend eines Pogroms ins Fenster stellten.

Kapitel 3

In den ersten Tagen des Kriegs, gerade als die russische Armee die Gsterrei-
chische Grenze Uberschritten hatte, brannte Brody. Die halbe Stadt, einige
Hundert ausschliefllich jidische Hauser fielen dem Feuer zum Opfer. Das erste
Kosakenregiment, das Brody ohne jeglichen Widerstand eingenommen hatte,
zlindete die Stadt an und verhinderte, dass die Feuersbrunst geléscht wurde.
Spiter, schon mitten im Krieg, wurden solche Taten zu Dutzenden und Hun-
derten in den Stidten und Schtetlech von Galizien veriibt, sodass sie zu einer
alltiglichen Erscheinung wurden, mit der man sich nicht linger aufhielt. Die
Feuersbrunst von Brody aber war die erste barbarische Tat der russischen Armee.
Man erachtete es daher als notwendig, ein Motiv anzugeben, einen Grund fiir
diese brutale Grausamkeit. Als solches Motiv wurde eine Verleumdung vorge-
bracht, die spiter zu einer gingigen Formel fiir alle Pogrome und Gewalttaten
an Juden wurde: Ein jidisches Midchen hatte aus einem Fenster auf die russi-
sche Armee geschossen.

Noch bevor ich nach Brody kam, hatte ich in Militirkreisen schon die offizi-
elle Version der Geschichte gehort: Als die erste Kosakenabteilung in die Stadt
kam, schoss ein jiidisches Midchen, die Tochter eines Hotelbesitzers, aus einem
der Fenster des Hotels und ermordete einen Kosakenoffizier. Auf der Stelle to-
teten die Kosaken das Midchen, bombardierten die Stadt und zerstorten das
gesamte Viertel, in dem dieser Vorfall geschehen war.

Dr. Kalak, der die Katastrophe in Brody erlebt hatte, erzihlte mir dariiber
Folgendes:

»Als die Kosaken in die Stadt kamen und durch die Hauptstrafle fuhren, horte man einen
Schuss und einer der Kosaken wurde verwundet oder getotet. Das passierte gegeniiber
von einem jidischen Hotel. Die Wirtstochter, ein jiidisches Midchen, horte den Schuss,
erschrak und rannte aus dem Gebéude. Die Kosaken entschieden, dass sie es gewesen war,
die geschossen hatte, und hackten sie in Stiicke. Danach verlieflen sie rasch die Stadt und
begannen ihr Bombardement. Sie lieflen zwei, drei Mal einen schweren Granatenbeschuss

tber ihr niedergehen. Einer von ihnen traf die Bank und vernichtete das Gebaude, dabei
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wurden zahlreiche Menschen getdtet. Am zweiten oder dritten Tag kehrten die Kosaken
zurtick, gingen in der Nachbarschaft von Haus zu Haus und trieben die jidischen Bewoh-
ner heraus und ziindeten ihre Héiuser an. Weder erlaubten sie etwas mitzunehmen noch
das Feuer zu 16schen. So brannte das gesamte Viertel ab, einige Hundert Gebdude. Den
Schaden schitzte man auf einige Dutzend Millionen Kronen. Es kamen sechs Menschen
um, fiinf Juden und eine Christin, eine Lehrerin. Es ist bezeichnend, dass der Hotelbesit-
zer, dessen Tochter angeblich auf die Kosaken geschossen haben soll, beim Einmarsch der
russischen Armee im Gefingnis saf}, unter dem Verdacht, mit den Russen zu sympathisie-

ren. Er wurde vom russischen Militir befreit.«

Ein jidischer Fuhrmann, mit dem ich viele Stunden von Brody nach Radywyliw
und wieder zuriickgefahren bin, erzihlte mir seine Eindriicke von den Gescheh-
nissen.

»Am 14. August (nach neuer Zihlung) um sechs Uhr am Morgen war plétzlich ein naher
Kanonendonner zu héren. Wir wussten nicht, was das zu bedeuten hatte, denn wir rechne-
ten nicht damit, dass die Russen so schnell und so leicht zu uns vordringen wiirden. Unsere
Armee zog sich schnell aus der Stadt zuriick. Etwa ein, zwei Stunden spiter, gegen halb
neun, kam ein Kosake angeritten, trabte rasch durch die Stadt, hielt nur an, um zu fragen,
wo sich die Post befinde, und machte sofort wieder kehrt. Danach kam eine Truppe von
Kosaken und bald hérte man eine schwere Schiefierei, die eine dreiviertel Stunde lang
andauerte. Ich versteckte mich mit meiner Familie in einem Keller. Andere verbargen sich,
wo immer es nur ging. Keiner wagte es, einen Blick auf die Strafle zu riskieren. Als Ruhe
eintrat, kroch man langsam aus den Verstecken heraus. Von den Kosaken keine Spur mehr.
In den Straflen herrschte Totenstille. Wen man auch fragte, keiner wusste, was eigentlich
geschehen war. Um halb elf herum hérten wir einen Kanonenschuss und bald danach
einen zweiten. Das Geschoss hatte die Prager Bank getroffen, das Gebdude zerstort, aber
niemanden getdtet. In der Stadt kam es abermals zu einem Tumult und wieder versteck-
ten sich alle. Ich flichtete mit meiner Familie auf den Friedhof. Plstzlich kamen einige
Kosaken. Wir erstarrten vor Schreck, glaubten, dass sie uns nun gleich téten wiirden. Sie
rithrten uns aber gar nicht an, ganz im Gegenteil, sie baten uns um Wasser zum Trinken.
Als wir es ihnen reichten, befahlen sie, dass jemand von uns ein wenig davon trinken sollte,
um sich zu tberzeugen, dass das Wasser nicht vergiftet war. Dann ritten sie weg. In der
Stadt wurde es still und eine ganze Woche lang bekam man weder einen Soldaten noch
einen Kosaken zu Gesicht. Erst etwa eine Woche spiter kam ein Trupp Kosaken. Sie hiel-
ten am Stadtrand, stiegen von ihren Pferden und warfen, ohne ein boses Wort zu verlieren,
mit ihren Lanzen etwas durch die Fenster in die Hiuser. Nachdem sie das getan hatten,
begann das jeweilige Haus zu brennen. Sie erlaubten den Bewohnern nur mit dem heraus-
zukommen, was sie am Leibe trugen, aber nichts anderes mitzunehmen. So ziindeten sie

ein Gebdude nach dem anderen an. Wihrend die einen das Feuer legten, plinderten die
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anderen. Sie brachen Liden auf, drangen in Wohnungen ein und raubten alles. Erst nach-
dem das ganze Viertel abgebrannt war, kamen die Kosaken zur Ruhe und es wurde still in
der Stadt. Etwa einen Monat spiter schliipfte ein russischer Soldat in einen Garten und
pfliickte Apfel. Die Magd schrie ihn an und warf einen Holzscheit nach ihm. Er fliichtete

und eine Weile spiter kam er mit einigen Soldaten zurtick und fackelte das Haus ab.«

In Brody horte ich eine weitere Variante der Geschichte tiber die Schieflerei und

die Kosaken.

In der Stadt angekommen, trafen die Kosaken auf ein christliches Friulein, eine
Ruthenin, die in Begleitung eines Polen unterwegs war. Einer der Kosaken ni-
herte sich dem Friulein. Sie ergriff die Flucht. Er stellte ihr nach, der Pole
schoss und totete ihn. Auf diese Weise begannen die Unruhen.

Ganz allgemein gibt es ausreichend Grund dafiir, dass die ganze Geschichte
von der Tétung des Kosakenoffiziers bzw. eines einfachen Kosaken nicht mehr
als ein Ligengespinst ist, das man verbreitete, um den Pogrom und den Brand
der Stadt zu rechtfertigen. Dr. Helman, mit dem ich mich ein paar Wochen spi-
ter in Tarnéw traf, erzdhlte mir, dass er Militdrarzt in jenem Kosakenregiment
gewesen sei, das als Erstes in Brody eintraf. Wire ein Offizier oder ein einfacher
Soldat get6tet oder verletzt worden, hitte er das mit Sicherheit gewusst und er
hatte nichts dergleichen gehort.

Kapitel 4

Jener Teil der Stadt, der vom Feuer verschont geblieben war, wo sich auch der
alte Markt befand, hinterliefd bei mir den Eindruck von Armut und Tristesse.
Viele der grofleren und reicheren Liden waren geschlossen oder mit Brettern
vernagelt. Das waren zerstorte, gepliinderte Geschifte oder aber solche, deren
Inhaber beizeiten vor den Russen geflohen waren. In den noch geéfineten Liden
und an den Ladentischen wurde ungeachtet der frithen Stunde reger Handel be-
trieben, nahezu ausschliefllich mit russischen Soldaten, die den ganzen Markt
uberfluteten. Hauptsichlich wurde mit Lebensmitteln und giinstigen Waren des
tiglichen Bedarfs gehandelt.

In dem Moment, als mein Mitreisender und ich uns auf dem Markt sehen lie-
fen, wurden wir von einer Schar armer zerlumpter und ausgehungerter Kinder
umringt, die um eine Kopeke bettelten. Die meisten der Kinder waren christlich,
nur drei oder vier waren jidisch. Als ich ein paar Kopeken unter ihnen verteilte,
machte ich keinen Unterschied deswegen. Kaum aber hatte ich einem jtdischen
Knaben eine Miinze gegeben, schrien mich die christlichen Kinder an:
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»Geben Sie ihm nichts! Geben Sie ihm nichts! Das ist ein Jud !«

Zu den Kindern gesellte sich eine erwachsene Bettlerin, ein sehr sonderbares
Individuum. Es war eine Jidin von etwa sechzig Jahren, in einem roten Kleid
und zerzausten roten Haaren, mit fahrigen Bewegungen. Sie stellte sich mir mit
grinsendem Gesicht in den Weg, starrte mich mit hungrigen und bosen Augen
an und stimmte mit heiserer Stimme in gebrochenem Russisch herumtinzelnd
das Liedchen »Ptitschka kanareika«, »Mein kleiner Kanarienvogels, an, ein sen-
timentales Lied von einem Vogelchen, durch das ein junger Mann seiner Ge-
liebten einen Grufd schickt. Die kratzende Stimme und der unheimliche Blick
der alten Bettlerin hinterlieffen bei mir einen schrecklichen Eindruck. Ich gab
ihr etwas Geld und beeilte mich wegzukommen. Aber sie versperrte mir den
Weg, trat mir entgegen, sah mir dabei in die Augen und hoérte nicht auf, ihr
schreckliches Lied zu singen. Anscheinend erwartete sie, ich sei Giberrascht, dass
sie auf Russisch sang. Den ganzen Tag verfolgten mich der Anblick und das
Lied der Bettlerin wie ein Albtraum.

In der Stadt fanden wir ein Hotel, in dem wir ein schones Zimmer nah-
men. Neben dem Hotel war ein Kaffeehaus. Als ich es betrat, fand ich dort eine
Gruppe junger Leute vor, die Billard spielten. Es tiberraschte mich, dass unter
den Billard-Spielern russische Offiziere waren, die zusammen mit den jungen
Juden spielten und sich ihnen gegeniiber sehr freundschaftlich verhielten, als
wiren es ihre eigenen Leute.

In Radywyliw verwies man mich an eine Person, die mir Auskunft geben
konnte tiber die Lage der jidischen Bevolkerung, und zwar an den dort ansissi-
gen Dr. Kalak. So begab ich mich also zu ihm.

Bei Dr. Kalak fand ich keine besonders freundliche Aufnahme. Als ich mich
ihm vorstellte und erklirte, zu welchem Zweck ich mich in Galizien aufhalte,
verhielt er sich mir gegeniiber ausgesprochen misstrauisch.

Er hielt meine Epauletten fiir militirische, wohl wissend, dass ein Jude in
Russland kein Offizier sein konnte, unterzog mich einem regelrechten Verhor
und wollte unter keinen Umstinden glauben, dass ein Jude Bevollmichtigter
einer gesellschaftlichen Organisation sein kénne. Nach und nach gelang es mir,
ihn zu beruhigen und davon zu tiberzeugen, dass ich kein Hochstapler sei. Da-
nach stellte er mich seiner Frau vor und gemeinsam erzihlten sie mir, was sie
in den letzten Monaten erlebt hatten. Ihren Bericht von der Feuersbrunst habe
ich bereits im letzten Kapitel erwihnt; weiterhin erzdhlten sie mir noch, wie
sich die Lage in der Stadt durch die Ankunft der Russen entwickelt hatte. Der
Verwaltungsapparat war aufgelést worden. Die Militdr-Machthaber erklirten,
dass sie die Wahl neuer Ratsmitglieder erlauben wiirden, die fir die russische
Herrschaft unverdichtig seien. Es fand sich ein Metzger, ein Siufer, der sich
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selbst als »russophil« bezeichnete und der es tibernahm, die Wahlen fiir eine
neue Verwaltung zu organisieren. Ohne auch nur ein einziges Wort verlauten zu
lassen, trommelte er seine Freunde und Bekannten zusammen und ernannte sie
ohne jedwede Wahl zu neuen Ratsmitgliedern. Und der neue Magistrat errich-
tete in der Stadt ein Regime, das schwer zu ertragen war.

Das Militir stand dem Magistrat in nichts nach. Offentliche Verfolgungen
wie zu Anfang gab es nicht mehr, nur in der Stille geschah ein fortwihrender
Pogrom. In gleichem Mafle, wie es der Bevolkerung verboten war, die Hauser
nach neun Uhr zu verlassen, blieb die Stadt mitsamt ihren Liden wihrend der
ganzen Nacht unter der Aufsicht der Militir-Patrouillen. Nahezu jede Nacht
brachen die Wachen eines oder mehrere der besten Geschifte auf, insbesondere
die, welche schon lingere Zeit geschlossen waren, weil ihre Hausherren geflo-
hen waren, brachten die Ware auf die Strafle und verkauften sie an bestimmte
Hindler. Auf diese Weise wurden Dutzende von Liden um eine Summe von
vielen Millionen erleichtert.

Die judische Bevélkerung erduldete die schrecklichsten Verfolgungen durch
das Militar. Simtliche Juden, die verschiedene Posten an offiziellen Stellen be-
kleideten und diese bei der Besetzung durch die Russen noch innehatten wie bei
der Post, der Eisenbahn, dem Gericht usw., wurden sofort entfernt. Tdglich wur-
den private Wohnungen und Einrichtungen jidischen Lebens beschlagnahmt.
Man warf die Bewohner auf die Strafle und nutzte die Gebiude fiir militirische
Zwecke. So beschlagnahmte man allein in den letzten Tagen ein Altenheim und
setzte etwa vierzig alte Menschen an die Luft. Charakteristisch ist folgender
Vorgang: Bei Brody befand sich ein grofler Hof mit vielen gut eingerichteten
Quartieren, die fiir militdrische Einrichtungen sehr gut geeignet gewesen wiren.
Der Hof gehorte aber einem reichen deutschen Schmied, der mit seinem ganzen
Hofstaat an Bediensteten zu Kriegsbeginn nach Osterreich abgereist war. Der
Hof stand vollkommen leer, dennoch besetzte ihn das Militir nicht. Ein Stab
versuchte es, nur erfolgte bald ein strenger Befehl, ihn wieder zu verlassen. Wie
sich zeigte, stand der Schmied unter Protektion von héheren Kreisen.

Ich erkundigte mich bei Dr. Kalak nach der Lage der jidischen Bevélkerung
und gab ihm dreihundert Rubel fiir die ersten Erfordernisse.

Ich war an einem Freitag in Brody angekommen und blieb tGber Schabbat.
Ich besuchte die alte Synagoge in Brody, die eine grofle Rolle im einstigen kul-
turellen Leben der Juden gespielt hatte. Dort hatten sich einst die »Weisen der
Brody-Kloys®« versammelt, die hochsten Vertreter des jidischen Intellekts ihrer
Zeit: Rabbi Eliezer Landau, Rabbi Meir Margolis und andere. Hier hatte sich

3 Brody-Kloys, auch: Broder Kloys, Zentrum rabbinisch-talmudischer Gelehrsamkeit, von Chaim
Landau gegriindet.
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der Kampf gegen die chassidische Bewegung konzentriert. Rabbi Gerschon Ki-
tewer war hierhergefahren, um den Baal Schem zu verteidigen, als man beab-
sichtigte, ihn aus der Gemeinde auszuschlieffen. Eine ganze Epoche jidischen
Lebens ist eng verbunden mit Brody und seiner Gelehrten-Schule. Die Syna-
goge ist alt und im Inneren einfach herrlich. Die Synagogendiener zeigten mir
alte silberne Rarititen: Thorakronen, Menorot, Leuchter aus dem 16. bis 17.
Jahrhundert und auch kostbare Parochet®.

Als ich sie darauf hinwies, dass es im Moment gefihrlich sei, in der Synagoge
solch wertvolle Objekte zu haben, antworteten sie mit einem Lécheln:

»Seien Sie unbesorgt! Wir haben die Gegenstinde an einem Ort versteckt, wo keiner sie

finden wird.«

Ob es gelungen ist, simtliche seltenen Antiquititen des jidischen Altertums
wihrend der zahllosen Pogrome, die bis in die letzte Zeit geschehen sind, zu
verstecken? Ich weifd es nicht.

Beim Verlassen der Synagoge stief ich auf folgende Szene: Ein altes aus-
gemergeltes Pferdchen konnte kaum den groflen Wagen schleppen, der voll-
gepackt war mit allerlei drmlichem Hausrat — Bettwische, alte kaputte Mébel,
Geschirr. Hinter dem Wagen ging ein alter Jude mit einer Jidin, die den Kar-
ren mit aller Kraft anschoben. Das war alles, was der Jude, den man innerhalb
von vierundzwanzig Stunden aus seiner Wohnung vertrieben hatte, hatte retten
kénnen. Die Juden, die aus der Synagoge kamen, betrachteten mit tiefer Trauer
diese ungewdhnliche Szene, wie ein Jude zu Schabbat aus seiner Wohnung aus-
zieht. Aber in keinem ihrer Blicke sah ich einen Vorwurf an den armen Juden,
weil er offentlich gegen die Schabbatruhe verstief3.

Da es notwendig war, die Medikamente, die ich mitgebracht hatte, auf einen
ortlichen Waggon umzuladen, ergab es sich, dass ich einige Tage in Brody blieb.
Die 6sterreichischen Eisenbahngleise sind schmiler als die russischen und die
russischen Ziige kénnen nicht auf ihnen fahren. In den sechs Wochen, seit die
Russen in Galizien eingefallen waren, hatten sie es geschaflt, die 6sterreichische
Spurweite zu verbreitern, allerdings nur in einem Umkreis von zehn bis finf-
zehn Werst von der Grenze. Auf diese Weise musste man alle Speditionen und
Soldatenstaffeln, die in grofler Zahl von Russland nach Galizien und wieder
zuriickfuhren, in Brody in andere Waggons umladen und umsetzen. Man kann
sich vorstellen, wie sehr das den normalen Bahnbetrieb storte.

4 Menorah (Plural: Menorot), siebenarmiger Leuchter, religiéses Symbol des Judentums. Parochet,
Vorhang, um die Thorarollen zu verdecken, oft reich verziert aus Samt, Seide, Leinen und Brokat.
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Wihrend ich mit den Waggons am Bahnhof beschiftigt war, lernte ich dort
zwei jiddische Arzte kennen, die in den grofen Lazarett-Baracken arbeiteten,
die sich neben dem Bahnhof befanden. Sie erzihlten mir, dass Hunderte, Tau-
sende Verwundete durch ihre Station gekommen waren. Jetzt kamen tiglich
auch Tausende Soldaten von der Karpaten-Front. Die meisten von ihnen hatten
Erfrierungen an Hinden und Fuflen und keine Kriegsverletzungen.

Die beiden Arzte interessierten sich, wie der grofite Teil der jidischen Arzte,
die an der Front arbeiteten, nur wenig fiir die Lage der lokalen jiidischen Bevol-
kerung und konnten mir nicht die geringsten konkreten Neuigkeiten tber die
Verfolgungen mitteilen, die die Juden ausstanden. Dafiir berichteten sie mir von
dem Elend, das die hiesigen Bauern mit den russischen Priestern hatten. In dem
Moment, als die Russen einen Teil Galiziens eingenommen hatten, kamen so-
fort ganze Scharen von Priestern unter der Fithrung von Jewlogi, dem bekannten
Archimandriten der Schwarzhundert-Bewegung. Diese schwarze Masse begann
auf die ruthenischen Bauern, die der ukrainischen unierten Kirche angehérten,’
einzuwirken, sie sollten umkehren, zuriick zur russischen Orthodoxie. Ihre Ein-
flussnahme zeigte sich nicht nur in Worten, sondern auch in Taten. So drohte
man den Standhaften, ihnen das Land wegzunehmen und ihnen mit Gewalt die
Kinder fortzunehmen, um sie zum russisch-orthodoxen Glauben zu bekehren.
Man hat das nicht umgesetzt, aber die Bevolkerung wurde unglaublich terrorisiert
und viele Bauern wechselten gegen ihre Uberzeugung zur russischen Orthodoxie.
Einer der Arzte erzihlte mir, dass die Wirtin, eine Ruthenin, bei der er Quartier
bezogen hatte, sich diese Tage im Haus einschloss und niemanden hereinlief3. Es
war das Gerticht im Umlauf, dass man den Unierten dieser Tage die Kinder weg-
nehmen wiirde. Sie beschloss, es sei besser, eingeschlossen vor Hunger zu sterben,
als ihre Kinder herzugeben, auf das sie russisch-orthodox getauft wiirden.

Kapitel 5

Ich fuhr mit einem Sonderzug, der mit allen Bequemlichkeiten ausgestattet war
und tiglich verkehrte, von Brody nach Lemberg. Die Fahrt dauerte eineinhalb
Stunden. Auf dem Weg nach Lemberg waren nicht die geringsten Spuren des
Kriegs zu bemerken. Die Offiziere, die zusammen mit mir reisten, blickten auf
die Berge, die sich nahe Lemberg befanden, und wunderten sich sehr, dass die
Osterreicher die Stadt nahezu ohne Widerstand verlassen hatten.

5 Unierte Kirche oder griechisch-katholische Kirche, ging aus der Kirchenunion von Brest 1596
hervor, zeichnet sich durch griechisch-orthodoxen Ritus und rémische Zugehorigkeit aus, in der
Ukraine, Belarus und Polen vorzufinden.
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Lemberg machte auf mich den Eindruck einer eleganten, kultivierten, euro-
paischen Stadt. In mancherlei Hinsicht erinnerte es mich an Kiew. Auf Schritt
und Tritt traf man auf alte historische Gebdude der polnischen Herrschaft. Man
kann sagen, dass die ganze Stadt von polnischer Kultur durchdrungen war. Das
grofite und herrlichste Gebdude in der Stadt war der Bahnhof, einer der schons-
ten in ganz Europa. Als die Russen aus Lemberg abmarschierten, sprengten sie
ihn und zerstérten ihn damit vollstindig.

In der Stadt bemerkte man nicht die geringste Spur des Kriegs, weder zer-
storte noch verbrannte Hiuser. Die Stadt war sehr lebendig, in den Straflen
gab es viel Bewegung durch Fufiginger, Automobile und Fuhrwerke, aber die
Passanten waren hauptsichlich russisches Militdr. Im Stadtzentrum hatten alle
Liden geoffnet und es sprangen einem Luxusartikel, Gold und Brillanten ins
Auge. Wie man mir spiter mitteilte, machten die Hindler in Lemberg mit den
Russen sehr gute Geschifte.

In Kiew hatte man mir geraten, mich in Lemberg mit dem Rechtsanwalt
Diamand® und dem Rabbiner Dr. Hoyzner” bekannt zu machen, die sich mit der
Hilfsorganisation fiir die hiesige Bevolkerung befassten.

Ich ging also zu Dr. Jakéb Diamand. Meine Ankunft bei ihm zu Hause 16ste
einen groflen Tumult aus. Dr. Diamand war zu dieser Zeit bereits drei Mal in
Haft gewesen, das letzte Mal zusammen mit dreiflig anderen Geiseln, unter de-
nen sich Juden und Christen befanden. Die Christen wurden am zweiten Tag
wieder freigelassen. Die Juden hingegen waren viele Wochen lang in Haft und
wurden erst vor einigen Tagen wieder entlassen. Kein Wunder also, dass Dr. Dia-
mand, als er horte, ein russischer Offizier wolle mit ihm reden, sich fragte, ob
man ihn nochmals verhaften werde.

Wie sich herausstellte, war Herr Diamand ein unbeugsamer Anhinger der
Assimilation und ein glihender ésterreichischer Patriot. Von der ersten Minute
an spiirte ich Kilte, fast schon Feindseligkeit in seinem Verhalten mir gegeniiber,
einem Biirger Russlands, obwohl er genau wusste, dass mir jeglicher Chauvinis-
mus fremd war und ich mich ausschliefflich fiir die Lage der jidischen Bevolke-

6 Jakéb Diamand (1856—1935), Rechtsanwalt, Anhinger der Polonisierung, wihrend der russi-
schen Okkupation von Lemberg Vorsitzender der jiidischen Kultusgemeinde, 1915 als Geisel
nach Kiew und spiter Nischni Nowgorod deportiert.

7 Bernard Dov Hausner (1874-1938), Zionist, Rabbiner, wirkte wihrend der russischen Okku-
pation als jiidischer Vertreter gegeniiber der Besatzungsmacht, zugleich Sekretir des Va'adat
Ha-Ezrah (Hilfskomitee). Uber die jidische Hilfsorganisation in Lemberg und in Galizien
allgemein berichtete auch die in Wien erscheinenende »Dr. Bloch’s Oesterreichische Wochen-
schrift«. Hausners Sohn Gideon (1915-1990) war israelischer Jurist und Politiker, bekannt ge-
worden als Chefankldger im Eichmann-Prozess 1961, sein Buch »Justice in Jerusalem« (1966)
gilt als wegweisend in der Aufarbeitung der Shoah.
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rung interessierte. Im Ubrigen war er, als kultivierter Mensch, sehr héflich und
versprach, mir in allem, wo nétig, behilflich zu sein.

Er berichtete mir, dass Dr. Lander aus Petersburg einige Male mit dem Vor-
schlag zu ihm gekommen sei, ein Hilfskomitee fiir die Not leidende judische
Bevélkerung in Lemberg zu organisieren, und sofern maéglich, auch in ande-
ren Orten Galiziens. In der Zwischenzeit lief} Dr. Lander einen Geldbetrag fiir
Hilfszwecke zuriick. Vor einigen Wochen war der bekannte Petersburger Patron
Dovid Faynberg® vorbeigekommen, der zuvor eine Audienz bei Graf Bobrinski,
dem Generalgouverneur von Galizien, gehabt hatte und ihn iberzeugen konnte,
ein Jidisches Komitee zu organisieren.

»Ich halte diese ganzen Bemithungen um ein Hilfskomitee fiir absolut Gberflissig und so-
gar schidlich«, sagte Herr Diamand zu mir. »Diese Hilfsaktion kann genauso gut von der
Gemeindeverwaltung durchgefithrt werden, die schon frither Hilfe fiir die Bevolkerung
organisiert hat. Sie missen verstehen, dass es fiir uns unméglich ist, ein russisches Komitee
zu organisieren, das von der russischen Regierung sanktioniert wurde. Wir waren und sind
immer noch 6sterreichische Birger. Wir sind unserem Vaterland und unserem gnidigen
Konig, dem wir Juden tiberhaupt sehr viel zu verdanken haben, treu ergeben. Wiirden wir
den Vorschlag annehmen, ein russisch-jiidisches Komitee zu griinden, und dadurch in of-
fizielle Beziehungen mit der russischen Regierung treten, bedeutete das aus unserer Sicht

Undankbarkeit, wenn nicht sogar Verrat an unserer Regierung.«

Ich wies Herrn Diamand darauf hin, dass darin meiner Meinung nach keine
Spur von Undankbarkeit in der Beziehung zu Osterreich wire. Das Hilfskomi-
tee habe absolut nichts mit Politik zu tun und verfolge nur das Ziel, der ruinier-
ten jidischen Bevélkerung zu helfen, die ohne diese Hilfe sehr zu leiden hitte.
Es sei unmoglich, das Komitee durch die Gemeindeverwaltung zu ersetzen. An-
gesichts des Misstrauens zwischen der russischen Regierung und den Juden und
der Verleumdungen, die man uber sie verbreite, konne das Petersburger Judische
Hilfskomitee keinesfalls Geld fiir eine jidische Gemeinde ausgeben, die sich
aus Untertanen eines feindlichen Landes zusammensetzt, und schon gar nicht
groflere Summen auf privatem Wege. Das hitte mit Sicherheit den Verdacht
hervorgerufen, dass Juden einer feindlichen Macht viel Geld zukommen liefen,
woriiber ja bereits getuschelt wurde und wie man es den Juden bereits mehrmals

8 David Feinberg (1840-1916), gesellschaftlicher Aktivist, erreichte mit Baron G. Ginzburg die
Griindung der ersten Synagoge in St. Petersburg, wurde Generalsekretir der internationalen
judischen Wohltitigkeitsorganisation Jewish Colonization Association (JCA; Russisch »Jewrej-
skoje kolonisazionnoje obschtschestwo« — EKO), trug wesentlich zur Linderung der Lage der
judischen Flichtlinge wihrend des Ersten Weltkriegs bei.
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zum Vorwurf gemacht hatte. Es habe genug Miihe gekostet, die Vertreter der
russischen Herrschaft davon zu tiberzeugen, dass in der Griindung eines Hilfs-
komitees fiir die Bevolkerung im besiegten Gebiet keinerlei Verrat an Russland

lige.

»Das alles habe ich von Herrn Faynberg gehort«, antwortete Herr Diamand. »Rabbiner
Hoyzner stimmt mit Faynberg véllig tiberein und sie haben auch andere ansissige Mit-
glieder der jidischen Gemeinde auf ihre Seite gezogen. Letztlich habe ich nichts dagegen,
dass solch ein Komitee organisiert wird. Aber Faynberg und auch die hiesigen Gemeinde-
mitglieder fordern ausdriicklich, dass ich Vorsitzender des Komitees werden und mich bei
Bobrinski vorstellen soll. Und das will ich keinesfalls. Ich als 6sterreichischer Patriot kann

das einfach nicht.«

Ich verabschiedete mich von Diamand und begab mich zu Rabbiner Dr. Hoyz-
ner, den ich in der Gemeindeverwaltung antraf. Die Lemberger Gemeinde hat
ihr eigenes Haus, ein schones Gebiude. In der Halle, in der ich Hoyzner be-
gegnete, war an der Wand ein Portrit von Franz Josef in Lebensgrofle hingen
geblieben. Die russischen Machthaber hatten nicht verlangt, dass man es ab-
nahm, obwohl in anderen offiziellen Einrichtungen die Portrits von Franz Josef
entfernt worden waren.

Ganz im Gegensatz zu Herrn Diamand erwies sich Dr. Hoyzner als Zionist
und leidenschaftlicher Nationalist. Selbstredend nahm er zur Hilfsfrage eine
ginzlich andere Position ein.

»Wir wussten recht bald, mit welcher Grausamkeit das russische Militir der jidischen
Bevolkerung in unserem Land begegnet. Wer nur konnte, fliichtete und lief} sein ganzes
Hab und Gut auf Gedeih und Verderb zuriick. Man redete mir ebenfalls eindringlich zu
abzureisen. Wahrscheinlich wire ich es meiner Frau und meinen Kindern schuldig gewe-
sen, von hier zu flichen, aber nach langer Uberlegung sagte ich mir, dass es meine Pflicht
sei, fiir die arme, hilflose Bevolkerung hierzubleiben. Also blieb ich. Viele Wochen lang
musste ich genug Leid erdulden. Gewiss werde ich noch mehr zu ertragen haben. Ich bin
mir sicher, dass man mich als Geisel nehmen wird und es ist gut moglich, dass man mich
erschief8t oder hangt. Aber ich bedaure es nicht, dass ich geblieben bin: Es ist hier genug
zu tun fir die jidische Bevolkerung. Ich habe Graf Bobrinski offen gesagt, dass ich ein
osterreichischer Patriot bin. Aber der Standpunkt von Herrn Diamand ist mir fremd: Un-
sere Briider aus Russland haben sich an uns erinnert und kommen uns hilfsbereit entgegen.
Das miissen wir mit grofiter Dankbarkeit und Begeisterung annehmen und sollten keine
Rucksicht auf ubertriebene Gefithle von Loyalitit nehmen. Ich will Ihnen die Wahrheit
sagen: Selbst wenn man das als eine wie auch immer geartete Undankbarkeit gegeniiber

unserer Regierung verstehen konnte, wiirde ich mich dennoch nicht entgegenstellen und
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stattdessen die grofle Not der jidischen Bevolkerung berticksichtigen und dass die Hilfe
der russischen Juden Tausende Menschen vor dem Hungertod retten kann. Ich habe dabei
auch keinerlei Beftirchtung, dass die 6sterreichische Regierung in diesem Komitee einen
illegalen Schritt unsererseits schen wiirde. Unsere Regierung ist klug und kultiviert genug,

um zu verstehen, dass auf unserer Seite keinerlei Stinde begangen wird.«

Im Weiteren erzihlte mir Dr. Hoyzner von seinem Besuch bei Graf Bobrinski.
Der Generalgouverneur hatte ihn freundlich empfangen, ihm seine Zufrieden-
heit mit der loyalen Beziehung der jidischen Bevélkerung zum russischen Mi-
litir mitgeteilt und ihm ein Hilfskomitee versprochen. Ganz allgemein hatte
Bobrinski auf ihn den besten Eindruck gemacht, den Eindruck eines europii-
schen, kultivierten Menschen, der danach strebt, mit der Bevolkerung des okku-
pierten Landes in Frieden zu leben.

Solch eine Meinung iiber den Generalgouverneur von Ostgalizien kam mir
auch von anderen, die ihn kennengelernt hatten, zu Ohren. Graf Bobrinski war
tatsichlich ein hochgebildeter und umginglicher Mensch, der versuchte, sogar
in seiner Beziehung zu den Juden, die er wahrscheinlich im Innersten seines
Herzen nicht besonders hoch schitzte, Gewalttaten zu vermeiden. Leider aber
war seine Macht sehr begrenzt. Er musste auf michtige Einflisse und Stim-
mungen anderer Machthaber Riicksicht nehmen. Auf der einen Seite gab es
aufler ihm die lokale Militirmacht, die Kommandeure und Generile, die seine
Befehle und Verordnungen absolut nicht zur Kenntnis nahmen und oftmals
Dinge taten, die bewusst gegen seine Politik waren. Auf der anderen Seite war
er abhingig von der Regierung, vom Ministerrat und im Allgemeinen von der
Petersburger Biirokratie, die in Galizien ihr ganz eigenes Ziel verfolgte. Weiters
musste er die Befehle des Hauptquartiers ausfithren, in dem Nikolajewitsch und
Januschkewitsch, die drgsten Judenfeinde, saflen. Schlussendlich musste er be-
sonders mit den lokalen »Russophilen« rechnen, die in Lemberg und anderen
Ortschaften eine Schwarzhundert-Bewegung unter der Fiihrung eines gewissen
Dudykewitsch gebildet hatten und nicht nur die hiesige, hauptsichlich die judi-
sche Bevolkerung, sondern sogar die russischen Machthaber terrorisierten und
selbst den Generalgouverneur nicht schonten.

Bobrinski musste zwischen all diesen Stromungen so gut wie méglich mano-
vrieren. Einige Male war er nahe daran zu demissionieren, dennoch blieb er bis
zum Ende auf seinem Posten. Aber er konnte keine eigenstindige Politik betrei-
ben. Hauptsichlich deswegen, weil nahezu alle seine Mitarbeiter, die Beamten,
welche offizielle Posten in Lemberg oder in anderen Orten Galiziens innehat-
ten, sich vorwiegend aus den niedrigsten Elementen der russischen Birokratie
rekrutierten, aus korrupten Leuten und Dieben, die nicht selten in Russland
wegen schwerer Verbrechen vor Gericht gestanden waren. Es entwickelte sich
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zu einer Art System, alle moglichen Verstoflenen in das okkupierte Land zu
schicken, die in Russland sogar von der Polizei und Gendarmerie davongejagt
worden waren.

Von dem Pogrom in Lemberg erzihlte mir Dr. Hoyzner Folgendes: Der Ein-
marsch der russischen Armee in Lemberg verlief ohne jegliche Gewalttaten ge-
gen Juden, was ein sehr seltener Fall war. Dieses Gliick hatten nur grofle Stidte
wie Lemberg und spiter Czernowitz. Gleich nach der Okkupation, am Abend
von Jom Kippur, begann plétzlich eine Schieflerei in der Stadt. Es verbreitete
sich das Geriicht, dass ein jidisches Midchen von einem Fenster aus in die
russische Truppe geschossen und dabei jemanden verletzt oder getotet hatte.
Buchstiblich eine Wiederholung der Geschichte aus Brody. Es brach ein blu-
tiger Pogrom aus, bei dem achtzehn Juden ermordet und etliche Dutzend Ge-
schifte ausgeraubt wurden. Die jiidische Bevélkerung war so sehr in Schrecken,
dass niemand es wagte, sich auf der Strafie zu zeigen, um zum Kol Nidre in die
Synagoge zu gehen. Hunderte jidische Soldaten der russischen Armee, die in
Lemberg stationiert waren, fanden die Synagogen geschlossen vor und glaub-
ten, dass das russische Militir das Beten dort verboten habe. Deshalb schick-
ten sie eine Delegation zum Generalgouverneur. Das alles ereignete sich, noch
che Bobrinski nach Galizien gekommen war. Der Generalgouverneur rief sofort
den Rabbiner und begann ihn anzuschreien, warum man als Protest gegen den
Pogrom die Synagoge geschlossen habe. Der Rabbiner antwortete, dass nie-
mand im Sinn gehabt hatte zu protestieren, die jiidische Bevolkerung hitte nur
schlichtweg Angst, auf die Strafle zu gehen. Der Generalgouverneur stellte fiir
die Synagoge und alle Gebetshiuser Militdrpatrouillen ab und versicherte, dass
sich der Pogrom nicht wiederholen wiirde. Am nichsten Tag gingen die Juden
zum Gebet. Von diesem Zeitpunkt an ereigneten sich keine Pogrome mehr.

Die Beziechungen zwischen den unterschiedlichen ethnischen Gruppen in
Lemberg und ganz allgemein in Galizien sind unvergleichlich besser als in Po-
len. Hier wusste man nichts von einem Boykott. Die Bevolkerung schenkte den
Verleumdungen gegen Juden wenig Aufmerksamkeit und generell lebten hier
die Polen ganz friedlich mit den Juden, besonders wihrend der russischen Be-
setzung. Bei den Verhandlungen mit den russischen Machthabern hielt man
zusammen und sowohl die Polen als auch die Juden machten keinen einzigen
Schritt, ohne sich miteinander zu beraten.

Kapitel 6

Dr. Hoyzner berichtete mir von einer scheufilichen Begebenheit: Es ist schwer,
davon zu erzihlen, aber man kann auch nicht schweigen.
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Einmal rief man ihn zu einem tédlich verwundeten jiidischen Soldaten, der
sein Gewissen erleichtern wollte. Er ging in das Lazarett und fand den Soldaten
bereits im Sterben.

»Rabbil«, sagte der Soldat zu ihm, »Ich kann nicht sterben ... Ich habe eine grofle Stinde
auf mir lasten und bitte Sie, mir Vergebung zu gewihren ...«

»Worin besteht ihre Stinde P«, fragte der Rabbiner.

»Unser Regiment hat ein jidisches Schtetl eingenommen«, begann der Sterbende zu er-
zihlen. »Wie tblich brach auch ein Pogrom aus. Die Soldaten haben einen Weinkeller
aufgebrochen und fingen an zu trinken. Ich habe zusammen mit ihnen getrunken, mich
betrunken und bin mit ihnen in die Stadt hinein, um Juden auszupliindern. Ich rannte in
ein Haus und traf dort auf einen Mann mit einem Schtreimel und langen Schlifenlocken.
Spiter erfuhr ich, dass er der Rabbi war. Ich packte ihn an der Brust und brillte ihn an:
»Jid! Gib mir Geld

Er antwortete, dass er keines habe ...«

Der Sterbende wurde still.

»Was geschah weiter ?«, fragte der Rabbiner.

Der Soldat schwieg eine Zeit lang und sagte dann leise:

»Ich habe ihn erstochen ...«

Er fing an zu wimmern und zu bitten:

»Rabbi, gewihren Sie mir Vergebung, damit ich ruhig sterben kann ...«

Rabbiner Hoyzner war so erschiittert, dass er nicht wusste, was er antworten
sollte. Er versprach dem Sterbenden, dariiber nachzudenken und ihm spiter
eine Antwort zu geben. Aber ein paar Stunden spiter teilte man ihm mit, dass
der Soldat gestorben war.

Diese schauderhafte Begebenheit, von der mir Rabbiner Hoyzner berichtete,
war natirlich auflergewohnlich, wenn auch leider kein Einzelfall. In der schreck-
lichen Atmosphire einer entfesselten Kriegstollheit waren solche Albtriume
unvermeidlich, die schwicheren und moralisch unterlegenen jidischen Soldaten
verfielen der allgemeinen Mordtrunkenheit und begingen gemeinsam mit ihren
russischen Kameraden die schindlichsten Taten sogar an Juden. Dr. Lander er-
zihlte mir dazu Folgendes: In einem Schtetl, wo ihr Regiment einmarschiert
war, brach ein Pogrom aus. Lander ging zum Oberst und verlangte, dass dieser
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dem ein Ende macht. Der Oberst schickte zusammen mit Lander einen Offizier
und etliche Soldaten in die Stadt. Als sie aus einem Haus Stimmen vernahmen,
traten sie ein und trafen auf zwei Soldaten, die mit gepliindertem Gut weg-
rannten. Die Soldaten wurden sofort verhaftet. Zu seiner groflen Bestiirzung
erkannte Lander, dass die beiden Soldaten Juden waren!

Aber wie viele solcher Fille es auch gegeben haben mag, so waren sie doch
seltene Ausnahmen. Nach allem, was ich wihrend meines Herumreisens in Ga-
lizien gehort und gesehen habe, kann ich mit absoluter Sicherheit bestitigen,
dass die judischen Soldaten die judische Bevolkerung in Galizien beinahe im-
mer briderlich behandelten, oft bis hin zur Selbstaufopferung. Die jtudischen
Soldaten waren die einzige Gruppe, die sich wihrend des Einmarsches des rus-
sischen Militdrs fiir die gepliinderten und ausgeraubten Juden einsetzen konnte.
Und so rechtlos die jidischen Soldaten in der russischen Armee auch waren,
so retteten sie doch oft ein Schtetl oder einzelne Personen vor Pogromen und
Gewalttaten. In einer Atmosphire grofiter Verzweiflung war der judische Sol-
dat eine grofle moralische Stiitze, oft auch eine materielle. Sie ignorierten das
strenge Verbot, mit der lokalen jidischen Bevolkerung Kontakt aufzunehmen
oder in Beziehung zu treten, riskierten ihr Leben und besuchten Juden, fragten
nach ihrer Lage, gaben Ratschlige, wie man sich verhalten solle und halfen, wo
es nur moglich war. An vielen Orten wurden jidische Soldaten zu Vertrau-
ten judischer Familien. Ich spreche von Tatsachen, wenn ich sage, dass jidische
Soldaten sich fiir ihre galizischen Briider aufopferten. Als wilde Kosaken in
einem Schtetl mitten auf der Strafle Frauen schindeten, verbargen sich einige
Dutzend judische Soldaten, die vor Ort waren, hinter den Héusern, beschossen
die Kosaken und toteten viele auf der Stelle. Eine zweite Tatsache: Wihrend
des Pogroms in Sokal’ schleppten jiidische Soldaten entweder zusammen mit
den Kosaken Waren aus den Geschiften oder erbaten sich einen Teil der Beute,
um sie in aller Stille durch Seitengassen den beraubten Eigentiimern wieder
zuriickzubringen. An einigen Orten, wo die Bevolkerung groflen Hunger litt,
teilten die judischen Soldaten ihr drmliches Stiick Brot mit den dortigen Ju-
den. Im Schtetl Suchostaw erzihlte man mir viel iiber einen jidischen Soldaten
mit dem Namen Yisrolik Vaysbard, der fiir ein halbes Jahr beinahe das ganze
Schtetl mit Geld und Lebensmitteln unterstiitzt hatte. Uber diesen Soldaten
entstanden Legenden. Die einen erzihlten, dass ihm sein Vater in einem Traum
erschienen war und ihm befohlen hatte, alles, was er besaf}, auszugeben, um dem
Schtetl zu helfen. Andere waren einfach der Meinung, dass er der Prophet Elias
gewesen sei.

9 Sokal (Ukrainisch, Russisch), etwa 80 Kilometer nérdlich von Lemberg gelegen.
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Es begab sich, dass ich einen der jiidischen Soldaten, der sich mit Herz und
Seele fur die Interessen der jidischen Bevolkerung Galiziens einsetzte, naher
kennenlernen konnte. Ich hatte bereits vor dem Krieg mit ihm Bekanntschaft
geschlossen. Als ich umherreiste, um ethnografisches Material zu sammeln, be-
gegnete ich ihm viele Male in den Schtetlech der Provinz Wolhynien und er half
mir mit meinen Sammlungen. Der junge Mann trug den Namen Aba Lew, war
ein gebildeter Mann und hatte aufgrund seines Interesses fiir Literatur auch ei-
nige Artikel in jidischen Zeitungen veréftentlicht. Im Krieg hatte er freilich viel
zu leiden, es gelang ihm aber, das Vertrauen des Regimentskommandanten zu
gewinnen, der ihn fiir verschiedene Kurierdienste nach Kiew, Moskau und Pe-
tersburg schickte, wenn es notwendig war, Lebensmittel fiir das Regiment ein-
zukaufen. Ich begegnete Aba Lew fiinf oder sechs Mal in verschiedenen Schtet-
lech in Galizien und ich war Gberrascht von seiner Hingabe an die jidische
Bevolkerung. Uberall kntipfte er freundschaftliche Bindungen zu den 6rtlichen
Juden, kannte all ihre Bediirfnisse, berichtete dariiber in Kiew, forderte die Hilfe
der Komitees an und half nicht zuletzt den Notleidenden oftmals selbst. Ein-
mal traf ich ihn, als er eben aus Kiew zurickgekehrt war, wohin er von seinem
Kommandanten auf einen Kurierdienst geschickt worden war. Noch ehe er zum
Rapport ging, fuhr er in ein Schtetl, das sich fiunf oder sechs Werst vom Lager
entfernt befand. Er war miide von der Reise und riskierte, von einer Patrouille
erwischt und verhaftet zu werden. Trotzdem fuhr er mitten in der Nacht in das
Schtetl und trug dabei auf seinen Schultern einen mehrere Pud schweren Sack,
in dem sich Medikamente, Lebensmittel und auch Zizit'®, Mesusot und Ge-
betbiicher befanden. Das alles hatte er in Kiew gesammelt und dem verarmten
Schtetl als Geschenk mitgebracht. Zu Beginn der russischen Revolution hielt
er sich in Ruminien auf und fithrte auch dort dieselben Hilfstitigkeiten durch,
fuhr dann nach Petersburg mit einem Bericht von dem Elend, das die jiidische
Bevélkerung in Ruminien ertragen musste usw.

Es gab nicht viele solcher aufopferungsvollen Aktivisten wie Aba Lew unter
den jiidischen Soldaten, aber generell trug der judische Soldat in Galizien stets
einen Hauch von Hilfsbereitschaft und Briiderlichkeit in das erschiitterte und
verarmte jidische Umfeld. Und das war fir die judische Bevolkerung, die sich in
hochster Verzweiflung befand, ausgesprochen wichtig.

Zu meinem groflen Bedauern kann ich iber judische Militdrirzte nicht dasselbe
sagen wie Uber jiidische Soldaten. In der russischen Armee befanden sich einige
Tausend jiidische Arzte. Thre Lage war zweifellos privilegierter als die der jiidi-

schen Soldaten. Nicht wenige hatten den Rang eines Obersts oder eines Gene-

10 Zizit, die Fiden, die an den vier Ecken des jidischen Tallit (Gebetsmantel) angebracht sind.
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rals. Sie befanden sich stindig im Umfeld von Offizieren und hatten Zutritt zu
den Kommandeuren. Sie hitten der verfolgten und hilflosen jiidischen Bevélke-
rung tatsdchlich viel helfen kénnen. Leider aber zeigten sie, wie ich mich selbst
in vielen Fillen berzeugen konnte, eine dngstliche Gleichgiltigkeit gegeniiber
ihren galizischen Briidern. Ich will selbstverstindlich nicht alle jidischen Arzte
beschuldigen. Es gentigt, sich an den Namen von Dr. Lander zu erinnern, der
vier Jahre lang mit grofiter Uberzeugung fiir das Wohl der galizischen jiidi-
schen Bevolkerung arbeitete, um zu sehen, dass es Ausnahmen gab. Aufler Dr.
Lander traf ich in Galizien noch zwei oder drei weitere Arzte (Dr. Helman, Dr.
Schabad und noch einige andere), die der Lage der 6rtlichen Juden mehr oder
weniger ihre Aufmerksamkeit schenkten. Alle tGbrigen jidischen Arzte, denen
ich wihrend meiner vielen Jahre in Galizien begegnete, interessierten sich je-
doch gar nicht fiir die Juden. Ein Grofiteil von ihnen war bemiiht, ihre jidische
Herkunft zu verbergen und schluckte schweigend alle Beleidigungen und Ver-
leumdungen gegen Juden, die in ihrer Gegenwart verbreitet wurden. Ich be-
gegnete Schabschaijew, einem judischen Militirarzt aus Orenburg. Er erzihlte
mir mit grofem Enthusiasmus von seinen militdrischen Heldentaten. Er hatte
eine ganze Division aus der Gefangenschaft gerettet und andere heldenhafte
Leistungen vollbracht. Sein Kommandant mochte ihn sehr und verlieh ihm et-
liche Medaillen. Man schrieb sogar in den Zeitungen tiber ihn. Als ich ihn nach
den Beziehungen des Militirs zu den Juden fragte, antwortete er mir, dass er
in dieser Hinsicht nichts von schrecklichen Vorkommnissen wisse, figte aber
sogleich hinzu:

»Ubrigens konnte ich nur wenig dariiber wissen, da ich es vermieden habe, Juden in der
okkupierten Region zu begegnen. Ich bin sogar strenger zu Juden gewesen als zu Christen,

damit man mich nicht des Mitgefiihls fiir Juden verdichtigte.«

Von »schrecklichen Vorkommnissen« hatte er nichts mitbekommen. Dann er-
zihlte er mir jedoch, dass man bei ihnen alle Juden aus den Verwaltungsbiros,
den Lazaretten, den Trossen und anderen Einrichtungen entfernt und an die
Front, in die Schiitzengriben, geschickt hatte. Man machte eine Umfrage zu
den judischen Soldaten und natirlich fanden sich nur wenige Offiziere, die den
Mut hatten, ein gutes Wort fiir sie einzulegen. In der Erhebung gab es folgende
Fragen: Haben judische Soldaten enge Beziehungen zu den 6rtlichen Juden?
Wie viele der getdteten, verwundeten und in Gefangenschaft geratenen Solda-
ten waren Juden? In Schabschaijews Regiment gab es zehn get6tete und vierzig
verwundete Juden und hundertneunzig in Gefangenschaft. Proportional war die
Zahl der in Gefangenschaft geratenen Juden nicht hoéher als die der Russen.
Aber zu Letzteren hatte man keine Erhebung gemacht und die Zahl von hun-
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dertneunzig Juden, die sich hatten gefangen nehmen lassen, iberraschte alle.
Folgendes war geschehen: Zehn Soldaten wurden zum Ausspihen des Feindes
ausgeschickt und alle gerieten in Gefangenschaft. Ein normaler Vorgang. Aber
unter den zehn Soldaten war ein Jude — man lud die ganze Schuld auf ihn ab
und der Rottenkommandant wurde schwer daftr bestraft, dass er einen Juden
auf Erkundungstour geschickt hatte. Am Ende unseres Gesprichs bat mich Dr.
Schabschaijew:

»Erzihlen Sie niemandem, was ich Thnen berichtet habe. Erzihlen Sie nicht einmal, dass
Sie mir begegnet sind und ganz allgemein, dass wir tiber Juden geredet haben. Das kann

mir schaden.«

Andere Arzte verbargen ihr Judentum nicht, interessierten sich aber wenig fiir die
Lage der judischen Bevélkerung, sodass ich von ihnen keinerlei Neuigkeiten her-
ausbekommen konnte. Einige Arzte verbrachten viele Monate in judischen Ort-
schaften, wo ihre Lazarette standen, und schenkten wihrend dieser Zeit der Situ-
ation der dort lebenden jidischen Bevélkerung keinerlei Beachtung. Mit grofler
Miihe gelang es mir, von einigen jlidischen Arzten Kopien der offiziellen Befehle
zu erhalten, die Mafinahmen fir die jiidische Bevolkerung enthielten. Wohl wis-
send, wie wichtig es war, die jidischen Reprisentanten in Petersburg tiber solche
Befehle zu informieren, hatten sie Angst, sie aus der Hand zu geben, denn viel-
leicht wiirde man, was Gott verhiiten mége, herausfinden, wer diese Dokumente
weitergegeben hatte. Schlimmer noch: Ich traf einige Arzte, die mit ihren Lazaret-
ten in abgeschiedenen Schtetlech standen, in denen die Not grof war, wohin ich
aber nicht fahren konnte. Ich bat sie, von mir einige Hundert Rubel zu nehmen, sie
in ihr Schtetl zu bringen und dort unter den Notbediirftigen zu verteilen oder dem
dortigen Komitee oder Rabbiner zu iibergeben. Gréfitenteils lehnten die Arzte das
ab. Und die, welche bereits eingewilligt hatten, das Geld mitzunehmen, taten das
nur sehr ungern, als wiirden sie damit das grofite Opfer erbringen.

Kapitel 7

Ich wollte mich unbedingt mit Dr. Lander treffen. Er war in Schowkwa'? stati-
oniert, aber fir einige Tage verreist.

11 Schowkwa (Ukrainisch), Zétkiew (Polnisch), Scholkwa (Russisch), etwa 30 Kilometer nérdlich
von Lemberg gelegen. Namensgeber ist der polnische Adlige Stanistaw 7 6tkiewski, der den Ort
Ende des 16. Jahrhunderts mit Schloss und Befestigungsanlage versah, eine der Residenzen von
Johann III. Sobieski im 17. Jahrhundert.
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Ich fuhr von Lemberg tber Jarostaw und Rzeszéw nach Tarnéw. Mit mir
zusammen im Waggon reisten Offiziere, die allerlei iber die Haltung der slawi-
schen Soldaten des &sterreichischen Militirs zum Krieg zu berichten wussten.

»Wir haben zu Dutzenden slawische Soldaten gefangen genommenc, berichtete ein Of-
fizier. »Einer von ihnen meinte, dass seine ganze Kompanie bereit gewesen wire, sich in
unsere Gefangenschaft zu begeben. Er bat mich, ihn zu den Schiitzengriben zuriickkehren
zu lassen, dann wiirde er die komplette Kompanie mitbringen. Natirlich lie ich ihn nicht
gehen. So schlug er mir vor, dass einer unserer Soldaten einen Brief von ihm tber einen
geheimen Weg in die osterreichischen Schiitzengriben bringen und an einer bestimmten
Stelle ablegen sollte. Dem stimmte ich zu. Er verfasste also einen Brief, in dem er sei-
nen Kameraden leidenschaftlich zuredete, zu uns tiberzulaufen, und davon erzihlte, dass
hier ein Paradies fiir Gefangene sei. Er erlduterte unserem Soldaten, der sich bereit erklart
hatte, den Brief abzuliefern, wie er die 6sterreichischen Schiitzengriben unbemerkt errei-
chen konne und wo der Brief zu hinterlegen sei. Der Soldat fithrte den Kurierdienst gut
aus und kam heil wieder zurtick. Der Gefangene fragte ihn:

>Was hast du dort gesehen, wo du den Brief hingelegt hast

>Bemerkt habe ich gar nichts, aber ein sehr schwerer Geruch hing dort in der Luft, sodass
ich kaum lebendig davongekommen bin.«

>Das heifit, du hast den Ort gefunden, zu dem ich dich geschickt habe und den Brief an
die richtige Stelle gelegt(, war der Gefangene beruhigt.

Und stellen Sie sich vor, innerhalb von etwa zwei Tagen liefen zwei slawische Solda-

ten-Kompanien samt ihren Offizieren und der ganzen Munition zu uns tber.«

Ein anderer Offizier sprach die ganze Zeit von Generilen und Kommandanten
und bezichtigte sie des Verrats. Er sprach ganz offen und stief} dabei kaum auf
Protest der iibrigen Militirs. Im Gegenteil, beinahe alle stimmten ihm zu.

»Russland fithrt gegen drei gefihrliche Feinde Krieg: Erstens — die Deutschen, zweitens —

die Liuse und drittens — unsere Generile. Letztere sind der gefihrlichste Feind.«

Bereits frither war es hiufig vorgekommen, dass ich scharfe Auféerungen iber
russische Generile und Kommandanten zu héren bekam. Man beschuldigte sie
schlichtweg des Verrats und dass sie sich von den Deutschen hitten korrumpie-
ren lassen. In diesem Fall waren die Anschuldigungen begriindet. Obwohl die
Generile keine Verriter im wortlichen Sinne waren, fiigten sie der Armee durch
ihre Talentlosigkeit, Gleichgultigkeit und ihre Streitereien um Auszeichnungen
und Kreuzchen mehr militirische Niederlagen zu als durch direkten Verrat.
Der Vorwurf, dass sogar die grofiten und populirsten Generile Verriter seien,
war schon seit langem im russischen Volk verbreitet. Geschichten tiber Verrat
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wiederholten sich in jedem Krieg. In den Zeiten von Katharina der Groflen
beschuldigte das Volk Fiirst Potemkin'?, er habe die russische Armee versoffen,
beim Kartenspiel verschachert und sie an den Feind verkauft. Dieselbe Anschul-
digung wurde im Jahr 1812 wihrend des russisch-franzésischen Kriegs gegen
Kutusow'® vorgebracht. Wihrend des russisch-tiirkischen Kriegs wurde dieser
Verdacht gegen eine ganze Reihe von Generilen geduflert. Im japanischen Krieg
verbreitete sich im Volk sogar ein Gerticht tiber den tragischen Tod von General
Makarow', er sei nimlich gar nicht auf dem zerstorten Schiff »Petropawlowsk«
ertrunken, sondern habe sich an die Japaner verkauft und sei zu ihnen tberge-
laufen.

Generell kursierten hiufig Geriichte tiber Verrat im gegenwirtigen Krieg.
Die Erzihlung tiber den Warschauer Gouverneur Baron Korf, der in deutsche
Gefangenschaft geriet, lieferte Stoff fiir eine ganze Reihe von Geschichten, in
denen berichtet wurde, wie er den Deutschen simtliche Regimenter und Millio-
nen Goldrubel iiberantwortet habe. Ein Soldat erzihlte mir von General Ren-
nenkampfl, er habe sich so lange jede Nacht in aller Stille mit seinem Bruder, ei-
nem deutschen General, getroffen und ihm simtliche militdrische Geheimnisse
verraten, bis man davon erfahren und ihn gehingt habe.

Der Schriftsteller und Sozialrevolutionir Russanow (Pseudonym Kudrin) er-
zihlte mir, er habe in einem Dorf in der Jarostawer Provinz gelebt und damals zu
horen bekommen, wie die Bauern die Generile aufs Schirfste verurteilten. Als
er versuchte, einige der Generile zu verteidigen, schrie ein Bauer:

»Bist du in Jarostaw gewesen P«

»Nein l«

»Dann fahr dorthin, du wirst sehen, dass die Generile Verriter sind.«

»Was soll ich denn dort sehen ?«

»Du wirst dort sehen, dass in der Mitte des Markts ein Pfosten steht und an diesem Pfos-
ten stehen acht Generile in Ketten, verurteilt wegen Verrats. Und an jedem héngt auf der
Brust ein Brettchen mit der Aufforderung, ihm ins Gesicht zu spucken — >Anspucken, aber

nicht schlagen«.«

12 Grigori Alexandrowitsch Potemkin (auch: Potjomkin; 1739-1791), russischer Fiirst und Feld-
marschall.

13 Michail Illarionowitsch Kutusow (1745-1813), Held gegen Napoleon im Vaterlindischen Krieg
(Russlandfeldzug von 1812).

14 Stepan Ossipowitsch Makarow (1849—1904), russischer Admiral, Ozeanograf, Polarforscher,
Schriftsteller. Zu Beginn des Russisch-Japanischen Kriegs (1904-1905) Befehlshaber der Pazik-
flotte, kam bei der Explosion seines Schiffs »Petropawlowsk« ums Leben.
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Der Zug fuhr sehr langsam und nahezu die ganze Zeit rannten auf beiden Seiten
Bauernkinder und Erwachsene nebenher, barfuf}, wahrhaft ausgezehrte Skelette.
Sie streckten ihre Hinde zu den Fenstern empor und jammerten in monotonem
Wehgeschrei: »Brot!« »Eine kleine Kopeke !«

Einige Stationen nach Rawa-Ruska® hielt unser Zug sehr lange in dem klei-
nen Ort Oleszyce. Ich brachte in Erfahrung, dass wir hatten anhalten mussen,
weil die Lokomotive nicht die Kraft hatte, den Zug bergauf zu ziehen und dass
der Maschinist mit der Lokomotive zuriick nach Rawa-Ruska fuhr, um eine an-
dere, stirkere Lokomotive zu holen. Da das viele Stunden dauern wiirde, nutzte
ich die Zeit, um auszusteigen und mir das Schtetl anzusehen.

Vom Bahnhof zum Schtetl waren es eine oder zwei Werst. Ein typisch judi-
sches Schtetl, arm und abgelegen. Als ich es betrat, begegnete ich einem jungen
Mann und bat ihn, mich zum Rabbiner zu fiihren.

Der junge Mann brachte mich zu einem kleinen Hauschen mit zwei Zim-
mern. Im ersten lag eine kranke Jidin, die Frau des Rabbiners, und bei ihr saflen
etliche Frauen. Im zweiten Zimmer betete ein Minjan die Mincha'®.

Dass ein Mann in russischer Militiruniform eintrat, erschreckte selbstver-
stindlich die Juden, die sich im Haus befanden. Aber als sie erkannten, dass ich
ein Jude war, beruhigten sie sich rasch.

Es stellte sich heraus, dass der Rabbiner selbst mit den Osterreichern ab-
gereist war (vielleicht aber haben ihn die Russen als Geisel genommen). Die
Frau des Rabbiners, die gemeinsam mit zwei Tochtern ohne Lebensmittel zu-
riickgeblieben war, war schon die ganze Zeit krank. Der Dajan'” und ein etwas
merkwiirdig gekleideter Jude aus Eretz Israel'®, der seit Beginn des Kriegs hier
war, kamen aus dem zweiten Zimmer. Ihnen folgten einer nach dem anderen die
ibrigen Juden, die Mincha gebetet hatten. Sie erzihlten mir, das ganze Schtetl
sei ruiniert, ohne Lebensgrundlage, und dass die Soldaten nicht authérten, das
wenige Verbliebene zu plindern.

Ich musste mich beeilen, um den Zug nicht zu verpassen. Ich gab dem Dajan
fiinfzig Rubel, die wie ein grofles Geschenk in Empfang genommen wurden.
Die Menschen waren generell sehr gerthrt, dass ihre russischen Brider an sie
dachten und sogar kamen, um ihre Lage zu erkunden. Das machte auf sie ei-
nen ebenso groflen Eindruck wie die vielen Rubel. Ich verabschiedete mich von

15 Rawa-Ruska, wichtiger Bahnknotenpunkt; Schlacht um Rawa-Ruska im September 1914, bei
der die russische Armee die dsterreichisch-ungarische besiegte.

16 Mincha, tigliches Gebet, das am Nachmittag, jedenfalls aber vor Sonnenuntergang zu verrichten
ist.

17 Dajan, Richter in einem Beth Din.

18 Eretz Israel (Hebriisch »Land Israel«), traditionelle jiidische Bezeichnung fiir Palistina.
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ihnen sehr herzlich und versprach, das Lemberger Komitee um eine regulire
monatliche Hilfe zu bitten. Auf meine Firsprache hin fuhr einige Wochen spi-
ter ein Kurier der Gemeinde von Oleszyce nach Lemberg und erhielt vom dort
ansissigen Komitee Unterstitzung.

Der Zug, mit dem ich reiste und an den die Waggons mit den Medikamenten,
die ich mitfihrte, angehingt waren, fuhr nur bis Rzeszéw. Ich musste in Rze-
sz6w ibernachten und auf einen Zug warten, der mich mit den Waggons nach
Tarnéw bringen wiirde.

Rzeszéw, eine schone Stadt mit einer betrichtlichen jiidischen Bevélkerung,
hatte nur wenig unter dem Krieg gelitten. Einen Pogrom hatte es selbstver-
stindlich gegeben. Der Besitzer eines Ladens in der Ndhe meines Hotels zeigte
mir viele Waren, die die Soldaten wihrend des Pogroms zerrissen, zertreten oder
mit Petroleum tibergossen hatten.

Ich hatte keine Zeit, mich mit einem Vertreter der stidtischen Verwaltung zu
treffen. Ich wusste, dass sich in der Stadt eine alte Steinsynagoge befand, und
begab mich dorthin. Sie war in einem traurigen, verlassenen Zustand. Es war
Mincha-Zeit, in der Synagoge befand sich jedoch niemand aufler dem alten
Synagogendiener, ein achtzigjihriger Alter, der noch ristig war und alle seine
Sinne beisammenbhatte. Er erkannte mich gleich als Juden und wandte sich an
mich wie an einen alten Bekannten:

»Sehen Sie die Synagoge? Dort hat man Tag und Nacht gesessen und studiert. Eng war
es, kein Durchkommen. Einer hielt die Gemarot'® auf dem Riicken des Nichsten. Jetzt
ist es hier leer und verlassen wie nach einem Khurbn. Nur mit grofler Miihe ldsst sich ein
Minjan zusammenbekommen.«

»Wie haben sich die russischen Soldaten hier verhalten? Haben sie Ihnen Béses zuge-
figt«, fragte ich ihn.

Der Alte schwieg eine Weile und antwortete dann leise, diplomatisch:

»Es gibt schlechte Menschen unter euren Soldaten und es gibt schlechte unter unseren ...«

Und nachdem er eine Weile geschwiegen hatte, fiigte er nachdenklich hinzu:

»Sie fragen, ob man uns Bdses zufiigt habe? Boses kann der Mensch sich nur selbst antun,

nicht dem anderen.«

19 Gemara (Plural: Gemarot), jener Teil des Talmuds, der den Stoff der Mischna erklirt. Mischna
und Gemara bilden den Talmud.
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Ich war tGberrascht von der Tiefe dieser Sentenz, die zu Sokrates gepasst hitte.
Ich gab dem Alten drei Rubel. Er verschwendete keinen Blick darauf, wie viel
es war, und sagte mit einem traurigen Licheln:

»Fiir mich selbst wiirde ich kein Geldgeschenk von Thnen annehmen. Ich brauche es nicht,
mein Stickchen Brot bekomme ich von den Hausherren, aber Ihr Geschenk wird gut fiir
die armen Leute sein, die hier in der Stadt leben. Eine schreckliche Not herrscht hier, man

stirbt vor Hunger.«

Von Rzeszéw fuhr ich mit einem Zug voller Granaten ab, an den unsere zwei
Waggons mit Medikamenten angehiingt waren. In der Tepluschka®, in der ich
saf}, befand sich ein Offizier, ein junger Mann mit intelligentem Gesicht. Wir
kamen ins Gesprich. Wie sich zeigte, war er ein sehr gebildeter Mensch. Nur
der starre, fixierende Blick seiner vertrdumten, gleichmiitigen Augen und seine
Redeweise, als wiirde er jedes Wort lange abwigen, ehe er es aussprach, machten
einen etwas seltsamen Eindruck. Ich begann mich zu fragen, ob er ganz normal
war.

»Wissen Sie«, warf er ein, nachdem wir uns bekannt gemacht hatten, »Wissen Sie, in mei-
ner Jugend fiihrte ich ein sehr schindliches Leben: Ich habe getrunken, war lasterhaft,
habe die Soldaten verpriigelt und andere Untaten begangen. Durch Zufall geriet ich an
Lew Tolstois Buch >Worin besteht mein Glaube!. Ich las es durch und war wie neu ge-
boren. Ich befreite mich von simtlichen schlechten Taten und wurde ein anderer Mensch.
Ich habe sogar aufgehort, Fleisch zu essen.«

»Und trotzdem ziehen Sie in den Krieg und téten Menschen«, warf ich ein. »Wie kénnen

Sie das mit Ihren Lebensanschauungen vereinen >«

Er safl eine Weile mit gesenktem Kopf da, tief in Gedanken. Schlussendlich
wandte er leise und langsam, mit tiefer Uberzeugung ein:

»Dieser Krieg ist anders. Dieser Krieg wird die Welt erneuern, wird den ganzen Schmutz

der Menschheit abwaschen. Fir dieses Ziel muss man die grofiten Opfer bringen.«

Unser Zug fuhr nicht bis Tarnéw durch, sondern hielt etwa sechs Werst vom
Bahnhof entfernt, weil der Bahnhof und seine Zufahrt unter systematischem

20 Tepluschka (Russisch), beheizbarer Giiterwagen, der auch fiir Truppentransporte verwendet
wurde.

21 Lew N. Tolstoi (1828-1910), »Worin besteht mein Glaube« (»W tschom moja wera«), theologi-
sche Schrift von 1883.
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Beschuss durch eine 42-cm-Kanone?? lagen. Das Bahnhofsgebiude und die um-
liegenden Bauten waren lingst zerstort. So kam es, dass ich zu Fuf} in die Stadt
ging. Meine Sachen und die Medikamente brachte man spiter mit einem Auto
nach.

Kapitel 8

Tarnéw ist ein hiibsches europiisches Stidtchen mit einem alten Rathaus und
historischen Gebduden. Die Stadt hatte nur wenig unter dem Krieg gelitten und
war sehr belebt.

Die Gefechtspositionen befanden sich nur sechs bis sieben Werst entfernt,
beim Fluss Bzura. Die russische Armee hatte Bochnia eingenommen und stand
vor Krakau, aber die Osterreicher dringten sie bis nach Tarnéw zuriick. Das
war vor drei Wochen gewesen und seither standen sich die feindlichen Truppen
auf der jeweiligen Seite des Flusses gegeniiber. Zwischen ihnen kam es nur zu
leichteren Zusammenstofien, aber nicht zu ernsten Schlachten, und es machte
den Eindruck, als ob keine der beiden Truppen im Sinn hatte, einen ernsten
Angriff zu beginnen.

Die Bevolkerung der Stadt hatte sich bereits an die Kanonade gewohnt, die
man von Zeit zu Zeit von den Gefechtspositionen horte, und nahm sie kaum
mehr wahr. Das Leben in der Stadt verlief beinahe normal. Zwei Kaffeehduser
hatten geoftnet, die stindig voll waren, besonders mit Offizieren. Es gab hier
in der Stadt einen Kinematographen und als ich ankam, waren an den Win-
den grofle Plakate fiir ein Sinfoniekonzert irgendeines Smirnow affichiert. Bald
nachdem die Gefechtspositionen an der Bzura errichtet worden waren, begannen
die Osterreicher, den Tarnéwer Bahnhof mit einer 42-cm-Kanone zu beschie-
fen, die die furchtbarste Zerstorung anrichtet. Man erzihlte, dass die Kanone
zufillig vor Ort geblieben war, weil man sie nicht weitertransportieren konnte.
Der Beschuss des Bahnhofs bezweckte die Unterbrechung des Munitionsnach-
schubs an die Gefechtsstationen. Die Einwohner der Stadt beruhigten sich, als
sie sahen, dass der Feind nur den Bahnhof und die Eisenbahnlinie beschoss.
Aber ein paar Wochen vor meiner Ankunft hatte man mit der 42-cm-Kanone
auch die Stadt angegriffen. Zwei Hauser waren dabei zerstért worden, aber es
hatte keine Toten gegeben. Mehr als diesen einen Angriff auf die Stadt gab es

nicht, weshalb sich die Bevolkerung wieder entspannte.

22 Kanone aus deutscher Produktion, die erstmals im Ersten Weltkrieg verwendet wurde, auch als
»Dicke Berta« bezeichnet.
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Die Abteilung, zu der ich fuhr, wurde teilweise von Mitgliedern der Staats-
duma finanziert. Als Leiter dieser Mitglieder war ein Abgeordneter der Duma
und angesehener Kadett, Igor Platonowitsch Demidow, bestimmt worden. Er
war vierzig Jahre alt, ein magerer, nervéser Mann mit starkem Bartwuchs und
groflen, geheimnisvoll vertrdumten Augen. Seine gesamte Erscheinung signa-
lisierte Vornehmbheit, gleichzeitig driickte sich in seinem Gesicht und seinen
Bewegungen die merkwiirdige, beinahe schon bauerliche Schlichtheit aus, die
man bei Sektierern antreffen kann.

Als ich die Abteilung niher kennenlernte, bemerkte ich, dass sich Demi-
dows Personlichkeit in ihr widerspiegelte. Ihre Mitglieder waren grofitenteils
Freiwillige und Angehorige adliger Familien, Menschen, die von einem patrio-
tischen Gefiihl durchdrungen waren, mit dem Bestreben, dem russischen Solda-
ten zu dienen und im Krieg hilfreich zu sein. Zusammen mit Demidow waren
dort als Vorsteherin der Krankenschwestern Grifin Bobrinskaja, eine alte, aber
sehr energische Frau, und ihre zwei jungen Neften, ebenfalls aus der Familie
Bobrinski. Auch irgendein Fiirst war dabei. All diese jungen Minner und Friu-
lein mit Titeln gaben sich sehr einfach, waren Kanzleikrifte und Lageristen und
aflen das Gleiche wie die Soldaten, mit den gleichen hélzernen Loffeln.

Zur Abteilung gehorte ein Lazarett mit vierzig Betten, in dem zwei Arzte
arbeiteten. Auflerdem hatte Demidow zwei mobile Einheiten, ebenfalls mit
Lazaretten. Eine von ihnen stand unter der Leitung von Demidows Frau und
befand sich im Schtetl Tuchéw. Die zweite lag irgendwo in den Karpaten. Die
Abteilung besafl auflerdem ihre eigenen Wigelchen, auf denen sie Verwundete
von den Gefechtspositionen heranbrachte.

Die Arbeit war umfangreich und schwer. Die Mitarbeiter gingen freundlich
miteinander um, ohne kleinliche Reibereien — eine seltene Erscheinung im Le-
ben der Sanititsziige, wo es normalerweise stindig Zank und Intrigen gab.

Obwohl die Gefechtspositionen sehr nahe an Tarnéw gelegen waren, hatte
sich in der Stadt eine erkleckliche Zahl an Lazaretten und Einheiten konzen-
triert. Neben Demidows Lazarett befanden sich dort jene Abteilung mit dem
Lazarett des Stidtebundes unter der Leitung des Firsten P. Dolgorukow, ein
Lazarett des Roten Kreuzes und zwei oder drei militirische.

Als ich in Tarnéw ankam, traf ich Demidow nicht an. Er war zu einem Einsatz
des Oberkommandierenden der Dritten Armee abgefahren, zu welcher Demidows
und Dolgorukows Abteilungen zihlten. Der Befehlshaber der Dritten Armee war
der bekannte bulgarische General Radko Dimitriew”. Demidow war mit ihm be-
freundet, besuchte ihn hiufig und brachte die letzten Neuigkeiten von dort mit.

23 Radko Dimitriew (1859—1918), bulgarischer General, wihrend des Ersten Weltkriegs im Dienst
der russischen Armee.
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Die ubrigen Mitglieder der Einheit begegneten mir und meinem Reisebe-
gleiter B. Ratner sehr freundlich und herzlich. Man freute sich ausgesprochen
tber die Medikamente, die wir mitgebracht hatten. Wir wurden mit Fragen
nach den Ereignissen im Land und besonders nach der allgemeinen Stimmung
uberschittet. Als ich sagte, in Moskau herrsche eine gedriickte, pessimistische
Atmosphire, rief die alte Grifin Bobrinskaja erregt aus:

»Welches Recht haben die dort, eine solche Haltung zum Krieg einzunehmen? Wir hier,

unter Beschuss, glauben an den Sieg, und die dort jammern und seufzen! Eine Schande !«

Mir fiel auf den ersten Blick auf, dass in dieser Einheit kein Antisemitismus
herrschte. Vielleicht hegten die Grifin Bobrinskaja und andere Abteilungsmit-
glieder tief im Herzen keine Gbermifig warmen Gefihle fir Juden. Aber ich
war mir sicher, dass niemand das zeigen wiirde. Die Stimmung in der Einheit
war liberal und ganz so, wie es zu Kadetten passte. Es befanden sich dort zahl-
reiche jlidische Sanititer und Krankenschwestern.

Am folgenden Tag kam Demidow an. Ich begegnete ihm im Komitee der
Abteilung, aber er war duferst beschiftigt und versprach mir, am Abend in mein
Hotel zu kommen.

»Ich habe mit Thnen wichtige Themen zu besprechen, sagte er mir.
Am Abend kam er dann.

»Ich muss vorausschicken«, begann er mit nervéser Stimme, in der tiefe Uberzeugung zu
spiren war, »dass ich nicht nur ein Freund der Juden bin, sondern das judische Volk als ein
von Gott auserwihltes bewundere. Ich bin ein Mystiker und Theosoph und interessiere
mich sehr fiir alles, was Juden in den Bereichen der Mystik und des religiésen Denkens
geschaffen haben. Aber ich muss Thnen sagen, dass sich meine Meinung tiber die Juden
geindert hat, seit ich nach Galizien gekommen bin.«

»Warum P«

»Glauben Sie nicht, dass die Geschichten tiber den jidischen Verrat auf mich irgendeinen
Eindruck gemacht haben. Ich weif}, welchen Wert diese Gertichte haben. Ich weifd sehr
gut, was es bedeutet, dass in nahezu jeder Stadt angeblich ein jidisches Midchen aus ei-
nem Fenster auf das russische Militir schiefit und dass sie ausgerechnet immer aus einem
Haus schiefit, in dem sich reiche Warenlager und Wohnungen befinden. Denselben Wert
haben auch andere tible Nachreden gegen Juden. Aber Sie konnen sich nicht vorstellen,
welch schreckliche Stimmung in der Armee herrscht, was die Juden betrifft. Die gemeins-

ten Verleumdungen werden ohne jegliche Kritik einfach angenommen ...«
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»Igor Platonowitschg, rief ich aus, »Sie haben damit begonnen, dass Sie selbst auch Ihre
Meinung tber die Juden geindert hitten. Ich wiirde gerne wissen, was Sie auf solche
Weise beeinflusst hat?«

Demidow war ein wenig verwirrt, als wiisste er nicht, was er antworten sollte.

»Verstehen Sie mich, die galizischen Juden haben keine Ahnlichkeit mit unseren russi-
schen. Sie haben sehr unsympathische Gewohnbheiten ...«

»Das heifdt >«

»lhre Gesinnung uns gegentiber ist feindlich und das schafft einen gewissen Boden dafiir,
sie zu verdichtigen. Ich sage nicht, sie seien des Verrats zu verdichtigen, aber einer illoya-
len Beziehung zu unserem Militir.«

»Vergessen Sich nicht«, warf ich ein, »dass die Juden hier ésterreichische Untertanen sind,
und wenn sie ihrem Vaterland sogar unter solch schwierigen Bedingungen treu sind, ver-
dienen sie Hochachtung.«

»Ja, ja, ja«, beeilte sich Demidow zuzustimmen. »Das alles ist richtig, sehr richtig. Aber Sie
werden das nicht in die K6pfe unserer Militirleute kriegen. Die kennen nur eines: Verrat
und Spionage ... Und tiberdies muss man zugeben, dass diese Juden, natiirlich nicht alle,
die Soldaten oft iibervorteilen und gewaltige Preise fordern. Das nimmt stark gegen sie ein.
Natiirlich ist das eine Kleinigkeit, besonders wenn man berticksichtigt, wie viel man den

Juden dort geraubt und wie sehr man sie ruiniert hat.«
Ich wollte etwas sagen, aber er fiigte schnell hinzu:

»Nun, genug davon. Wir werden noch Zeit haben, tber dieses Thema zu sprechen. Er-
zihlen Sie mir lieber, wie Ihre Reise war und was Sie weiter hier zu tun gedenken? Wie

planen Sie sich einzurichten ?«

Ich erzihlte ihm, dass es meine erste Aufgabe gewesen sei, mich mit Galizien
vertraut zu machen, und dankte ihm dafiir, dass er mir die Moglichkeit dazu

gegeben hatte.

»Nun brauche ich die Méglichkeit, sagte ich zu ihm, »legal in Galizien umherzureisen,
um mehr Gber die Lage der jiidischen Bevélkerung herauszufinden und Hilfe fiir sie zu
organisieren. Meine ganze Hoffnung ruht auf Thnen, dass Sie mir die Gelegenheit geben,
das zu tun.«

»Gewiss! Gewissl«, versicherte er eilig. »Man wird tiberlegen mussen, wie das zu machen
ist. Ich gehe davon aus, dass Fiirst Dolgorukow hierbei behilflich sein kann. Er ist ein
guter Mensch und verhilt sich den Juden gegeniiber freundlich. Ich werde Sie miteinan-
der bekannt machen, dann kénnen Sie selbst mit ihm tiber diese Angelegenheit sprechen.
Ich werde ebenfalls mit ihm reden, aber erst in einigen Tagen. Im Moment bin ich sehr

beschiftigt. Ich muss wegen einiger wichtiger Dinge wieder zu einem Einsatz abreisen.«
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Ich befragte Demidow zu Radko Dimitriew, dem Kommandanten der Dritten Ar-
mee, wollte wissen, was fiir ein Mensch er sei und wie sich sein Verhiltnis zu den
Juden gestalte. Demidow duferte sich sehr herzlich iber Radko, charakterisierte ihn
als klugen, intelligenten Menschen und fihigen Militir. Er gibe sich einfach und
die Soldaten bewunderten ihn. Er sei Russland mit Herz und Seele ergeben, aber
da er Bulgare sei, wire seine Lage kompliziert. Es wiirden bose Intrigen gegen ihn
gesponnen. Seine Beziehung zu Juden? Tief im Inneren sei er gewiss kein Antisemit,
aber in diesem Fall konne er nicht gegen die Stimmung in der Armee auftreten.
Wir plauderten noch eine gute Weile. Demidow sprach in einem mystischen
Ton iiber den gegenwirtigen Krieg und duferte seine tiefe Uberzeugung, dass
dieser die ganze Menschheit erneuern wiirde. Er wiederholte beinahe dasselbe,
was der Offizier und Tolstoi-Anhinger im Zug mir gegeniiber artikuliert hatte.

»Igor Platonowitsch«, wandte ich ein, »ich bin nun schon seit drei Monaten in der Nahe
des Kriegsgeschehens. In dieser Zeit habe ich sehr viele Militirs gesehen. Ich sah Men-
schen, die viele Male in der Schlacht waren, die dem Tod ins Auge geblickt haben, andere
getotet haben und auch selbst verwundet wurden. Unter ihnen traf ich nicht einen einzi-
gen >erneuerten Menschen«. Wer vorher ein Liigner war, blieb ein Liigner. Wer ein Dieb
war, blieb ein Dieb oder wurde vielleicht ein noch drgerer. Kleinliche Norgeleien und hass-
liche Intrigen gibt es in der Armee nach wie vor. Eine Medaille, ein Kreuzchen sind auch
jetzt das hochste Ziel, nach dem Generile und Offiziere streben. Nein, Igor Platonowitsch,

durch Blutvergieflen wird sich die Menschheit nicht erneuern !«

Demidow saf reglos und schweigend da. Er betrachtete mich mit seinen mys-
tisch-vertraumten Augen. Endlich sprach er, wie zu sich selbst:

»Warum glauben Sie, dass die Menschheit durch Blutvergieffen nicht erneuert werden
kann? Wie wollen Sie mir beweisen, dass Blutvergieflen eine Stinde ist und nicht die

hochste Tat des Heroismus 2«
Ich antwortete ihm:

»Wir haben nun den Punkt erreicht, an dem wir unser Gesprich beenden kénnen, da wir

zwei unterschiedliche Sprachen sprechen.«

Wie sehr der Krieg »den Schmutz der Menschheit abwusch« und »die mensch-
liche Seele erneuerte«, zeigten uns deutlich die schrecklichen Pogrome, die blu-
tigen Verbrechen und Gewalttaten, die wihrend und nach dem Krieg geschahen.
Indem ich stindig hoheren Chargen in der Armee und in den gesellschaftlichen
Organisationen begegnete, konnte ich beobachten, wie auch sie von Tag zu Tag
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barbarischer wurden, den moralischen Boden unter ihren Fiflen verloren und
von der Pogromstimmung und der Willkir angesteckt wurden.

Zu Kriegsbeginn hatte die Intelligenzija ununterbrochen gegen die Grau-
samkeiten der Deutschen protestiert und betont, wie human sich der russische
Soldat dem Feind gegeniiber verhielt. Binnen kurzer Zeit hérte man aber eine
ganz andere Rede.

»Ich verstehe unsere Sentimentalititen und diese Ricksichtnahme auf unseren Feind
nicht«, klagte im Schlafwagenabteil ein alter Mann, ein Advokat und Bevollmichtig-
ter einer karitativen Einrichtung. »Wenn man auf uns mit Kanonen schief3t, miissen wir
zuriickschiefen. Wenn man unsere Gefangenen tétet und unsere Stidte und Dérfer zer-
stort, miissen wir dasselbe tun. Wir miissen vom Deutschen lernen und seine Grausamkeit
noch ibertreffen.«

»Ich werde Thnen die Wahrheit sagen, ich mag Ihre Theorie gar nicht«, antwortete sein
Nachbar im Abteil, ein Militirarzt und ebenfalls ein idlterer Mann. »Und nicht aus mora-
lischen Motiven. Bei all meinem Arger iiber die Deutschen kann ich dennoch nicht ver-
gessen, dass ich meine gesamte kulturelle Entwicklung nur den Deutschen und den Juden
zu verdanken habe. Meine Lehrer und Professoren an der Universitit waren beinahe alle
Deutsche, meine besten Freunde waren Juden. Die Biicher, die meine Entwicklung geprigt
haben, sind von Deutschen oder Juden verfasst worden. Daher kann ich weder die Ausrot-

tung der Deutschen predigen noch die antisemitische Hetze nachvollziehen.«

Kurz darauf kam mir eine Diskussion zwischen zwei jungen russischen Intellek-
tuellen und Mitgliedern von Demidows Abteilung, dem Sohn eines bekannten
russischen Professors, Nossonow, und einem Medizinstudenten im vierten Stu-
dienjahr, Kuptschikow, zu Ohren.

Nossonow verteidigte leidenschaftlich all die blutigen Verbrechen und Ge-
walttaten an der friedlichen Bevélkerung wihrend des Ruckzugs unserer Armee.
Es gehe um einen Kampf auf Leben und Tod zwischen zwei Volkern,

»da gibt es keinen Grund sich zu schimen. Im Fall, dass man zurickweichen muss, muss
man dem Feind eine Odnis hinterlassen, ein verwiistetes Gebiet mit einer zermiirbten
hungrigen Bevolkerung.«

»Ich habe das Recht so zu reden, schrie er. »Ich betrachte mich selbst auch als Morder, ob-
wohl ich kein Blut vergossen habe. Wer dem Krieg nahegekommen ist, hat in Blut gebadet.
Und sobald ich das Morden akzeptiere, es in meine Seele aufnehme, muss ich konsequent
sein bis zum Schluss.«

»Die Abteilungen der karitativen Einrichtungen, antwortete ihm Kuptschikow ebenso
hitzig, »gehen nicht in den Krieg, um Blut zu vergieflen, sondern um dem Tod zu entrei-

fen, was noch lebt, um in dieser Holle einen Funken Menschlichkeit zu schiitzen. Und Sie,
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Sie haben sich, wie andere Mitglieder der Abteilungen auch, dem Einfluss der schlimms-
ten Elemente unter den Offizieren ergeben. Ihr seid Antisemiten geworden, ihr rechtfer-

tigt Pogrome, begeht selbst Gewalttaten wie die drgsten Marodeure.«

Ein wenig spiter traf ich einen sehr gescheiten Piloten. Er war verwundet wor-
den und fuhr in unserem Sanitdtszug mit. Einmal erzdhlte er mir eine furcht-
bare Begebenheit, nimlich wie ein Jude der Spionage verdichtigt und gehingt
worden war. Erst spiter stellte sich heraus, dass er unschuldig war.

»Sie erzihlen das so gelassen«, wunderte ich mich.
»Nun ja«, antwortete er, »solche Dinge missen in einem Krieg geschehen. Ich denke, es
ist besser, neun Unschuldige einfach so zu hingen, als auch nur einen Schuldigen laufen

zu lassen.«

Und so etwas behauptete ein intelligenter Mensch! Es war der Krieg, der eine
solche Stimmung bei ihm auslste.

Viele Monate spiter beschiftigte ich mich mit einem Phinomen, das mich
an mein Gesprich mit Demidow erinnerte. Ich bemerkte, dass jene Offiziere,
die direkten Anteil an der Schlacht genommen hatten, die dem Feind von An-
gesicht zu Angesicht gegeniibergestanden, die Blut vergossen und selbst dem
Tod ins Auge geblickt hatten, dass gerade diese Offiziere anders aussahen und
sich anders verhielten. Mir fiel an ihnen eine mystische Ruhe auf. Sie redeten
leise, langsam, regten sich niemals auf. Es hatte den Anschein, als ob sie vollig
andere Menschen geworden waren, die irgendeine grofle Wahrheit verstanden
hatten, die sie sanfter machte. Mir kam in den Sinn, ob das vielleicht die »er-
neuerten Menschen« waren, von denen Demidow gesprochen hatte. Aber spiter
gelangte ich zu einer anderen Schlussfolgerung. Wie ein Blitz tiberkam mich ein
schrecklicher Gedanke. Der Mensch hat in seinem Charakter auch Wesensziige
aus lingst vergangenen Epochen, aus Zeiten, als er noch ein Tier war und eine
enorme Gier nach Blut hatte. Wer weif}, ob diese Leidenschaft nicht im Men-
schen tief verborgen erhalten geblieben ist und ihn erregt und nervés macht,
sodass er vielleicht unbewusst versucht, diese Blutgier zu stillen. Und vielleicht
stammte diese merkwiirdige Ruhe von Menschen, die Blut vergossen hatten,
daher, dass sie ihren Bluthunger gesittigt und gestillt haben? Schon allein der
Gedanke erschiitterte mich. Aber je 6fter ich Offiziere mit Kampferfahrung traf,
desto mehr gelangte ich zu der Uberzeugung, dass dieser Gedanke nicht ganz
abwegig war ...
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Kapitel 9

In Lemberg riet man mir, mich mit Dr. Ader in Tarnéw zu treffen, der mich
mit der Lage der dortigen jiidischen Bevolkerung vertraut machen wiirde. Am
Morgen nach meiner Ankunft begab ich mich zu ihm. Er berichtete mir von den
traurigen Ereignissen, die sich in Tarnéw begeben hatten. Bei ihrem Einmarsch
in die Stadt hatten die Russen einen Pogrom veranstaltet, bei dem etliche Juden
ermordet worden waren. Die wohlhabenderen Bewohner Tarnéws waren bereits
vorher geflohen, die zuriickgebliebenen aber ginzlich ruiniert. Verdienstmog-
lichkeiten gab es keine mehr und die jidische Bevélkerung hungerte. Es gab
viele gut situierte Geschifte, deren Besitzer in Osterreich weilten. Die russi-
sche Macht hatte diese Liden in die Hinde des Magistrats tibergeben. Dieser
hatte sie gedffnet und christliche Verkduferinnen hineingesetzt, denen er ein
hohes Gehalt zahlte, natiirlich auf Kosten der Liden. Das eingenommene Geld
wurde der Stadtverwaltung iibergeben und den Besitzern gutgeschrieben. Aber
das wurde in keinerlei Weise kontrolliert. Man kann sich gut vorstellen, was das
Ergebnis war. Mit der Ankunft des russischen Militdrs hatte sich die judische
Gemeinde aufgelost (illegal existierte sie dennoch) und alle Juden waren aus
den administrativen und gesellschaftlichen Institutionen hinausgeworfen wor-
den. Die wenigen Intellektuellen und angesehenen Biirger, die geblieben wa-
ren, behandelte man wie Geiseln. Téglich wurden Dutzende Juden gefangen
genommen und zur Zwangsarbeit geschickt. Kurzum, das jiidische Leben war
unertriglich geworden.

Wie Dr. Ader berichtete, mussten die Juden auflerdem einige Bedringnis
durch einen Melamed ertragen, der zum Denunzianten geworden war, die
Wohlhabenden erpresste und damit drohte, sie beim Kommandanten anzuzei-
gen.

Da ich eine kleine Geldsumme besaf}, die mir Baron Ginzburg und Gepner
in Kiew mitgegeben hatten, konnte ich Dr. Ader dreihundert Rubel tberlassen,
um sie unter den besonders Notbediirftigen aufzuteilen.

In Tarnéw traf ich Dr. Helman, der die ersten Regimenter begleitet hatte,
die bis Galizien vorgedrungen waren. Er erzihlte schauderhafte Geschichten
dartiber, was die Kosaken der jidischen Bevélkerung angetan hatten. Von den
Pogromen ganz zu schweigen, wurde die jidische Bevolkerung dartiber hinaus
auf furchtbarste Weise gequilt. Man schlug, mordete durch Erschieflen oder
Hingen ohne jeden Prozess, ja sogar ohne jedes Motiv. Beinahe in jeder Stadt
wurden Frauen geschindet.

»Den furchtbarsten Eindruck machten auf mich die Gewalttaten in Jarostaw. Tagsiiber

fand der Pogrom statt. In der Nacht, wenn die Straflen leer waren und es in den Hiu-
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sern dunkel geworden war, konnte man erst aus diesem, dann aus jenem Haus schreck-
liche, herzzerreiflende Schreie von Frauen vernehmen. Zuerst horte man das Geschrei,
dann ganz plotzlich riss es ab, als wiirde man der Schreienden den Mund verstopfen. Was
konnte ich tun? Wohin mich wenden, um zu helfen, wo man doch nicht wissen konnte,
aus welcher Wohnung das Geschrei kam? All das dauerte die ganze Nacht an! Ich wun-

dere mich, dass ich nach dieser Nacht nicht den Verstand verloren habe !«

In Galizien, wo Juden das Recht hatten, eigene Giiter zu besitzen, gab es eine er-
kleckliche Zahl von Gutsbesitzern oder Pichtern. An ihnen richte sich das rus-
sische Militdr mehr als an irgendjemandem sonst. Man ruinierte sie alle, nahm
ihnen alles bis zum letzten Hemd, die Pferde, die Kiihe, das Getreide und die
Maschinen. Viele Gutsbesitzer wurden ermordet oder nach Russland verschickt.
In Galizien gab es den alten Brauch, dass die Bauern die Hinde ihrer Gutsbe-
sitzer kiissten, auch den jiidischen Gutsbesitzern. Das empoérte die russischen
Sieger sehr. »So weit kommt es noch, dass ein christlicher Bauer die Hinde eines
Juden kisst!« In einigen Ortschaften richte man sich auf die Weise, als man den
Bauern befahl, ihren Riicken zu entbl6fen und den jidischen Gutsbesitzer mit
Frau und Kindern dazu zwang, den Bauern den Hintern zu kissen.

»In dem Schtetl Brzosteke, erzihlte Dr. Helman weiter, »ist folgende schreckliche Ge-
schichte geschehen: Die Kosaken nahmen zwei Juden fest, einen Vater mit seinem Sohn.
Sie wurden der Spionage beschuldigt und ohne jegliche Nachforschungen oder Gerichts-
urteil zum Galgen gefithrt. Auf dem Weg kamen die Kosaken auf den Gedanken, dem
Sohn anzubieten, man wiirde ihm das Leben schenken, wenn er bereit sei, seinen Vater
eigenhindig aufzuhingen. Der Sohn weigerte sich, doch der Vater bat ihn instindig, es
zu tun und damit sein Leben zu retten. So hingte der Sohn den Vater auf. Die Kosaken

lachten ihn aus und kniipften ihn ebenfalls auf.«

Und noch tber viele andere schauderhafte Dinge berichtete mir Dr. Helman.

In Tarnéw traf ich auch auf Dr. Schabad aus Wilna, der an die Front gefahren
war, wohl mit dem Ziel, sich mit der jidischen Lage in Galizien vertraut zu ma-
chen. Allerdings blieb er nicht lange und kehrte nach Wilna zurtck.

Ich ging in der Stadt umbher, besuchte einige Gebetshiuser und wurde be-
sonders auf die neue Synagoge hingewiesen; ein grofies steinernes Gebdude mit
ausgesprochen origineller Architektur. Dr. Ader berichtete mir, dass man vor
fiinfzig Jahren mit dem Bau begonnen hatte. Einem christlichen General wurde
die Ehre zuteil, den Grundstein zu legen. Das aber hatte bei den orthodoxen
Juden grofle Emporung hervorgerufen und sie belegten die Synagoge mit einem
religiosen Verbot. Es entflammte eine schreckliche Auseinandersetzung und fiir
die Dauer von finfzig Jahren blieb die Synagoge geschlossen und man betete
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nicht darin. Erst wenige Wochen vor Kriegsbeginn wurde die Synagoge gedfinet
und nun waren die Orthodoxen davon iberzeugt, dass hierin der Grund fiir den
Kriegsausbruch lag.

Seit ich in Tarnéw angekommen war, konnte man Tag und Nacht Kanonen-
donner héren: »Bum! Bum! Bum !« Der Schusswechsel war so regelmifig, dass
ich mich bald daran gewohnt hatte und es kaum mehr bemerkte. Am ersten
Abend war ich um neun Uhr nach drauflen gegangen und vernahm plétzlich
eine gewaltige Schieflerei, einen Lirm, der sich anhérte, wie wenn man Erb-
sen auf ein Metallblech schiittet. Man feuerte mit Maschinengewehren und es
waren auch einzelne Gewehrschiisse zu horen. Der Feuerwechsel kam aus den
Gefechtspositionen gleich hinter der Stadt. So hérte ich zum ersten Mal das
Echo einer Schlacht und in meiner Vorstellung entstand das Bild von einem
Blutvergieffen ganz in meiner Nahe: Bewaffnete Minner stirzen sich aufein-
ander, gehen sich mit Zihnen und Nigeln an den Hals, und tber ein Feld, das
Ubersdt ist mit toten und verwundeten Kérpern, flieflen Stréme von Blut.

Am folgenden Morgen erfuhr ich, am Abend habe gar keine Schlacht statt-
gefunden, die Schieflerei war lediglich veranstaltet worden, um die andere Seite
abzuschrecken und um ihr zu zeigen, dass man wachsam war.

Am zweiten Tag fuhr ich mit Demidow zu Fiirst Dolgorukow, den ich bereits
einige Monate frither in Moskau kennengelernt hatte. Er war ein breitschultri-
ger, schwerer Mann, etwas tber vierzig Jahre alt, mit grofen, runden Augen und
einem aristokratischen Gesicht. Er war sehr einfach gekleidet, gab sich schlicht
wie ein echter Adeliger. Er hatte eine bescheidene, aufrichtige Art, ohne Um-
stindlichkeit und ohne jedes Getue. Er behandelte alle gleich, vom einfachsten
Sanititer bis zum Oberkommandierenden.

Wihrend des Japanischen Kriegs hatte Dolgorukow ein Sanitdtsregiment or-
ganisiert und war mit ihm die ganze Zeit tiber an der Front gewesen. Zu Beginn
des jetzigen Kriegs organisierte er wieder eine Abteilung (wie es scheint auf
eigene Kosten), arbeitete mit ihr in den Gefechtspositionen und riskierte dabei
oft sein Leben. Er war mit Radko Dimitriew befreundet, auf dessen militirische
Fiuhrungsqualititen er grofle Stiicke hielt und Uber den er einen begeisterten
Artikel fiir die »Russkie Wedomosti« verfasst hatte. An Dolgorukows Seite traf
ich seine Nichte und ihren Mann, die beide ebenfalls im Regiment des Stadt-
kommandanten, Oberst Markewitsch, arbeiteten. Der Oberst verhielt sich Dol-
gorukow und seinen Verwandten gegentber unterwiirfig und sprach mit ihnen
in so schmeichlerischem Ton, dass mich der Ekel packte.

Dolgorukow erkannte mich sofort und erinnerte sich daran, dass wir uns in
Moskau beim Stadtoberhaupt getroffen hatten. Er gab mir ein Empfehlungs-
schreiben fiir Gutschkow und stimmte dann auch meiner Aufnahme in sein
Regiment zu. Er war zufrieden, dass es mir gelungen war, nach Galizien zu
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kommen und versprach mir, mich mit interessantem Material betreffs der Juden
zu versorgen und mir zu helfen, wo er kénne. Er erwihnte, dass sich in seinem
Regiment zwei jiidische Arztinnen befanden, Schapiro und Wolfsohn, die mit
grofler Hingabe arbeiteten.

Es stellte sich heraus, dass Frau Dr. Schapiro eine alte Bekannte aus der
Schweiz war, die dort Medizin studiert hatte. Sie machte aus ihrer Begeisterung
tiir First Dolgorukow keinen Hehl. Sein Verhiltnis zu den Menschen sei hochst
idealistisch. Keiner der Bevollmichtigten und der anderen Zivilisten, die sich
an der Front befanden, mit Ausnahme der radikalsten, zeige solch eine Selbst-
stindigkeit und Unabhingigkeit in seinem Verhiltnis zur héheren Militirmacht
wie Dolgorukow. Er teile auch nicht die antisemitische Stimmung der Ubrigen
Militarkreise.

Frau Dr. Schapiro erzihlte mir, dass sie, ehe sie diesem Regiment beigetreten
war, in £.6dZ und in Kielce als Arztin gearbeitet und geniigend Ubergriffe der
Polen auf die Juden erlebt hatte. Die Juden hitten generell durch den polnischen
»Sokol« in der Gsterreichischen Armee viel ertragen missen. Wihrend die Os-
terreicher zeitweise die oben genannten Stidte okkupierten, kamen zusammen
mit ihnen Mitglieder von »Sokét« an. Sie zwangen die Juden mit Gewalt, ihrer
Vereinigung beizutreten, aufler sie kauften sich fiir finfzig oder hundert Rubel
frei. Spiter reichte dann ein Dreirubelstiick. Als die Russen zuriickkehrten, be-
haupteten die Polen ihnen gegeniiber, die »Sokét«-Gruppen hitten sich durch-
weg aus Juden zusammengesetzt.

Am dritten Tag nach meiner Ankunft in Tarnéw safl ich im Hotel und ver-
nahm aus nichster Nihe eine Explosion, die um einiges stirker war als der
gewohnliche Kanonendonner. Nach etwa einer Stunde horte ich eine weitere
Detonation, diesmal noch viel lauter. Ich rannte auf der Strafle umher und be-
griff, dass die Stadt aus einer 42-cm-Kanone bombardiert wurde. Daraufthin
eilte ich zur Einheit der Staatsduma. Wie sich zeigte, war das zweite Geschoss
in ihrem Hof eingeschlagen. Das Haus, das diese Einheit bezogen hatte, ein
zweigeschossiges Gebiude, in dem frither ein Gymnasium untergebracht war,
war zwar unversehrt geblieben, aber Hunderte Fensterscheiben waren zerbors-
ten. Im Gebiude selbst war ein grofles Durcheinander.

An der Stelle, wo das Geschoss eingeschlagen war, klaffte ein grofler Krater,
vier Klafter tief, mit einem Umfang von zweiundfinfzig Schritten. Auf seinem
Flug hatte das Geschoss einen dicken Balken eines halbfertigen Hauses mit-
gerissen. Nicht weit entfernt hatte ein Pferd gestanden und war in zwei Stii-
cke gerissen worden. Die eine Hilfte war tiber das Dach des Gebiudes fiinfzig
Klafter weit geschleudert worden. Neben dem Krater entdeckte man ein Stiick
einer blutigen Weste mit einer Tasche, in der sich ein Truppenausweis befand.
Auf einem Baum ganz in der Nihe hingen die Eingeweide eines Menschen. Of-
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fensichtlich hatte das Geschoss einen Soldaten in Stiicke gerissen und von ihm
war nicht mehr ibrig geblieben als Geddrm und ein Stiickchen der Weste mit
seinem Pass. Bekannte berichteten mir, dass sie ein nicht detoniertes Geschoss
einer 42-cm-Kanone gefunden hatten. Es war etwa anderthalb Klafter hoch und
wog sechzig Pud.

Ich fand das Lazarett der Einheit in heller Aufregung vor. Die alte Grifin
Bobrinskaja war ganz verzagt, weil simtliche Scheiben zerbrochen waren. In der
Stadt war kein Glaser zu finden und selbst wenn, hitte das Verglasen der Fenster
sehr viel gekostet und lange gedauert. Wie sollte man also in der Zwischenzeit
ohne Fenster bleiben, besonders im Lazarett? Die Barmherzigen Schwestern
waren bei den Verwundeten und beruhigten sie. Einige in der Abteilung waren
frohlich gestimmt und erzahlten unter Gelichter, dass Dolgorukows Einheit,
die im benachbarten Gebidude untergebracht war, ohne Abendessen geblieben
war. Dort hatte die Explosion die Wand der Kiiche durchbrochen und in den
Kessel, in dem die Mahlzeit gekocht wurde, waren Ziegel und Lehm gefallen.
Niemand hatte Angst gezeigt, nur ein dlterer Feldscher hatte sich bei der Ex-
plosion unter einem Tisch versteckt. Das gab genug Anlass, um tber ihn zu
lachen. Er schimte sich sehr, sah mit einem torichten Blick in die Runde und
rechtfertigte sich:

»Ich schwore euch, dass ich nicht weif, wie das geschehen konnte. Ich bin nicht erschro-

cken und erinnere mich absolut nicht, wann ich unter diesen Tisch gekrochen bin.«
Am Abend traf ich Demidow.

»Wissen Sie, warum diese Bombe exakt unseren Hof getroffen hat?«, fragte er. »Letzte
Nacht ist ein Artilleriepark mit Kanonen und Geschiitzen bei uns angekommen. Er wurde
im Hof untergebracht und der Feind hat darauf gezielt. Wire das Geschoss nur fiinf Klaf-
ter weiter eingeschlagen und hitte den Artilleriepark getroffen, wire die halbe Stadt zer-
stort worden. Es ist klar, dass man dem Feind Signale gegeben hat, um ihm zu zeigen,
wobhin er schieflen soll.«

»Wie mir scheint, ist die Geschichte viel einfacher, entgegnete ich. »Am frithen Morgen
sind feindliche Flieger tiber die Stadt gezogen. Sie konnten die Artillerie sechen und einen

Hinweis auf sie geben.«

Scheinbar eine einfache Geschichte. Aber unter den Militirs verbreitete sich
sofort das Gerlicht, man habe dem Feind aus der Stadt Signale gegeben. Und
wer hatte signalisiert? — Nattirlich die Juden.

Die zweite Bombe, die tber der Stadt abgeworfen worden war, traf ein
Korps-Lazarett. Sieben Soldaten und zehn Pferde starben durch die Explosion.
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Kapitel 10

Demidow musste fiir einige Tage zum Stab des Oberkommandierenden abrei-
sen. Er bat mich, einen Teil der mitgebrachten Medikamente zu einer Einheit
im Schtet]l Tuchéw?* zu transportieren, die von Demidows Frau geleitet wurde.
Da ich ohnehin vorhatte, Tuchéw zu besuchen, nahm ich diesen Vorschlag gerne
an und machte mich auf den Weg dorthin.

Nach Tuchéw fuhr man achtzehn Werst. Die Strecke war furchtbar, mit
Schlamm bedeckt und von Granaten durchldchert. Man sah noch die frischen
Spuren der Schlacht. An den Wegrindern waren halb eingefallene Griben und
zerstorte Drahtziune. Uberall lagen Blechkisten von Konserven und Schrap-
nellsplitter. Die Felder beidseits des Wegs waren voller Einschlaglécher von
Granaten.

Das Schtetl Tuchéw hatte stark unter dem Krieg gelitten. Viele Male war es
von schwerer Artillerie beschossen worden. Viele Hiuser dort waren verbrannt
und zerstort.

Auf dem Marktplatz hatte sich ein Schwadron Kosaken zur Rast versammelt.
In der Mitte des Platzes standen gesattelte Pferde und es gab Feuerstellen, tiber
denen Kessel hingen. Das Rathaus, offensichtlich ein schéner und bemerkens-
werter Bau, stand mit herabgerissenem Dach und durchbrochenen Winden da
wie eine alte Ruine. Kein einziger Laden war unversehrt geblieben, bei allen
fehlten die Turen, und sie standen leer und ausgeplindert da. Einige waren zu
Stillen umfunktioniert worden und aus den Tiroffnungen blickten Pferdeképfe
hervor. Die Straflen waren recht belebt, aber ausschliefilich von Militir bevol-
kert. Ich traf keine Zivilisten und schon gar keine Juden an.

Die Sanititsabteilung der Einheit befand sich in einem schénen Gebdude
in einer der Seitengassen. Das Personal setzte sich aus zwanzig dienstilteren
Sanititern und Schwestern zusammen. Unter ihnen war ein jidischer Arzt, Dr.
Trakhtenberg. Die Abteilung hatte ein Lazarett und einen Verbandsplatz.

Demidows Frau war etwa vierzig Jahre alt und erwies sich als sehr energische
Person. Sie war wesentlich praktischer als ihr mystisch veranlagter Mann. Leb-
haft und frohlich hatte sie einen weiten Bekanntenkreis unter den dort statio-
nierten Offizieren und Generilen, die hiufig in die Abteilung kamen. Sie war
in simtliche intime Belange eingeweiht, die die Offiziershaushalte beschiftig-
ten. Sie wusste, wer eine Medaille erhalten hatte, unverdientermafien befordert
worden war oder umgekehrt es verdient, aber nicht bekommen hatte. Sie liebte
Militirparaden und den ganzen duflerlichen Glanz des Militdrlebens.

24 Tuchéw, etwa oo Kilometer ostlich von Krakau gelegen.

Open Access ©2019 by BOHLAU VERLAG GMBH & CO.KG, WIEN




Zweiter Teil | 145

Wihrend ich im Gebdude der Einheit saf}, sah ich auf der gegeniiberliegen-
den Straflenseite ein Gebiude, das unschwer als Synagoge zu erkennen war. Sie
war sehr neu, denn auf dem mit Keramikziegeln gedeckten Dach war aus roten
Ziegeln das Jahr 1911 gelegt worden.

Ich begab mich zu der Synagoge. Von aufien sah sie unfertig aus, ohne Fenster
und Turen. Doch als ich niher herankam, bot sich das gewohnte Bild von zer-
storten Synagogen: Die Tiir war herausgerissen, die Fenster zerbrochen. Innen
war alles vernichtet. Aber die Pogromtreiber hatten sich damit nicht begniigt,
sondern die Synagoge zu allem Uberfluss beschmutzt und in einen Abort ver-
wandelt. Als ich eintrat, traf ich auf einen Soldaten, der dort seine Notdurft
verrichtete ... Ich scheuchte ihn fort. In den Minuten, da ich mich dort aufhielt,
kamen einer nach dem anderen etliche Soldaten herein, um ebenfalls ihr Ge-
schift zu verrichten.

Als ich zurtckkehrte, begegnete ich dem katholischen Priester der Einheit.
Ich hielt ihn an, wies auf die Synagoge und fragte:

»Wissen Sie, was das fiir ein Gebiude ist P«

»Das ist eine jidische Synagoge«, antwortete er ernst.

»Bedeutet das, dass sie fiir Gottvater ein Tempel ist?«, fragte ich weiter. »Muss sie dann
nicht auch fiir Christen heilig sein P«

»Gewiss l«

»Dann kommen Sie mit und sehen sich an, was man mit dem Tempel von Gottvater ge-

macht hat, figte ich an und fithrte den Priester zur Synagoge.
Er ging hinein, besah sich, was dort geschah und rief besttirzt:

»Schrecklich! Schrecklich !«

»Ich gehe davon aus, Sie betrachten es als Thre Pflicht, dafiir zu sorgen, dass die Synagoge
gereinigt und die Tur zugenagelt wird, damit niemand mehr sie beschmutzen kannc, sagte
ich.

»Gewiss, gewiss! Ich werde das morgen, nein heute noch erledigen«, versprach er.

Am nichsten Tag reiste ich aus Tuchéw ab. Etwa zwei Wochen spiter begegnete
ich dem Arzt der Einheit und fragte ihn nach der Synagoge. Er antwortete, dass
sie unverdndert im gleichen Zustand geblieben war.

Ich fuhr nach Tuchéw zuriick, um zu sehen, ob ich nicht einen Juden treffen
und etwas tiber die Lage der dort lebenden jiidischen Bevolkerung herausfinden
kénnte. Die Straflen waren von sumpfigem Schlamm bedeckt und ich schaftte
es kaum bis zum Marktplatz. Nicht einem einzigen Juden begegnete ich. Nir-
gendwo konnte ich einen Laden entdecken. Mir fiel aber auf, dass Soldaten in
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einem Haus ein- und ausgingen. Ich hielt einen der Soldaten an und fragte ihn,
warum er in dieses Haus gegangen war?

»Zigaretten kaufen, euer Hochwohlgeboreng, antwortete er.

Ich betrat das Haus. Dort wohnte ein Jude, der einen Laden mit allerlei Ware
tir Soldaten fithrte. Der Wohnbereich war nicht sehr grof’. Beinahe die Halfte
war verstellt und zugepackt mit Kisten und Schachteln. Aufler dem Hausherrn,
einem alten Juden, der Zigaretten, Brotchen und andere Waren des tiglichen
Bedarfs verkaufte, waren in der Wohnung noch viele andere Menschen. Ein
achtzehnjihriger Bursche stand mit seinen Tefillin da und betete. Ein verkriip-
pelter alter Jude mit krummem Fuf} saf} in einem Winkel und rezitierte Psalmen.
Eine alte Jidin hockte mit diisterem Gesicht da und schilte Kartoffeln.

Ich wartete bis alle Soldaten hinausgegangen waren und unterhielt mich mit
dem Hausherrn. Er erzihlte mir, dass das Schtetl schrecklich unter dem Bom-
bardement und dem anschlieffenden russischen Pogrom gelitten hatte. In dem
Schtetl hatten etwa dreihundert jiidische Familien gelebt, tibrig geblieben waren
davon vielleicht vierzig Menschen. Die anderen waren mit den sterreichischen
Truppen geflohen. Zuriickgeblieben waren groftenteils die Armsten der Armen
und die Verkriippelten, die einfach verhungerten. Der Hausherr war nahezu der
Einzige, der seinen Lebensunterhalt verdiente. Aber er sei nicht gliicklich dari-
ber, hier geblieben zu sein, da er das Leiden der Hungernden nicht mitansehen
kénne. All jene, die sich in seiner Wohnung befanden, waren Schtetl-Bewohner,
die nicht wussten wohin, und deshalb bei ihm im Haus untergekommen waren.
Die gestapelten Schachteln enthielten den Hausrat, der aus den Brinden ge-
rettet werden konnte, hauptsichlich aber Gegenstinde aus der Synagoge. Der
Hausherr zeigte mir eine Kiste mit vielen Thorarollen, eine weitere mit einem
Kronleuchter und anderen Dingen.

Die Jidin, die Kartoffeln schilte, hatte uns zugehort und mischte sich nun

ins Gesprich:

»Ich selbst bin aus De¢bica. Ich war die Besitzerin eines kleinen Ladens auf dem Markt-
platz und verdiente gemeinsam mit meinen Kindern den Lebensunterhalt. Zwei Séhne
habe ich, die in der 6sterreichischen Armee dienen, und ich weifd nicht, ob sie tiberhaupt
noch leben. Als die Russen kamen, ziindeten sie die Stadt von allen Seiten an. Ich konnte
mich kaum in Sicherheit bringen und bin nur mit einem Unterrock bekleidet geflohen.
Das Mintelchen, das Sie an mir sehen, habe ich hier aus einem Schutthaufen gezogen.
Ich floh zusammen mit allen anderen und die Welle trug mich hierher nach Tuchéw. Was
aus unserem Schtetl geworden ist, weif} ich nicht. Ich weify auch nicht, wohin meine zwei
Tochter mit meinen sieben Enkelkindern gekommen sind. Vielleicht sind sie alle ver-
brannt. Vielleicht haben die Soldaten sie getétet. Die Taten, die die Soldaten dort veriibt

haben, sind unaussprechlich.«
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Sie sprach leise, monoton und mit duflerlicher Ruhe. Beinahe schon gleichgiltig
redete sie Uber ihre Séhne, Téchter und Enkel, die vielleicht erschlagen oder
verbrannt worden waren. Und ganz plétzlich rief sie mit lauter Stimme und
einer klagenden Melodie:

»Man hat die Thorarollen zerstort und den Pferden vor die Beine geworfen. Oh! Oh! Oh!
Wehe mir !«

Sie weinte laut. Ich uberlieff dem Hausherrn fiinfzig Rubel, um sie an die Not-
leidenden zu verteilen. Am nichsten Tag kamen einige Juden zu mir und be-
klagten sich, dass er das Geld, das ich ihm gegeben hatte, behalten und keinem
etwas davon gegeben hitte. Ich wollte das nicht glauben und befragte sie ge-
nauer. Es stellte sich heraus, dass er das Geld schon aufgeteilt hatte, aber nicht
so, wie es notwendig gewesen wire.

»Ich bin Geschiftsbesitzer, hatte hier ein eigenes Haus mit einem Ladenc, rief einer der
Juden aus. »Mir gibt er zwei Rubel und dem Bettler, der stindig hier von Tir zu Tir ge-
gangen ist, gibt er auch zwei. Hat man sowas schon gehért? Er muss doch wissen, wie viel

er wem gibt.«

Ich machte mich zur Abreise zurtick nach Tarnéw fertig. Aber am Morgen kam
ein Oberst, ein Freund von Frau Demidow, von den Gefechtspositionen, um
sie und die Offiziere zu einer Amateurtheaterauffithrung der Soldaten einzula-
den, die in dem Dorf stattfinden wiirde, wo sein Regiment lag; drei Werst von
der Front entfernt. Er machte sich mit mir bekannt und als er erfuhr, dass ich
Journalist sei, bestiirmte er mich, unbedingt zu dieser Auffihrung mitzufahren.
Es interessierte mich selbst, solch eine Vorstellung zu sehen, dazu noch nahe an
den Gefechtspositionen, untermalt vom Klang des Kanonendonners. Also sagte
ich zu.

Wir fuhren alle gemeinsam dorthin und verbrachten einen gemiitlichen
Abend. Die Auffithrung war sehr gelungen und bereitete nicht nur den Solda-
ten Vergniigen, sondern auch den Offizieren und dem Oberst. Danach hatten
die Offiziere fiir die Giste ein Abendmahl arrangiert, das in einer Bauernhiitte
stattfand, in der einige der Offiziere wohnten. Es war sehr eng und es man-
gelte an Gabeln, Tellern und Glisern. Dafiir gab es Wein und Schnaps und die
Stimmung war sehr gehoben. Man hielt Reden tiber Russland, tiber die groflen
Opfer, die man dem Vaterland und der ganzen Menschheit brachte usw. usf.
Einige der Offiziere hatten Trinen in den Augen. Zum Schluss hatte ich ein
eigenartiges Erlebnis. Ein junger Offizier trat an mich heran und fragte mich

voller Ehrfurcht:
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»Sind Sie der Schriftsteller An-Ski ?«

»]a’«

»Ach, ich bin sehr froh, Thre Bekanntschaft zu machen. Ich lese stindig IThre Artikel mit
dem grofiten Interesse ... Ich bitte Sie, all Thren Freunden einen Grufl auszurichten, wenn
Sie wieder in Petersburg sind, den Mitarbeitern von >Nowoje Wremja< und der >Wetscher-

neje Wremjac.« (Das waren die antisemitischen Zeitungen in Russland).

Er konnte sich einfach nicht vorstellen, dass ein Journalist, der sich an der Front
befand, kein Mitarbeiter von »Nowoje Wremja« sein sollte.

Spit in der Nacht fuhren wir nach Tuchéw zuriick. Ich ibernachtete dort und
kehrte am nichsten Tag in der Frih nach Tarnéw zurtick.

Kapitel 11

Mein erstes Ziel, ndmlich nach Galizien zu gelangen, um herauszufinden, wie es
um die jidische Bevolkerung bestellt war, hatte sich erfiillt. Weiterhin wollte ich
die okkupierten Stidte und Schtetlech besuchen und die genaue Lage erkunden.
Ich konzentrierte mich auf diesen Plan und unterbreitete darum First Dolgoru-
kow und Demidow den Vorschlag, mir den Auftrag zu erteilen, in Galizien nach
Fellen und Leder fir die Einheiten zu suchen. Leder wurde tatsichlich dringend
bendtigt, denn es war unmoglich, Schuhwerk aus Russland zu beziehen. Auch
in Galizien bekam man diese Waren nicht. Wer noch Leder oder Stiefel in Re-
serve hatte, behielt sie fiir sich, weil man Angst hatte, die Militirmacht wiirde
sie beschlagnahmen. Mir aber, dem Vertreter einer karitativen Organisation und
noch dazu einem Juden, wiirde man diese Waren ohne solche Befiirchtungen
verkaufen.

Obwohl ich erst ein paar Stiddte besucht hatte, konnte ich mir dennoch schon
ein allgemeines Bild von der Lage der judischen Bevdlkerung in den besetzten
Gebieten machen. Weitere Reisen nur zu Forschungszwecken hatten keinen
Sinn. Es wire sehr schmerzlich gewesen, an Orte zu reisen, wo die Menschen
verhungerten, und nur ihre Not zu dokumentieren, ohne die Méglichkeit, ihnen
auf irgendeine Weise zu helfen. Daraus ergab sich fiir mich eine weitere Auf-
gabe: einen nennenswerten Geldbetrag zu sammeln, um zumindest eine kleine
Unterstitzung in jene Orte zu bringen, die ich besuchen wirde. Zu diesem
Zweck beschloss ich, nach Petersburg, Moskau und Kiew zu fahren, dort vom
judischen Leid in Galizien zu berichten und bei Komitees oder auch Privatper-
sonen einige Zehntausend Rubel zu sammeln. Als ich nach Tarnéw zuriickkam,
stellte sich heraus, dass es unumginglich war, wegen eines anderen Problems
sofort weiter nach Petersburg zu reisen.
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Gleich nach meiner Ankunft in Tarnéw kam Dr. Ader zu mir und erzihlte,
dass in der ganzen Stadt Plakate der Militdirmacht hingen, die in polnischer und
deutscher Sprache die Armee und die christliche Bevolkerung gegen die Juden
authetzten. Es handelte sich hier schlichtweg um ein Pogrom-Plakat, das die
schrecklichsten Folgen haben konnte.

Ich ging auf die Strafle und las die »Bekanntmachungx. Sie hinterlief} bei mir
einen furchtbaren Eindruck.

Der Inhalt lautete folgendermafien:

Bekanntmachung

Die Erfahrungen des derzeitigen Krieges zeigen die offen feindliche Haltung sei-
tens der judischen Bevélkerung Polens, Galiziens und der Bukowina uns gegentiber.

Nach jedem Riickzug unseres Militirs aus irgendeinem Ort und der Besetzung
durch den Feind wird die uns wohlgesonnene Bevélkerung bestraft, vornehmlich
aufgrund von Verleumdungen der Juden, welche die ésterreichischen und deutschen
Machthaber gegen die Bevolkerung authetzen.

Um die Bevolkerung von den Verfolgungen und das Militir vom Spionagewesen,
das die Juden an unserer gesamten Front betreiben, zu befreien, verbietet der Oberbe-
fehlshaber den Juden jeglichen Aufenthalt in Militdrabschnitten und ihre Einreise in
das Gebiet westlich der Stadt Jarostaw. Um die friedliche Bevolkerung vor den falschen
Anschuldigungen zu schiitzen, und da jiidische Spione entdeckt wurden, ordnet der
Oberbefehlshaber Geiselnahmen an ... Fir jeden friedlichen Bewohner, der dem Feind
gegeniiber denunziert wird und ebenso fiir jeden verhafteten jiidischen Spion, werden
zwei Geiseln zur Verantwortung gezogen und mit dem Tod durch Erhingen bestraft.

Diese Verordnung erfolgt im Interesse der friedlichen und uns freundlich gesinnten
Bevolkerung, um sie vor den Strafen zu schiitzen, die durch unseren Feind tber sie ver-
hingt werden. Sie basiert auf einer sechsmonatigen Erfahrung, die die Militirmacht zu
der festen Uberzeugung gebracht hat, dass sich die Juden weder loyal verhalten haben,
noch sich im Weiteren loyal verhalten werden und zudem ein grausames Verhalten
gegenuber der lokalen Bevolkerung zeigen.

(Auf der Bekanntmachung befand sich keine Unterschrift).

Auf der Strafle begegnete ich Frau Dr. Schapiro. Auch sie war wegen der Be-
kanntmachung ganz aufgeregt. Bereits in aller Frithe hatte sie den Text abge-
schrieben und zu First Dolgorukow gebracht. Dieser war aufler sich wegen
dieser Infamie und verfasste sofort einen Artikel flir die »Russkie Wedomostix.
Gleichzeitig aber meinte er, dass die Zensur seine Ver6ffentlichung gewiss nicht
erlauben werde. Er war sich sicher, dass die Bekanntmachung aus dem Haupt-
quartier stammte und man gar nichts unternehmen kénne. Spiter erfuhr ich,
dass Dolgorukow, der keine Moglichkeit sah, etwas gegen die »Bekanntma-

149



https://www.google.de/search?nfpr=1&biw=1384&bih=739&q=Russkie+Vedomosti&spell=1&sa=X&ved=0CBoQBSgAahUKEwic5peSqvzIAhXEGA8KHZL9Bg4

150 | Shimon An-Skis Tagebuchaufzeichnungen

chung« zu tun, ein jiddisches Schild an seiner Krankenstation befestigt hatte,
gleichsam als Protest gegen die offene Judenhetze:

»Krankenstation fiir alle Kranken ohne Ansehen der Nationalitit«.

Um die Petersburger Reprisentanten tiber die Angelegenheit zu informieren,
brauchte ich ein Exemplar der »Bekanntmachung«. Aber wie sollte ich sie be-
kommen? Die einzige Moglichkeit war, sie von einer Wand abzureiflen. Ich
musste dabei vorsichtig vorgehen, denn fiir eine solche Handlung konnte man
vor das Kriegsgericht kommen. Um zehn Uhr in der Nacht ging ich mit Dr.
Ader durch die Stadt und suchte eine Stelle, an der man die »Bekanntmachung«
unbemerkt abreiflen konnte. In allen Straflen waren solche Plakate angebracht.
Glucklicherweise war sie nur mit den Ecken an die Wand geklebt, sodass es
einfach war, sie abzunehmen. Uber eine Stunde wanderten wir umher, bis wir
in ein verlassenes Gisschen kamen, in dem kein einziger Passant unterwegs war.
Schnell riss ich die »Bekanntmachung« ab und kehrte nach Hause zurtick.

Am Abend desselben Tages traf ich Fiirst Dolgorukow und prisentierte ihm
meinen Plan umherzureisen, um nach Leder zu suchen. Die Idee gefiel ihm und
er erteilte mir eine ofhzielle Vollmacht fiir die Reise durch ganz Galizien, um fiir
die Einheiten nach Leder zu suchen. Eine dhnliche Vollmacht wollte ich auch
von Demidow, der am nichsten Tag ankommen sollte.

Das geschah am zwolften Februar. Ich legte meine Abreise auf den vierzehn-
ten fest.

Kapitel 12

Am nichsten Tag ging ich zu Dr. Ader, um mich von ihm zu verabschieden. Er
wohnte in einem dreistéckigen Haus, das sich ganz in der Nihe unserer Abtei-
lung befand und ihm gehérte. Neben Aders Haus stand in einer kleinen Gasse
ein einstockiges Hiuschen, in dem ein judischer Schneider wohnte. Da ich eine
kleine Ausbesserung bendtigte, ging ich zu dem Schneider und saf} eine Stunde
lang bei ihm, bis er fertig war.

Die Geschehnisse, die bald darauf folgten, brannten alles, was ich in der
Wohnung des Schneiders in dieser Zeit gesehen hatte, unausléschlich in mein
Gedichtnis ein. Der Schneider stand am Tisch und schnitt Stoff fiir ein Klei-
dungsstiick zu. Auf dem Tisch saf, in der fur die Schneider ublichen Haltung,
mit untergeschlagenen Beinen ein junger Mann, ein Gehilfe des Schneiders,
und machte sich an die Reparatur meines Militirmantels. Am Herd stand eine
junge Frau. Sie war die Schwigerin des Schneiders. Thr Mann war in Amerika,
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sie war zusammen mit ihren zwei Kindern beim Schneider geblieben. Die Kna-
ben, der eine fiinf, der andere sechs Jahre alt, saflen in einer anderen Ecke des
Zimmers und packten Kartoffeln aus einem Sack in eine Kiste. Der Schneider
erzihlte mir von den Dingen, die sich in der Stadt ereignet hatten, von der Not
und der Armut der judischen Bevolkerung. Er selbst konne nicht klagen. Ach,
wenn man das nur von allen Juden sagen konnte. An den russischen Offizieren
verdiene er viel mehr und besser als an den osterreichischen.

Um zwolf Uhr begab ich mich zu Demidow, der in einem kleinen Héauschen
auf dem Hof der Einheit wohnte. Wir saflen am Tisch und besprachen meinen
Plan umherzureisen, um nach Leder zu suchen und es aufzukaufen.

Plotzlich gab es einen furchterregenden Donnerschlag, als wire irgendwo in
der Nihe ein Haus eingestiirzt. Die Fensterscheiben des Héuschens, in dem
wir saflen, zerbarsten und Splitter flogen umher. Beide wurden wir von unseren
Stiihlen geworfen.

»Die Stadt wird wieder beschossen !«, schrie ich auf.

Wir sprangen beide auf und rannten aus der Wohnung. Das Erste, was ich er-
blickte, war eine gelbe Staubwolke, die Dr. Aders Haus einhiillte und rasch in
die Hohe stieg. Verzweifeltes Geschrei klang von dort hertiber. Ich lief zum
Haus und sah, dass die Vorderwand des obersten und des mittleren Stockwerks
vollig zerstort und das Dach eingestirzt war. Gleichzeitig bemerkte ich, dass
auch am Haus des Schneiders die vordere Wand zertriimmert war. Es war auf
den ersten Blick klar, dass die Granate Aders Haus getroffen, das Dach und die
oberste Etage durchschlagen und die Vorderwand der mittleren Etage wegge-
rissen hatte, um dann auf der anderen Seite in das Hiuschen des Schneiders zu
rasen.

In Aders Haus war das Treppenhaus unversehrt geblieben. Ich rannte zu
Aders Wohnung hinauf, traf dort aber niemanden an. Die Wohnung bot ein
Bild volliger Verwustung. Der Fliigel und die ibrigen Mobel waren in tausend
kleine Stiicke zerrissen. Der Fuflboden war mit einer dicken Schicht von Lehm
und Ziegelbrocken bedeckt. Uber allem hing eine dichte Staubwolke aus Kalk
und Lehm. Zugleich war an der hintersten Wand ein grofles Bild unberiihrt
geblieben, auf einem Tischchen standen unversehrte Glasschalen. Noch grofler
war die Verwiistung im obersten Stockwerk, dessen Fuflboden weggebrochen
war. Man konnte gar nicht hinaufgehen, da die Treppe beschidigt war. In die-
ser Etage saflen in einem Nebenzimmer vier oder fiinf russische Soldaten und
spielten Karten. Sie waren unverletzt und verstanden im ersten Moment nicht
einmal, dass eine Granate im Haus eingeschlagen war, einige Arschin von ihrem
Zimmer entfernt. Mir war bereits frither die Eigenschaft von Granaten aufgefal-
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len, eine furchtbare Zerstorung auf ihrer Flugbahn anzurichten, links und rechts
aber alles unbeschadigt zu lassen.

Ich war beunruhigt Gber das Schicksal von Dr. Ader, den ich erst vor ein paar
Stunden in seinem Arbeitszimmer zurtickgelassen hatte. Dort hineinzugelangen
war unmdglich, da die Tir mit Mébeln und Steinen verbarrikadiert war. Ich
war mir beinahe sicher, dass sich hinter der versperrten Ttr Dr. Ader befand,
verwundet oder getotet. Als ich aber die Treppe hinabstieg, stiefl ich mit ihm
zusammen; er kam gerade von drauflen hereingelaufen. Eine halbe Stunde zuvor
hatte man ihn zu einem Kranken gerufen und das hatte ihn gerettet. Im Augen-
blick aber dachte er nicht an das Wunder, das ihm geschehen war. Vielmehr war
er erschittert iber das Ungliick, das sein Haus und seine Wohnung zerstort und
ihn ruiniert hatte.

Ich ging in den Hof, wo das Héuschen des Schneiders stand. Das Erste, was
mir ins Auge fiel, war der Pferdestall. Die Vorderwand war weggerissen. Im Stall
hatten zwei Pferde gestanden. Ein Rappe, der nun zitterte und blutbeschmiert
war, aber unverletzt. Und ein Schimmel, dessen sdmtliche Eingeweide herausge-
rissen waren und der in letzten Zuckungen am Boden lag.

Sanititer trugen auf Tragbahren die Verwundeten aus dem Haus. Zuerst den
Gehilfen, der noch vor einer Stunde meinen Militirmantel ausgebessert hatte.
Er war kalkweift und blickte aus starren, weit aufgerissenen Augen um sich. Von
der Trage tropfte Blut herab. Nach ihm brachte man die Frau heraus. Ihr waren
beide Fufle abgerissen worden, an ihrer Stelle hingen nur mehr Fleisch und
Gewebefetzen herab, vermischt mit blutigem Lehm. Danach trug man das jiin-
gere der beiden Kinder, die ich gesehen hatte, heraus. Es war auf der Stelle tot
gewesen. Ein Schrapnellsplitter hatte ihm die Brust durchbohrt.

Ich ging in das Haus hinein. Es war vollstindig zerstort. Alles war demoliert
und vermischt mit Lehm und Blut. In dem zweiten Zimmer, in dem ebenfalls
die Wand beschidigt worden war, lag eine alte Frau auf einem Bett. Um sie
herum standen einige Sanititer. Die Frau war nicht verwundet worden und die
Sanitdter baten sie aufzustehen und hinauszugehen, da die Mauer jede Minute
einstiirzen konnte. Die Alte aber verstand nicht, wovon sie sprachen und rithrte
sich nicht von der Stelle. Die Sanititer hoben sie aus dem Bett und wollten sie
hinausfihren. Sie begann fiirchterlich zu schreien. In der Zwischenzeit war ein
Nachbar hereingekommen, der erklirte, dass die Alte geldihmt sei und sich nicht
bewegen konne. Endlich legte man sie auf eine Trage und brachte sie zu einem
Nachbarn. Als ich das Hiuschen verliefy, erblickte ich den Schneider, der vorm
Haus auf- und abging. Er war korperlich unversehrt, aber dem Wahnsinn nahe.
Er packte mich bei der Hand und fing an, hysterisch zu schreien:
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»Haben Sie gesehen? Haben Sie gesehen? Innerhalb einer Sekunde alles aus! Sehen Sie,
wie es um mich steht! Was soll ich meinem Bruder in Amerika sagen? Seine Frau und die
Kinder — alle tot.«

Die Strafle vor Aders Haus war kaum mehr wiederzuerkennen. Eine Fliche von
zwanzig oder dreiflig Klaftern war iibersit von Ziegeln, Spinen, zersplittertem
Glas, dazwischen abgerissene Telegrafendrihte.

Insgesamt waren bei der Explosion der Knabe im Haus des Schneiders umge-
kommen und in einer anderen Strafle, wohin sich ein Stiick der Granate verirrt
hatte, eine Frau. Verwundet worden waren die Schwigerin des Schneiders und
sein Gehilfe.

Ich begab mich in das Lazarett, in das man die beiden gebracht hatte.

Den Gehilfen des Schneiders fand ich nackt auf einem Verbandstisch vor,
neben ihm zwei Arzte. Als er mich erblickte, fing der Verwundete an, schnell
etwas zu sagen, aber die Arzte gaben mir mit einem Wink zu verstehen, dass ich
hinausgehen solle. Bald danach kam einer der Arzte zu mir heraus.

»Sein Riickgrat ist gebrochen. Er hat nur noch einige Stunden zu leben.«
»Und die Frau?«

»Ihr hat man beide Beine abgenommen. Hoffen wir, dass sie den nichsten Morgen erlebt.«

Ich kehrte zu meinem Hotel zuriick. In der unteren Etage befand sich die Kran-
kenstation von Fiirst Dolgorukow. Ich schaute hinein und sah dort den zweiten
Knaben aus dem Haus des Schneiders. Er war allein auf der Station, saf§ auf
einem hohen Stuhl und beide Hindchen waren so verbunden, dass man statt
der Finger nur mehr ein Kniuel aus Verbandmull sehen konnte. Offensichtlich
hatte man ihm die Hinde verbunden und ihn dann einfach vergessen. Ich ging
zu ihm hin und fragte ihn, wie er hergekommen sei. Er antwortete mir ruhig
und genau. Trotzdem merkte ich, dass er den Schock, den er vor ein paar Stun-
den erlebt hatte, noch nicht iberwunden hatte. Ich nahm ihn auf die Arme, trug
ihn in mein Zimmer, legte den Knaben aufs Bett und gab ihm Tee und etwas zu
essen. Er lief alles still und gleichgiltig tber sich ergehen, wie eine Selbstver-
stindlichkeit. Ich fragte ihn, ob er sich erinnere, was geschehen war. Leise und
sehr ruhig antwortete er mir:

»Ich erinnere mich an alles ... Es gab ein Krachen wie von einem Donner; ich bin hinge-
fallen. Etwas hat mich verbrannt und mit Ziegelsteinen auf mich geworfen. Ich stehe auf,
mein kleiner Bruder liegt da mit einem Loch in der Brust und voller Blut. Meiner Mutter
sind die Beine abgerissen, Blut rinnt heraus. Da fange ich an zu schreien. Dann kommen

Minner und nehmen alle mit, und mich auch ...«
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Wihrend der Junge redete, gab es in nichster Nihe wieder eine Explosion, die
die Fensterscheiben erzittern lief. Mir fiel auf, dass der Knabe die Detonation
nicht hérte, ja nicht einmal zusammenzuckte.

Ich ging zum Fenster und sah, dass genau gegeniiber von meinem Hotel, nur
drei Straflen weiter, ein dreigeschossiges Gebdude, in dem sich der Offiziersklub
befand, vollstindig in eine gelbe Staubwolke gehiillt war. Als sie sich etwas ver-
zogen hatte, konnte ich erkennen, dass das halbe Gebidude bis zum Fundament
zerstort war. Zum Gliick war wihrend der Explosion niemand im Haus gewesen.
Ein interessantes Detail dazu: Einige Minuten nach der Detonation kamen von
allen Seiten Dutzende Menschen angelaufen, um Holz und Spine aus dem zer-
storten Haus einzusammeln.

Ich sagte dem Schneider Bescheid, dass sich der Junge bei mir befand. Spiter
wurde er dann abgeholt.

Kapitel 13

Am nichsten Morgen, dem vierzehnten Februar, als ich mich zur Abreise fertig-
machte, kam der Stadtkommandant, Oberst Markewitsch, zu mir. Ich wunderte
mich sehr iber seinen Besuch, da wir uns nur ein einziges Mal bei Fiirst Dolgo-
rukow begegnet waren.

»Ich komme mit einer groflen Bitte zu Ihnen, erklirte er mir den Grund seines Besuchs.
»Mir wurde berichtet, dass Sie sich heute auf den Weg nach Kiew machen, und ich méchte
Sie bitten, einen Brief an meine Frau, ein kleines Pickchen und ganz allgemein einen
personlichen Gruf} zu tiberbringen. Ich habe grofle Sorge, dass sich meine Frau sehr beun-

ruhigen wird, wenn die Nachricht von dem Beschuss der Stadt dort eintrifft.«
Ich versprach ihm, seine Bitte zu erfillen.

»Ich moéchte mit Thnen auch in ihrer Eigenschaft als Journalist sprechen«, meinte er weiter.
»Die hiesige Bevolkerung beklagt sich stindig tGiber die Machthaber. Vermutlich beschwert
man sich auch tiber mich. Aber meine Einstellung zur Bevélkerung ist sehr human. Vor
einigen Monaten, als man mich zum Kommandanten von Tarnéw bestimmt hat, versam-
melte ich die Stadtrite und hielt eine Rede vor ihnen. Ich driickte mein Verstindnis dafiir
aus, dass ich von ihnen als Untertanen einer Feindesmacht keine Ergebenheit gegentiber
der russischen Herrschaft verlangen konne. Das einzige, was ich verlange, sei Neutralitit
und Loyalitit ... Ich wiirde mir sehr wiinschen, dass Sie die Rede, die ich aufgeschrieben
habe, lesen. Vielleicht finden Sie sie ja so interessant, um sie in einer Kiewer Zeitung ab-
zudrucken.«
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»Geben Sie mir die Rede auf jeden Fall mit«, sagte ich zu ihm.
»Sie befindet sich in meiner Kanzlei. Ich fahre sehr gerne mit Thnen in meinem Auto
dorthin.«

Ich willigte ein.

Der Kommandant wechselte das Thema und sprach sehr aufgeregt iber die
gestrigen Detonationen. Von der ersten Minute an fiel mir auf, dass er sehr
nervos war.

»Es ist eine ungeheuerliche Infamie, eine Stadt unter Beschuss zu nehmen, die nicht be-
festigt ist, kein Militdr hat und in der an die zehn Lazarette stationiert sind. Ich habe
beschlossen, Mafinahmen dagegen zu ergreifen.«

»Welche Mafinahmen wollen Sie denn dem entgegensetzen P«, wunderte ich mich.

»Ich werde einen Weg finden, dem feindlichen Stab eine Nachricht zu iberbringen, dass
in der Stadt keine Truppen stationiert sind und dass es Unrecht ist, die friedliche Bevdl-
kerung zu beschieflen. Ich werde dafiir sorgen, dass die Nachricht vom hiesigen Birger-
meister und von dem Bischof iiberbracht wird. Ich werde einfach befehlen, dass sie einen

entsprechenden Bericht verfassen.«
Er schwieg eine Weile und fiigte dann hinzu:

»Ich bin sicher, dass der Beschuss gegen mich gerichtet war. Sie zielen auf meine Woh-

nung ... Aber ich habe dagegen schon ein gutes Mittel entdeckt.«

Mir kam der Plan, sich an den Stab des Feindes zu wenden, sehr verwegen vor.
Aber ich erwiderte nichts.

Wir erreichten mit dem Auto die Kanzlei. Als wir ausstiegen, fuhr eine mit zwei
guten Pferden bespannte Kutsche voriiber. Der Kommandant hielt die Kutsche
an und ein elegant gekleideter Mann um die Vierzig stieg aus, der den Kom-
mandanten kihl und selbstbewusst begriifite.

Der stellte uns vor:

»Der Herr Burgermeister von Tarnéw.«*®

Er begann, sich aufgeregt mit dem Biirgermeister auf Polnisch zu unterhalten.
Dieser antwortete ihm kalt und entschieden. Ich verstand nicht, worliber sie

sprachen und hérte dem Gesprich nicht besonders zu. Einigen Worten konnte

25 Tadeusz Tertil, Burgermeister von Tarnéw zwischen 1907 und 1923.
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ich aber entnehmen, dass es um den Vorschlag ging, dem feindlichen Stab eine
Nachricht zu tibermitteln.

Als sich der Biirgermeister verabschiedet hatte, in seine Kutsche eingestiegen
und weggefahren war, meinte der Kommandant mit siuerlicher Miene:

»Ich habe dem Biirgermeister vorgeschlagen, was ich Thnen schon zuvor erzahlt hatte. Da-
rauthin meinte er:>Sie konnen mich selbstverstindlich authingen, aber ich werde das auf
keinen Fall tun!< — >Warum?, fragte ich. >Ganz einfach, antwortete er. 'Wenn ich einen
solchen Brief schicke, antwortet mir der Stab der 6sterreichischen Armee mit einer Gra-
nate auf mein Rathaus.«—>Und wenn Sie ihn nicht schreiben, wird man das Rathaus dann
nicht beschieflen ?, fragte ich weiter. Ich bin sicher, dann nicht, meinte er.Wenn das so
ist¢, sagte ich zu ihm, >dann komme ich noch heute zu Ihnen ins Rathaus und bitte Sie, in
meine Kanzlei zu tibersiedeln, da ich mir sicher bin, dass auf mich gezielt wird.« Damit war

unser Gesprich beendet.«

Wir betraten die Kanzlei. Im ersten Raum entdeckte ich auf einem Tisch einen
groflen Packen der »Bekanntmachungen« (auf Deutsch und auf Polnisch), die in
der ganzen Stadt hingen und von denen ich eine in der vergangenen Nacht unter
groflem Risiko von einer Mauer abgerissen hatte.

»Was ist das fiir eine Bekanntmachung?«, fragte ich den Kommandanten.

»Man hat sie mir aus dem Stab des Oberbefehlshabers zugeschickt, um sie in der ganzen
Umgebung aufzuhingen.«

»Warum ist sie von niemandem unterschrieben P«

»Das weifl ich nicht. Die Bekanntmachung gefiel mir nicht und ich habe sie eine Zeit lang
gar nicht aufgehingt. Aber ich musste dem Befehl des Hauptquartiers folgen.«

»Kénnen Sie mir nicht ein oder zwei Exemplare der >Bekanntmachung« geben ?«, bat ich
ihn.«

»Nehmen Sie, so viele Sie wollen !«

Ich nahm mir einige Dutzend Exemplare. Der Kommandant fragte nicht ein-
mal, woflir ich sie brauchte. Er gab mir den Brief und das Pickchen fiir seine
Frau sowie seinen Redetext und wir verabschiedeten uns freundlich voneinander.

Da von Tarnéw keine Ziige fuhren, stellte mir die Abteilung ein Auto bis
Debica zur Verfiigung. Ich nahm eine verwundete Barmherzige Schwester aus
Dolgorukows Einheit mit, die man heim nach Russland schickte. Die Schwester
bat mich, ein paar Stunden im Stddtchen Pilzno, das wir durchqueren wiirden,
anzuhalten. Dort befand sich der Stab der Dritten Armee, in deren Untersu-
chungseinheit ein Bruder der verwundeten Schwester diente, und den sie gerne
sehen wollte. Da der Zug von Degbica nach Lemberg erst spit in der Nacht
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abfahren sollte und wir ohnehin ein paar Stunden warten mussten, stimmte ich
der Bitte der Schwester gerne zu. Auflerdem wollte ich mir das Schtetl Pilzno
selbst gerne ansehen.

Wir fuhren zur Stabsstelle, in der die Schwester verschwand, und ich begab
mich in den Ort. Auferlich hatte das Stidtchen wenig unter dem Krieg gelitten.
Die jidischen Liden hatten alle ge6finet, aber in den Gesichtern der Ladenbe-
sitzer konnte man sehen, dass sie sich nicht besonders ruhig und wohl fihlten.

Ich betrat einen kleinen Laden und begann ein Gesprich mit der Krimerin.
Sie erzihlte mir, dass in der Stadt ein blutiger Pogrom stattgefunden hatte. Na-
hezu alle Juden waren schwer betroffen. Seit der Stab hier stationiert war, war
es wesentlich ruhiger. Jedoch herrschte eine schreckliche Armut im Schtetl. Ich
tiberlief} ihr einige Rubel, um sie unter den Armen zu verteilen. Sie war sehr
tiberrascht von der unerwarteten Gabe, begann zu weinen und wiederholte et-
liche Male:

»Gott Allmichtiger, so sind die Juden! So sind die Juden !«

Ich begab mich zu der Synagoge, die in einer kleinen schmutzigen Gasse stand.
Sie war alt und aus Holz. Der Frauenbereich war von Soldaten besetzt, die ihre
Stiefel reparierten und sangen. Im Minnerbereich war niemand, aber man sah
dort noch die frischen Spuren des Pogroms. Alles war zerbrochen oder zerrissen.
Nur der Thoraschrein war unversehrt geblieben. In der Synagoge traf ich einen
alten Juden, der mir erzdhlte, wie viel Kummer man ausgestanden hatte. In der
Synagoge hatte es kostbare Silbergegenstinde gegeben, die alle geraubt worden
waren. Der Alte schlug mir vor, mich zum Rabbiner zu bringen, bei dem man
eine Gebetsstube eingerichtet hatte und wo man bald die Megilla lesen wiirde
(es war gerade Purim). Da ich jedoch binnen Kurzem abreisen musste, verschob
ich den Besuch beim Rabbiner bis zu meiner Riickkehr.

Ich begab mich zur Stabsstelle auf der Suche nach der Schwester. Sie machte
mich mit ihrem Bruder bekannt und Iud mich zum Tee ein. Wihrend wir Tee
tranken, erzdhlte mir der Offizier einige Details tiber seine Arbeit in der Unter-
suchungseinheit. Im Allgemeinen hatte er mit gefangen genommenen Spionen
zu tun, die er verhorte. Ich fragte ihn, welcher Nationalitdt die meisten Spione
waren, Uberzeugt, er werde auf die Juden verweisen. Er aber antwortete, dass
nicht die Zahl der Verhafteten wichtig sei, bei denen neun von zehn sich als v6l-
lig unschuldig erwiesen, sondern der Charakter der Spionage. Die gefihrlichs-
ten, da die erfahrensten und hartnickigsten Spione, finden sich hauptsichlich
unter den Polen.

Er zeigte mir einige Proklamationen, die die Osterreicher aus ihren Flugzeu-
gen iber den russischen Positionen abgeworfen hatten. Grofitenteils stammten
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sie von fiktiven russischen revolutiondren Organisationen. In fehlerhaftem, ge-
brochenem Russisch riefen diese Proklamationen die russischen Soldaten auf,
ihren Kommandanten keine Folge mehr zu leisten und von der Front weg nach
Hause zu gehen. Besonders interessant war eine Proklamation, angeblich im
Namen des Zaren, in der sich Nikolai an die Armee wandte, er sei gegen den
Krieg, aber sein Vetter Nikolai Nikolajewitsch habe ihn mit Gewalt begonnen
und fithre ihn nun gegen seinen Willen. Dartiber hinaus bat der Zar die Solda-
ten, sie sollten sich auf seine Seite stellen, den Krieg beenden und nach Hause
gehen. Unterschrieben war die Proklamation mit: »Euer unglicklicher Zar Ni-
kolai«.

Ich bat den Offizier, mir einige der Proklamationen fiir ein Museum in Pe-
tersburg zu tberlassen.

»Mit dem grofiten Vergniigen !« rief er aus. »Ich werde nur den Stabschef noch fragen.«

Er ging hinaus und kehrte bald mit Oberst Swjaginzew zuriick, den ich als Mit-
glied der vierten Duma und Oktobristen®® erkannte.

»Sie wollen einige der 6sterreichischen Proklamationen fiir ein Museum haben«, wandte er
sich leutselig an mich, ohne dass er sich im Geringsten dafiir interessierte, wer ich war und
was ich an der Front zu tun hatte. »Gerne gebe ich Thnen welche, von denen wir Dublet-
ten haben. Ich werde Thnen noch eine weitere interessante Sache geben. Unsere Soldaten
haben ein Flugzeug abgeschossen, das aus dem belagerten Przemysl kam und Tausende
Briefe mit sich gefiihrt hatte. Unter den Briefen befinden sich einige recht bemerkens-

werte, von denen ich Thnen gern einige tiberlasse.«

Darauthin wies er den Offizier an, mir simtliche Proklamationen zu geben, von
denen es Dubletten gab, und einige Briefe aus Przemysl.

Ich war ernstlich erstaunt tGber das leichtsinnige Vertrauen des Leiters der
Untersuchungsabteilung einem Wildfremden gegenuber.

Im Zug nach Debica begegnete ich einem Maschinisten, der am Bahnhof
von Tarnéw gedient hatte, als man ihn zum ersten Mal aus einer 42-cm-Kanone
beschoss.

»Das passierte am Neujahrstag. Wir feierten sehr lustig bis fiinf Uhr am Morgen. Ich
schlief vielleicht eine Stunde. Pl6tzlich warf mich etwas aus dem Bett und ich horte ein

Krachen wie von einem Donnerschlag. Ich rannte hinaus und sah, dass das Pumpenhaus

26 Mitglied der Partei »Bund des 17. Oktober, die bis 1917 bestand und aus der Revolution von
1905 hervorgegangen war.
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eingestiirzt war. Ich war mir sicher, dass man von einem Flugzeug eine Granate abgewor-
fen hatte. Da ich am Himmel keinen Flieger sehen konnte, legte ich mich beruhigt wieder
schlafen. Etwa zwanzig Minuten spiter gab es erneut eine donnernde Explosion und wie-
der war kein Flugzeug am Himmel zu sehen. Da verstand ich, dass der Bahnhof von einer
Kanone mit hoher Reichweite beschossen wurde. Im Bahnhof standen etliche Ziige mit
Granaten und explosiven Materialien. Wiirden sie von einem Geschoss getroffen, kime es
zu einer schrecklichen Katastrophe, da auch Sanititsziige mit Verwundeten dort standen.
Man musste schnellstens evakuieren und alles aus der Schusslinie bringen. Es waren aber
keine Lokomotiven da. Kurz gesagt, ich wusste, es wiirde fiinf oder sechs Stunden dau-
ern, bis alles weggebracht war. Nach dem dritten oder vierten Beschuss fiel mir auf, dass
regelmiflig alle zwanzig Minuten geschossen wurde. Immer, wenn die nichsten zwanzig
Minuten fast um waren, brach bei allen am Bahnhof Hektik aus. Einige versteckten sich
unter den Waggons, als ob das Schutz vor den Explosionen bieten konnte. An mir selbst
bemerkte ich, dass ich jedes Mal, wenn ich das furchtbare Pfeifen eines Geschosses horte,
ganz automatisch den Kragen meines Mantels aufstellte und den Kopf einzog. Ich wusste
sehr genau, dass das Sicherste wire, sich auf den Boden zu werfen. Aber rundherum war
so viel Schlamm, dass ich mich einfach nicht iberwinden konnte, mich in den Dreck zu
werfen. In der Zeit, in der ich arbeitete, wurden auf den Bahnhof zwanzig Granaten ab-
geschossen und das Gebiude und ein ziemliches Stiick der Eisenbahnstrecke zerstort. Als
ich fertig war und mich von diesem schrecklichen Ort so weit entfernt hatte, dass ich nicht
mehr in der Gefahrenzone war, packte mich ein derart nervéses Zittern, dass meine Zihne
aufeinanderschlugen. Jetzt mussen Sie sich vorstellen, ich war bereits an der nichstgele-
genen Station angekommen und wollte mich ein wenig ausruhen, als ich telefonisch den
Befehl erhielt, gleich noch einmal zurtickzufahren und einen Waggon mit einer Kanzlei-
ausstattung abzuholen, den man dort vergessen hatte. Ich hatte das Gefiihl, als wolle mich
jemand festhalten und auf keinen Fall losfahren lassen. Ich brauchte meine ganze Uber-

windung, um zu dem befohlenen Ort zurtickzufahren.«

Das Zugabteil war voller Militirs, die nicht authérten, von Kampfepisoden zu
erzihlen. Ein Offizier berichtete, dass er sich mit einem Bataillon von sech-
zig Soldaten in aller Stille zu den 8sterreichischen Schiitzengriben geschlichen
und dort unvermittelt angegriffen hatte. Der 6sterreichische Offizier war so
Uberrascht gewesen, dass er ein weifles Tuchlein hervorzog, damit winkte und
schrie, dass sie sich ergeben wiirden. Als er aber das Gewehr abgeben sollte
und bemerkte, dass er mit vierhundert Mann nur einer kleinen Zahl Soldaten
gegentiiberstand, bereute er seine Kapitulation, zog seinen Sibel und rief seinen
Soldaten etwas zu. Der russische Offizier erschoss ihn auf der Stelle und gab den
Befehl zum Angriff. Es folgte ein schreckliches Gemetzel, bei dem die meisten
Osterreicher umkamen.
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Ein junger Mann, der sich selbst als Arzt ausgab, sprach erregt iber den jii-
dischen Verrat. Die Juden wiirden in ihren Synagogen Telefone installieren und
Spionageberichte in Flaschen tiber die Weichsel zu den Deutschen schicken.

»Mit diesen Drecksjuden gehe ich um wie mit Hundeng, briistete er sich. »Es kommt vor,
dass ich in ein Schtetl komme, und es gibt keine Waren in den Geschiften oder nur zu
tiberhohten Preisen. In diesem Fall packe ich meine Peitsche aus, verpasse den Drecksju-
den von Krimern ein paar ordentliche Hiebe und schon habe ich alles, was ich brauche
und um die Hilfte billiger noch dazu.«

Im Zugabteil fuhr ein junger russischer Arzt mit, der den Peitschenhelden
befragte, auf welcher Universitit er seinen Abschluss gemacht habe und wel-
che Professoren dort Vorlesungen gehalten hatten. Es stellte sich heraus, dass
der angebliche Arzt niemals an einer Universitit gewesen war. Schlussendlich
musste er zugeben, dass er nur ein gewohnlicher Feldscher war. Als der Zug in
Lemberg ankam und die Reisenden sich voneinander verabschiedeten, streckte
der Feldscher dem Arzt seine Hand hin. Der aber ergriff sie nicht und meinte:

»Einem Taugenichts wie Thnen gebe ich nicht die Hand.«
Dasselbe sagte ich zu dem Feldscher, als er mir die Hand entgegenstreckte.

In Lemberg verbrachte ich nur wenige Stunden, in denen ich mich mit Rabbiner
Hoyzner traf. Die Bekanntmachung aus Tarnéw erschiitterte ihn zutiefst.

»Das ist ja eine Katastrophe, rief er aus. »Das kann Hunderte, ja Tausende jiidische Leben
kosten. Man wird die letzten Intellektuellen, die in den Stidten und Schtetlech geblieben
sind, als Geiseln verhaften. Sie missen sofort nach Petersburg fahren und dafiir sorgen,
dass alle Anstrengungen unternommen werden, um diesen Beschluss zu annullieren. Das
ist viel wichtiger als alle anderen Aufgaben, sogar wichtiger als die Frage nach materieller

Hilfe fir die judische Bevolkerung.«

Das Hilfskomitee war noch immer nicht gegriindet worden. Diamand war nicht
bei Bobrinski gewesen. In der Stadt vernahm man Gerichte, dass Bobrinski
seinen Posten aufgeben wirde und an seiner statt wiirde man den bekannten
Schwarzhundert-Anhinger Trepow zum galizischen Generalgouverneur be-
stimmen.

In Kiew verbrachte ich ganze vierundzwanzig Stunden. Dort verfasste ich
einen Bericht tiber die Lage in Galizien und wies darauf hin, dass ich eine be-
deutende Geldsumme benétigte, um wieder zuriickzureisen, ganz besonders,
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weil Pessach kurz bevorstand. Man sicherte mir einen bestimmten Betrag zu
und wollte ihn mir ibergeben, sobald ich aus Petersburg zuriickkehrte. Die Be-
kanntmachung aus Tarnéw hinterlief§ auch bei den Aktivisten aus Kiew einen
schrecklichen Eindruck.

In Petersburg tbergab ich die Bekanntmachung dem Politbiiro. Dort hielt
man deswegen eine Sondersitzung ab und fasste den Beschluss, sich an den
Ministerprisidenten Goremykin?” zu wenden. Gleichzeitig verfasste man einen
neuen schriftlichen Bericht an den Oberbefehlshaber, Nikolai Nikolajewitsch.
Man erérterte sogar, eine Delegation zum Zaren zu schicken.

Ich war mit der »Bekanntmachung« bei Miljukow?®. Er bat mich, ihm ein
Exemplar zu tberlassen, und zwar genau jenes, das ich von der Wand abgeris-
sen hatte, um damit zu zeigen, dass die »Bekanntmachung« bereits aufgehingt
gewesen war. Er versprach mir, sich dariiber mit dem Auflenminister Sasonow?’
und auch mit dem englischen Botschafter Buchanan®® zu unterhalten.

Ich blieb nur wenige Tage in Petersburg und konnte die Resultate all jener
Schritte, die unternommen wurden, nicht mehr abwarten. Spiter erfuhr ich, dass
eine judische Delegation beim Vorsitzenden des Ministerrates gewesen war und
ihm neben anderen Unterlagen auch die »Bekanntmachung« aus Tarnéw ge-
zeigt hatte. Der Minister empfing die Abordnung freundlich und sprach sich
gegen Judenverfolgungen aus. Aber er fligte auch hinzu, dass die Regierung in
dieser Angelegenheit nichts tun konne, da die Armeefithrung nicht sehr erfreut
reagiere, wenn sich die zivile Macht in ihre Angelegenheiten einmischen wolle.
Kurz gefasst, die Delegation wurde ergebnislos abgeschmettert.

Mit dem »schriftlichen Bericht« an Nikolai Nikolajewitsch gab es ein langes
Hin und Her. Es gab Schwierigkeiten bei der Ubergabe und ich bin bis heute
nicht sicher, ob sie jemals ibergeben wurde.

Ich weif} nicht, ob Miljukow mit Sasonow und Buchanan tber die »Bekannt-
machung« gesprochen hat. Bekannt ist mir, dass Buchanan viele Male auf direk-
tem und indirektem Wege versucht hat, Nikolai dahingehend zu beeinflussen,
die Judenverfolgungen wenigstens abzuschwichen, aber nichts bei ihm errei-
chen konnte.

27 Iwan Logginowitsch Goremykin (1839—-1917), Ministerprisident zwischen 1914 und 1916.

28 Pawel Nikolajewitsch Miljukow (1859—1943), Historiker, Politiker, Vorsitzender der Kadetten-
partei (1907-1918).

29 Sergei Dmitrijewitsch Sasonow (1860-1927), Auflenminister von 1910 bis 1916.

30 George William Buchanan (1854-1924), britischer Botschafter in Russland zwischen 1910 und
1917.
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Man setzte alle Hoffnung in eine Reise des Kiewer Unternehmers und Millio-
nirs Dawid Margolin®" zu dem Oberbefehlshaber der Siidwestfront Iwanow*?,
den er personlich kannte und mit dem er scheinbar sogar befreundet war. Aber
auch daraus wurde nichts. Margolin fuhr nicht zum Oberkommando; wie es
scheint, erhielt er erst gar keine Reiseerlaubnis.

Wenn wir einen Blick auf den Kampf der judischen Reprisentanten gegen die
antijidischen Verordnungen werfen, sehen wir, dass jegliche diplomatischen In-
itiativen, sei es bei den hochsten Instanzen, beim Oberkommando oder auch bei
den lokalen Machthabern (insbesondere was Galizien betraf), véllig erfolglos
blieben. Der Grund dafiir war, dass unsere Aktivisten von der Annahme aus-
gingen, alle Verordnungen, Verfolgungen und Ausgrenzungen von Juden sollten
eine Form der Bestrafung jiidischer Verbrechen sein. Deshalb hatten sie es sich
zum Ziel gemacht, die Machthaber auf ihren Irrtum hinzuweisen und zu zeigen,
dass die Juden an den Verbrechen, derer man sie bezichtigte, v6llig unschuldig
waren. Dieser Standpunkt war jedoch von Grund auf falsch. Sicherlich, die Re-
gierung und die Militirmacht begriindeten stindig die Judenverfolgungen mit
dieser oder jener Anschuldigung. Das aber war nur ein Mittel, um die wahren
Ziele dieser Verfolgungen zu verbergen. Es besteht gar kein Zweifel, dass die
hoheren Instanzen selbst nicht an die unsinnigen Behauptungen tber jidische
Spionage glaubten. Sie gaben das sogar offen zu. Nicht nur Graf Bobrinski und
Goremykin versicherten, dass sie diese dummen Geschichten nicht glaubten.
Selbst Nikolai Nikolajewitsch und Januschkewitsch gestanden ein, dass sie die
Juden nicht fiir Spione hielten. Auch Nikolai der Zweite bekundete:

»Ich riume ein, dass der Jude dem Soldaten das Brotchen drei Kopeken teurer verkauft,

aber ich glaube nicht, dass alle Juden Spione sind.«

Wenn die Verfolgungen also trotzdem nicht endeten, dann deshalb, weil sie mit
dem Ziel durchgefithrt wurden, in Galizien ein politisches System zu schaffen,
in dem fur die russische Regierung bei einer bevorstehenden Vereinigung Ga-
liziens mit Russland keinerlei Komplikationen durch die Judenfrage entstehen
wiirden. Man war bemiiht, die galizischen Juden beizeiten an den rechtlosen
Zustand der russischen Juden heranzufithren. Genauer werde ich darauf in ei-
nem der folgenden Kapitel eingehen.

31 Dawid Semjonowitsch Margolin (1850-1925), sein Sohn Arnold Davidowitsch Margolin
(1877-1956), ebenfalls ein bekannter Philanthrop und Jurist, nahm am Beilis-Prozess teil.

32 Nikolai Judowitsch Iwanow (1851-1919), General der Artillerie, Oberbefehlshaber der russi-
schen Stidwestfront bis Mirz 1916, dann abgeldst durch Alexei Brussilow, der vor allem durch
die Brussilow-Offensive Juni-September 1916 Bekanntheit erlangte.
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Kapitel 14

Auf dem Riickweg nach Galizien machte ich einen Tag in Kiew halt, wo ich
vom dortigen Hilfskomitee achttausend Rubel zur Unterstiitzung der Bevolke-
rung fiir Pessach erhielt. Zweitausend Rubel bekam ich zusitzlich durch private
Spenden.

In Kiew besuchte mich Herr Goldenvayzer® (der Sohn des bekannten Phi-
lanthropen Goldenvayzer), ein junger Anwalt. Er erzihlte mir, dass er im Begriff
sei, nach Lemberg zu fahren, um dort so genannte »Ochronkes«, Schutzheime
fiir junge Midchen, einzurichten. Ich beftirwortete diese Idee mit der grofiten
Anteilnahme. Solche Einrichtungen waren dringend nétig, denn der Hunger
sowie die animalischen Instinkte der Militirs hatten in Galizien und ganz be-
sonders in Lemberg dazu gefiithrt, dass die Prostitution erschreckende Ausmafle
angenommen hatte. Spiter traf ich Goldenvayzer in Lemberg wieder, wo es thm
mit Hilfe einiger ortsansissiger, kluger Frauen gelungen war, einige Schutzheime
einzurichten, die bis zum Abzug der russischen Truppen gut funktionierten.

In Lemberg traf ich Hoyzner und die anderen Vertreter in sehr gedriickter
Stimmung an. In den letzten paar Wochen hatte es eine Flut weiterer Verord-
nungen gegen die jidische Bevolkerung gegeben. So wurde etwa verboten, von
einem Landkreis in einen anderen zu fahren. Damit kam der judische Han-
del, der ohnehin schon stark gelitten hatte, ginzlich zum Erliegen. In diesem
Zusammenhang wurde noch der Befehl erlassen, dass das Militir simtliche
Handelsbeziehungen zu Juden einzustellen habe und auch in Zukunft keinerlei
Bestellungen bei ihnen aufgeben solle. Dr. Hoyzner wandte sich deswegen ge-
meinsam mit dem Gehilfen von Stadtoberhaupt Rutowski** (einem Polen), an
Bobrinski. Sie legten ihm die ganze Ungerechtigkeit und Schidlichkeit dieser
Verordnungen dar. Der Generalgouverneur stimmte ihnen zwar zu, antwortete
aber, dass er ihnen nicht helfen kénne, da die Anweisungen von oben kimen.

In Lemberg erfuhr ich, dass Dr. Lander sich in Schowkwa authielt. Ich fuhr
hin und kam wihrend eines fiirchterlichen Schneesturms an, der mich blendete
und fast umwarf. Ungeachtet dessen bemerkte ich auf den ersten Blick, dass es
sich hier um ein sehr bemerkenswertes Stidtchen handelte. Es wirkte wie ein
Museum von Altertimern, mit Ruinen alter Paliste, Mauern einer ehemaligen
Festung, massiven Toren, historischen Gebduden und Denkmailern. In einer al-
ten Kirche hingen Originalbilder von Rubens. Spiter erfuhr ich, dass mit ihm

33 Alexei Alexandrowitsch Goldenweiser (1890—1979), Jurist und Sohn von Alexander Solomono-
witsch Goldenweiser (1855-1915).

34 Tadeusz Rutowski (1852—1918), Stadtoberhaupt von Lemberg wihrend der russischen Okkupa-
tion. An-Ski gibt den Namen irrtimlich als Rutkowski an.
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historische Legenden tber die kriegerischen Auseinandersetzungen mit Russ-
land zu Zeiten von Peter dem GrofSen verbunden waren. Im Stadtzentrum stand
ein Denkmal, wenn ich mich nicht irre, von Jan Sobieski*®. Mir fiel auf, dass
man die Aufschrift entfernt hatte. Spater wurde mir erklirt, dass der russische
Stadtkommandant den Befehl erhalten hatte, simtliche auf Polnisch verfassten
Schilder und Aufschriften zu vernichten und so diese hatte entfernen lassen.

Der Kampf gegen das Polnische fithrte ganz unerwartet zur offiziellen Aner-
kennung der jiddischen Sprache in Schowkwa. Die jiidische Gemeindeverwal-
tung war in der Stadt geblieben, aber der Kommandant hatte verboten, Biicher
und Korrespondenzen auf Polnisch zu fithren. Die Gemeindevorsteher kamen
in grofle Verlegenheit.

»Wir beherrschen das Russische nicht, erliuterten sie ihm. »Wie sollen wir denn unseren
Schriftverkehr erledigen, wenn nicht auf Polnisch P«
»Aber ihr seid doch Juden, dann kénnt ihr ihn doch auf Jiddisch fiihren«, bemerkte der

Kommandant dazu.

Auf diese Weise wurde Jiddisch als offizielle Sprache in der Gemeinde einge-
fuhrt.

Nur unter grofler Miihe gelang es mir, Dr. Lander aufzusuchen. Da es bei
ihm im Lazarett zu unwirtlich war, vereinbarten wir, uns in der Stadt bei einem
Apotheker zu treffen, der dem lokalen Judischen Hilfskomitee vorstand.

Lander machte auf mich einen ausgezeichneten Eindruck. Obwohl er als
Arzt stark in Anspruch genommen wurde, war er mit Herz und Seele mit den
Interessen der jidischen Bevolkerung befasst. Mehrmals die Woche fuhr er nach
Lemberg, um das dortige Hilfskomitee aufzubauen, besuchte andere jidische
Orte, hatte ein komplettes Hilfssystem fiir die jidische Bevolkerung Galiziens
ausgearbeitet, korrespondierte mit den Hilfsorganisationen in Petersburg und
Kiew und zeigte in seiner Arbeit eine wunderbare Hingabe und Aufopferung.
Er erklirte mir, worin der Konflikt mit Diamand beziiglich der Frage der Orga-
nisation eines offiziellen Hilfskomitees bestand.

»Wir beide missen unbedingt an dem Prinzip festhalten, dass ein offizielles Hilfskomitee
unter der Leitung der Komitees in Petersburg und Kiew geschaffen werden muss«, sagte
er zu mir. »Erst dann konnen wir eine breit angelegte Aktivitit entwickeln und grofle
Geldsummen aufbringen. Es ist unbedingt notwendig, Diamand davon zu iberzeugen,

Vorsitzender des Komitees zu werden.«

35 Im 17. Jahrhundert war Schowkwa eine Residenz des polnischen Konigs Jan Sobieski (Jo-
hann III. Sobieski).
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Von drauflen war eine seltsame Musik zu horen, sehr asiatisch, eintonig und in
Moll.

»Das sind Soldaten der sWilden Division<®®, sie spielen ein Instrument, das »Zurna’
heiflt, erklirte mir Dr. Lander. »Gestern kam hier eine beachtliche Abteilung der sWilden

Division< an, um sich einige Tage auszuruhen. Die Stadt ist deshalb sehr beunruhigt.«

Ich ging hinaus und beobachtete folgende Szene: Auf der Strafle ritten auf klei-
nen schwarzen Pferdchen fiinfzig oder sechzig Soldaten mit typisch asiatischem
Aussehen, mit ruhigen, starren Mienen. Sie trugen kaukasische Beschmets®® und
hinten auf ihrem Riicken baumelten aufgeknopfte rote Kapuzen. Allen voran
ging ein Soldat mit einer Zurna, dem zwei folgten, die im Takt zur Musik tanz-
ten. Alle waren in ernster und bedichtiger Stimmung, als wiren die Musik und
der Tanz eine militirische Zeremonie. Auf allen Seiten sah man die erschrocke-
nen Gesichter judischer Krimer, die aus ihren Liden blickten. Einige schlossen
eilig ihre Geschiifte.

Die »Wilde Division« spielte eine sehr wichtige Rolle in diesem Krieg. Sie
wurde aus Bewohnern des Kaukasus gebildet: aus Georgiern, Tschetschenen
und anderen. Der Oberkommandeur dieser Division war Michail Alexandro-
witsch®, der Bruder des Zaren. Diese halbbarbarischen Soldaten erkannten kei-
nerlei militarische Disziplin an. Sie waren ihrem Befehlshaber treu ergeben und
zeichneten sich durch ein wahrhaft wildes Heldentum aus. Abgesehen davon
taten sie sich durch ihre ungeziigelte Brutalitit hervor, gleichgiiltig ob gegen
den Feind oder die friedliche Bevolkerung, insbesondere die jidische. Ich hatte
viele Geschichten tiber ihr Verhalten in diesem Krieg zu héren bekommen. Zu
Beginn verstanden sie nicht, weswegen man die Zivilisten am Leben lief3.

»Warum sie nicht alle umbringen? Weswegen soll man sie am Leben lassen >« fragten sie.

Ein Offizier erzihlte, dass er einmal mit zwanzig Georgiern aus der Division
auf Kundschaft gegangen war. Leise schlichen sie sich an die Gefechtsposition

36 »Wilde Division« (Russisch »dikaja diwisija«), Einheit von muslimischen Soldaten aus dem
Kaukasus. Fand Eingang in die Literatur u.a. bei Nikolai Breschko-Breschkowskij (Dikaja diwi-
sija, Riga 1920).

37 Zurna (oder Sornay, Surnay), Blasinstrument mit Doppelrohrblatt, stammt aus dem ara-
bisch-persischen Raum.

38 Kaftanartiger Leibrock von Minnern, der bis zu den Knien reicht, verbreitet im (Nord-)Kauka-
sus und Mittelasien.

39 Michail Alexandrowitsch Romanow (1878-1918), Bruder des letzten russischen Zaren Niko-
lai IT.
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des Feindes an und entdeckten dort zwei oder drei Regimenter. Der Offizier
gab lautlos den Befehl, unbemerkt umzukehren. Die Soldaten aber wollten den
Feind angreifen.

»Mit zwanzig Minnern tiber zwei Regimenter herfallen ?«, wunderte sich der
Offizier und musste sie beinahe mit Gewalt dazu zwingen, den Riickzug anzu-
treten.

Die Georgier drgerten sich sehr uber die Feigheit des Ofhziers und verlang-
ten, dass man ihn aus ihrer Mitte entfernen solle.

Ein zweiter Offizier berichtete, dass in seiner Truppe ein Tschetschene ge-
meinsam mit seinen zwei Sohnen gedient hatte. Eines Tages wurde einer der
beiden Séhne tot zuriickgebracht. Am folgenden Tag verabschiedete sich der
zweite Sohn von seinem Vater und machte sich auf den Weg, um den Bruder zu
richen. Auch ihn brachte man ein paar Tage spiter tot und in Stiicke gehackt
zuriick. Der Vater vergoss keine einzige Trine und verlor kein einziges Wort
tber den Tod seiner Kinder. Er kniete nur den ganzen Tag auf seinem kleinen
Teppich und betete. Am Morgen des nichsten Tages nahm er seinen Dolch
zwischen die Zihne und eine Pistole in jede Hand. Er kroch aus dem Schiitzen-
graben hinaus und ging ruhig tiber das Feld zu dem Schiitzengraben des Feindes.
Dieser Anblick sorgte fiir allgemeines Erstaunen. Auch in den sterreichischen
Schiitzengriben war man offensichtlich sehr iiberrascht vom Anblick des alten
Georgiers, der in aller Ruhe iber das offene Feld spazierte. Man begann, auf den
Alten zu schieflen. Aber die Kugeln trafen ihn nicht und er ging wie schon zuvor
ruhig voran, bis er die feindlichen Griben erreichte und hineinsprang. Was er
dort tat und ob er Zeit hatte, Rache fiir den Tod seiner Kinder zu nehmen, ist
schwer zu sagen. In der Nacht aber legten die Osterreicher seine verstiimmelte
Leiche auf das freie Feld und seinen Dolch daneben. Damit zollten sie dem
Heldentum des alten Kdmpfers ihren Respekt.

In ihrem Benehmen lagen die ritterlichen Ziige der barbarischen Zeiten.
Einmal fiel eine ihrer Abteilungen in einen feindlichen Graben ein. Die Os-
terreicher warfen ihre Waffen fort und hoben ihre Hinde zum Zeichen, dass
sie sich ergeben. Aber die »Wilde Division« verstand und akzeptierte das nicht.

»Warum die Waften wegwerfen? Warum sich ergeben ?«, schrien sie. Sie ga-
ben den Soldaten ihre Waften zuriick und zwangen sie, sich zu wehren. Natiir-
lich siegten die »Wilden« und vernichteten die feindlichen Soldaten bis zum
letzten Mann. Aber auch einige von ihnen fielen in diesem Kampf.

Wenn die »Wilden« eine Stadt einnahmen, gingen sie davon aus, dass ihnen
alles gehorte, was sich darin befand. Und sie raubten die Stadt bis zum letzten
Groschen aus.

Von Schowkwa kehrte ich gemeinsam mit Lander nach Lemberg zuriick. Dr.
Hoyzner teilte uns mit, dass Diamand endlich zugestimmt habe, den Vorsitz
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des Hilfskomitees zu Ubernehmen. In den nichsten Tagen werde das Komitee
gegriindet werden.

Wir beratschlagten uns, wohin ich fahren sollte. Wir beschlossen, dass ich
wieder nach Tarnéw fahren und von dort aus die Stidte Westgaliziens, die von
Lemberg vollig abgeschnitten waren, bereisen sollte. Hoyzner verlangte jedoch,
dass ich mich zuvor nach Stryj begebe, wo unbeschreibliche Not herrsche und
wohin man bisher keinerlei Hilfe habe schicken kénnen. Noch am selben Tag
reiste ich nach Stryj ab.

Kapitel 15

Stryj** war eine ansehnliche Stadt mit einer grofen jiidischen Bevdlkerung, von
der mehr als die Hilfte zusammen mit den Osterreichern geflohen war. Die
Stadt hatte sehr unter dem Krieg zu leiden und wechselte einige Male die Seiten.
Bei jeder Ubernahme durch die Russen und bei jedem ihrer Riickziige kam es
zu Pogromen, Morden und verschiedenen Gewalttaten.
Ich betrat einen kleinen jiidischen Krimerladen und fragte nach der Woh-
nung des Rabbiners.

»Der Rabbi ist verhaftet worden«, antwortete der Krimer.
»Warum P«

»Er wurde zusammen mit finfzehn der angesehensten Biirger als Geisel genommen.«

Unter den Verhafteten befanden sich all jene Minner, mit denen ich nach Dr.
Hoyzners Anweisung hitte Kontakt aufnehmen sollen. Ich wusste nicht, an wen
ich mich sonst wenden konnte, aber der Krimer half mir aus dieser Verlegenheit.

»Aus welchem Grund brauchen Sie den Rabbiner und die Birger?«, fragte er mich.

Ich erzihlte ihm, dass ich vom Lemberger Komitee geschickt worden war, um
eine provisorische Unterstiitzung fiir die arme jiidische Bevolkerung anldsslich
von Pessach zu organisieren.

»Fir ein so wichtiges Themac, meinte er, »wird sich ein Treffen mit dem Rabbiner und den
Biirgern einrichten lassen.«
»Wie das ?«, wunderte ich mich.

40 Stryj (Polnisch, Ukrainisch, Russisch), etwa 70 Kilometer sidlich von Lemberg gelegen. Der
polnisch-jidische Schriftsteller Julian Stryjkowski (1905-1996) wurde hier geboren.
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»Die Verhafteten befinden sich nicht im Gefingnis, sondern in einem Raum neben der
Kanzlei des Kommandanten. Fiir ein paar Rubel kann man arrangieren, dass ein paar von

ihnen fiir einige Stunden Ausgang erhalten.«

Der Krimer rief nach einem seiner S6hne, einem jungen Burschen und schickte
ihn irgendwohin. Danach rief er aus einem anderen Laden einen weiteren jun-
gen Mann und trug ihm auf, mit mir zu gehen.

»Der junge Mann wird vorangehen und Sie werden ihm unauffillig folgen, instruierte
mich der Krimer. »Er wird sich in das Haus von einem der verhafteten Burger begeben,
das sich genau gegentiber der Kanzlei des Kommandanten befindet. Sie treten dann eben-

falls ein und warten dort auf den Rabbiner und die anderen Minner.«

Ich folgte also dem jungen Mann und ging in das angegebene Haus. Ich musste
nicht linger als eine halbe Stunde warten, bis vier der verhafteten Birger er-
schienen. Der Rabbiner war nicht ganz gesund und konnte nicht kommen. Ich
safl mit den Ménnern ein paar Stunden zusammen. Wir beurteilten die Lage
der jidischen Bevodlkerung, bestimmten die Zahl der Hilfsbediirftigen und er-
mittelten, von welchen der umliegenden Schtetlech aus man Hilfe organisieren
konnte. In Stryj gab es bereits ein Hilfskomitee, das seit einigen Wochen mit
jenen Mitteln arbeitete, die im Schtetl selbst gesammelt worden waren. Mit-
glieder des Komitees waren der Rabbiner, die vier Anwesenden und noch einige
andere Birger. Ich iberlief dem Komitee tausendzweihundert Rubel fir die
Stadt und noch einmal achthundert fiir die umliegenden Schtetlech.

Einige Monate spiter traf ich die Geiseln aus Stryj in Kiew wieder, wo sie
voriibergehend in einem Gefingnis untergebracht waren. Sie sollten weiter nach
Sibirien geschickt werden. Einer der Gefangenen gab mir die Abrechnung und
die Quittungen fiir das Geld, das ich in Stryj gelassen hatte. Es berithrte mich
sehr, dass dieser Mann sogar in einem so tragischen Moment wie der Deporta-
tion aus seiner Heimatstadt daran gedacht hatte, all diese Dokumente mitzu-
nehmen.

Bei einem Spaziergang durch die Stadt fielen mir Aushinge mit der Be-
kanntmachung des Kommandanten auf, wonach alle Ladenbesitzer ihr Geschift
am Schabbat offen zu halten hatten. Falls jemand sein Geschift am Schabbat
schlésse, wiirde die Ware konfisziert und der Besitzer wegen Widerstandes ge-
gen die Militdrmacht verhaftet und verurteilt.

Ich kehrte nach Lemberg zuriick, wo ich ein Treffen mit einem alten Be-
kannten hatte, mit Bontsch-Osmolowski*! (einem Christen), Mitglied der Par-

41 Anatoli Ossipowitsch Bontsch-Osmolowski (1857-1930).
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tei der Sozialrevolutionire.** Er war im Namen der Gesellschaft, die nach dem
bekannten Arzt und Aktivisten Pirogow benannt war,*® nach Galizien gekom-
men. Die Pirogow-Gesellschaft galt als eine der liberalsten in ganz Russland.
Osmolowski war hier, um Hilfe fiir die galizische Bevolkerung »ohne Ansehen
der Nation« zu organisieren. Das war eine Art Demonstration gegen die antise-
mitische Regierungspolitik. Bisher waren simtliche Hilfsorganisationen, die in
Galizien arbeiteten, antisemitisch eingestellt, die natiirlich der judischen Bevél-
kerung keine Hilfe zukommen liefen.

Gemeinsam mit Osmolowski war ein judisches Friulein als seine Gehilfin
angereist. Thr Name war Widrina und ich kannte sie noch aus der Schweiz. Sie
waren bereits an einigen Orten gewesen, unter anderem in dem Schtetl Mahe-
riw*. Dort hatten sie fiir die Bevolkerung Armenkiichen und andere Hilfsein-
richtungen organisiert. Osmolowski berichtete mir von der schrecklichen Not,
die unter der jidischen Bevolkerung von Maheriw herrschte, und von dem noch
schrecklicheren Verhalten des Militirs und der lokalen Bevélkerung gegeniiber
den Juden.

Osmolowskis Unternehmung war sehr positiv zu werten, hatte aber einen
entscheidenden Fehler. Wie sich zeigte, hatte Osmolowski kein Geld, um seine
Hilfstitigkeit weiterzufithren, und seine ganze Hoffnung auf Finanzmittel lag
auf den Judischen Hilfskomitees. Ich wies ihn darauf hin, dass damit aber seine
gesamte Hilfsarbeit ihren liberalen Charakter verlieren wiirde, den sie jetzt noch
trug. Mit judischem Geld wire es schliefilich keine Kunst, der Bevolkerung
Hilfe »ohne Ansehen der Nation« anzubieten. Da fiir die christlichen Bewoh-
ner bereits andere Einrichtungen sorgten, wire es ein Unrecht, wenn die Hilfe
fiir sie zusitzlich aus jidischer Spendentitigkeit finanziert wiirde. Osmolowski
konnte meinen Standpunkt absolut nicht verstehen und hoffte sehr auf Unter-
stitzung der Petersburger und Kiewer Hilfskomitees, an welche er sich bereits
gewandt hatte.

Von Tarnéw aus ging es weiter in die Stidte Jarostaw und Rzeszéw. Ich plante,
an allen bedeutenden Punkten, die auf dem Weg lagen, anzuhalten, um die Lage
der judischen Bevolkerung zu erkunden und etwas Geld fir Pessach zu hinter-
lassen.

42 Partei der Sozialrevolutionire (SR), aus Gruppierungen der Narodniki Ende 19o1/Anfang 1902
gegrindet.

43 Nikolai Iwanowitsch Pirogow (1810-1881), nach dem Tod des beriihmten Chirurgen wurde die
gleichnamige Gesellschaft gegriindet, die sich die Verbesserung der medizinischen Ausbildung
und Versorgung zum Ziel setzte.

44 Maheriw (Ukrainisch), Magieréw (Polnisch), Magerow (Russisch), etwa 50 Kilometer nordwest-
lich von Lemberg gelegen.
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Der erste Punkt, an dem ich hielt, war das Schtetl Lubaczéw. Ich kam am
Abend an und wusste nicht, in welche Richtung ich mich wenden sollte, da das
Schtetl drei oder vier Werst vom Bahnhof entfernt lag. Kurz nach mir verlief3

ein Oberst den Bahnhof. Ich fragte ihn nach dem Weg.

»Kommen Sie mit mir, ich gehe ebenfalls dorthin«, antwortete er.

Wir machten uns also zusammen auf den Weg. Der Oberst erzahlte mir, dass
er hier mit seiner Truppe stationiert sei. Ich fragte ihn, ob es in Lubaczéw ein
Hotel gebe, in dem ich Gbernachten kénnte.

»Ein Hotel!?«, rief er aus und lachte schallend. »Offensichtlich haben Sie keine Ahnung
davon, wie die Stadt aussicht. Nicht nur gibt es kein Hotel, Sie werden auch in keiner pri-
vaten Unterkunft eine Ubernachtungsméglichkeit bekommen. Die Stadt ist zerstort und
niedergebrannt.«

»Ist hier heftig gekdmpft worden ?«

»Welche Kdmpfe meinen Sie? Hier wurde gar nicht gekidmpft. Es haben sich einfach un-

sere lieben Kosaken ausgetobt und das ganze Schtetl ausgeraubt und abgebrannt.«

Wir kamen in die Stadt und ich sah mit meinen eigenen Augen die Zerstérung.
Der Marktplatz und auch die umliegenden Straflen waren véllig niedergebrannt.

»Achten Sie darauf «, meinte der Oberst, »dass es ausnahmslos jiidische Hiuser und Ge-
schifte sind, die zerstért wurden. Nicht ein einziges christliches Gebidude haben die Ko-
saken angeziindet. Hat dennoch eines Feuer gefangen, haben sie es gerettet, aber bei den
judischen haben sie es nicht erlaubt, dass die brennenden Hiuser und Liden geloscht wur-

den. Und nun habe ich mit meiner Truppe darunter zu leiden: Wir stehen da wie in einer

Wiiste. Nichts ist zu bekommen, fiir kein Geld der Welt.«

Als wir iber den Marktplatz gingen, zeigte mir der Oberst ein unversehrtes
Gebiude.

»Hier ist die Kanzlei des Kommandanten. Wenn Sie zu ithm gehen, wird er Thnen einen Platz

zuweisen, wo Sie ibernachten konnen. Anders werden Sie kein Nachtlager bekommen.«

Ich hatte keine grofle Lust, mich zu dem Kommandanten zu begeben. Ich hitte
ihm erkldren miissen, weswegen ich nach Lubaczéw gekommen war, und ihm
meine Papiere zeigen. Ich hatte sogar die Unterlagen bei mir, die besagten, dass
ich Order hatte, nach Leder zu suchen. Ich hielt es allerdings fiir besser, mich
nur wenn unbedingt erforderlich auf diese Papiere zu beziehen.

Open Access ©2019 by BOHLAU VERLAG GMBH & CO.KG, WIEN




Zweiter Teil |

Ich sagte dem Oberst, dass ich spiter zu dem Kommandanten gehen wirde
und begab mich in jenen Teil der Stadt, der unzerstéort geblieben war. Ich ging
in einen kleinen jidischen Kramladen und fragte zuerst einmal, wo sich ein

Ledergeschift befinde.

»Wo wollen Sie jetzt Leder herbekommen ?«, antwortete der Krdmer mit bitterem Licheln.
»Vor dem Krieg gab es hier Lederfabriken und grofle Geschifte. Jetzt sind sie alle ausge-
raubt und niedergebrannt.«

Dennoch fihrte er mich in ein Haus, in dem eine ehemalige Lederhindlerin
wohnte. Ich kam in einen groflen Raum, in dem sich viele Familien befanden,
deren Wohnungen ausgebrannt waren. An den Winden hingen ein paar Dut-
zend Lederstiicke. Die Wirtin, eine iltere Frau, erzahlte mir Folgendes:

»Vor dem Krieg hatten wir ein Geschift mit einem Schitzwert von einer halben Million
Kronen. Jetzt ist uns von der Ware nur das geblieben, was Sie an der Wand sehen. Wir hat-
ten unseren Laden auf dem Markt. Als die Kosaken kamen, ziindeten sie sofort den Markt
an und erlaubten nicht, dass wir die Waren aus den Liden retten. Einer meiner Nachbarn,
der ein Rauchwarengeschift hatte, kimpfte sich zu seinem Geschift durch und rettete
ein kleines Pickchen der teuersten Pelze, die man fiir Schtreimel beniitzt. Als er aus dem
Laden rannte, jagten ihm die Kosaken nach und einer von ihnen durchstieft ihm den Hals
mit der Lanze. Dennoch gelang es ihm, nach Hause zu flichten. Am zweiten Tag starb er
an seiner Halswunde. Von den wenigen Waren, die er retten konnte, lebt nun seine ganze
Familie, aber selbst ist er umgekommen. Auch mein Mann wollte Ware aus unserem La-

den in Sicherheit bringen, aber ich lief} ihn nicht. Das Leben ist mehr wert.«

Ich bat darum, einige der respektierten Birger der Stadt einzuladen. Als sie
kamen, besprachen wir die Lage der Bewohner, die sich als sehr traurig dar-
stellte. Die anwesenden Birger griindeten auf der Stelle ein Hilfskomitee, dem
ich achthundert Rubel Uberlief.

Spit in der Nacht begab ich mich zum Bahnhof. Ein junger Mann, der friher
Lehrer gewesen war, begleitete mich. Er erzihlte mir, dass es in der Stadt sehr
lebhafte kulturelle Aktivititen gegeben habe. Es gab eine literarische Gesell-
schaft, eine Bibliothek, Berufsverbinde und andere Vereine. Eine zionistische
Organisation und auch jidische sozialistische Parteien hatten dort erfolgreich
gewirkt. Nun war alles zerstort.

Es blieb mir nichts anderes tbrig, als auf dem Bahnhof zu ibernachten. Am
nichsten Morgen reiste ich weiter.
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Am sechsten Mai reiste ich von Kiew nach Lemberg ab. Diesmal nahm ich
nicht die Strecke tber Brody, die von Militirziigen blockiert war, sondern fuhr
iiber Wolotschysk® und Tarnopol. Diese Gegenden waren zu Kriegsbeginn fast
kampflos an Russland gefallen und auf der ganzen Strecke waren keine Anzei-
chen des Krieges zu erkennen: Es gab weder verbrannte Dérfer noch zerstorte
Gutshéfe, keine verlassenen Schiitzengriben oder Stacheldrahtverhaue. In der
Ferne sah man unversehrte Dorfer und Kirchen. Hohe Heuschober auf den
Feldern, Viehherden auf der Weide. Selbst die Wunden, welche die Erde hin
und wieder aufwies — da eine Schanze, dort ein Granattrichter — wurden von
der Natur, deren schépferische Kraft unter der Frithlingssonne eben aufs Neue
erwacht war, bereits wieder zugedeckt und tberwuchert. Auch der Mensch, der
Bauer, der auf den ausgedehnten Feldern anzutreffen war, beteiligte sich an der
schopferischen Arbeit. Er pfligte die Erde, er baute Héuser, er brachte die Er-
zeugnisse des Dorfes in die Stadt. In der Natur ringsherum war so viel Ruhe und
Sicherheit, dass man sich unmaglich vorstellen konnte, dass in einer Entfernung
von nur hundert oder hundertfiinfzig Werst erbitterte und blutige Schlachten
ausgetragen wurden und dass sich der Kriegssturm auch diesen ruhigen Feldern
und Dorfern niherte.

Aber in dem Mafle, wie links und rechts der Strecke Frithlingsstimmung und
die schopferische Kraft der Natur herrschten, so dominierten nervése Unruhe
und hektische Aufregung auf dem schmalen Streifen der Eisenbahnstrecke, die
sich durch die Felder und Wilder hin zu den blutigen und stirmischen Orten
zog. Alle paar Minuten fuhren vollbepackte Militirziige durch. An allen Stati-
onen dringte sich Militir.

Unser Zug, ein Kurierzug, der um ein Uhr am Nachmittag Lemberg errei-
chen sollte, kam erst um neun Uhr am Abend an. An fast jeder Station missen
wir stehenbleiben und stundenlang warten, um Zige mit Militdr, mit Munition,
mit Kanonen durchzulassen. Gleichzeitig kommen uns Ziige mit Verwundeten,
mit Gefangenen, mit Flichtlingen entgegen. Gerade eben fihrt wieder ein Sa-
nititszug vorbei. Durch alle Fenster sieht man bandagierte Kopfe, Arme und
andere Korperteile. Ernste, bleiche, schmerzverzerrte Gesichter blicken heraus,
traurige und neugierige Blicke wenden sich der Frithlingssonne zu.

Auf diesen Zug folgt ein Gliterzug mit Gefangenen. Sie sitzen zusammenge-
pfercht wie Sardinen. Die keinen Platz mehr in den Waggons gefunden haben,
sitzen auf den Dichern, den Puffern. Niemand bewacht sie. Vielleicht ist man

1 Wolotschysk (Ukrainisch), Wolotschisk (Russisch), Woloczyska (Polnisch), etwa 50 Kilometer
ostlich von Tarnopol gelegen.
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sicher, dass sie nicht fliechen werden, oder man hat nichts dagegen. Die Gefan-
genen sind grofitenteils barfu}, zerlumpt und unrasiert. Aber sie sehen recht
munter aus, ruhig und ihre Haltung und ihre Bewegungen strahlen Sicherheit
aus. Lebhafte Unterhaltungen finden statt, schallendes Gelichter ertént. Kein
Vergleich zu den traurigen, angsterfillten Gestalten der Gefangenen, denen ich
ein paar Monate friher begegnet bin. Vielleicht spielt es eine Rolle, dass damals
Winter war, mehrere Grade unter Null, und jetzt die liebliche Friihlingssonne
alle Geschopfe wirmt und froh stimmt. Vielleicht spielt es eine Rolle, dass die
Russen damals Stadt um Stadt eingenommen haben, und jetzt wissen die Ge-
fangenen: Ihre Seite ist siegreich und die Russen sind auf dem Riickzug, die
endgiiltige russische Niederlage ist schon zum Greifen nahe und bald werden
sie Frieden schliefen mussen. Daher blicken die Gefangen selbstbewusst und
mit Verachtung auf ihre Wirter und fihlen sich als Sieger. Aber die Hauptrolle
spielt wohl, dass die Gefangenen keine Slawen sind, sondern Magyaren. Uber
ihre Hirte und Brutalitit wird viel erzihlt. Man sieht es ihnen aber nicht an.
Starke, gesunde Bauern, mit offenen Gesichtern und stolzem Blick.

Ich gehe zu einem der Waggons. Ich versuche, ein Gesprich auf Deutsch,
Russisch, Franzésisch zu beginnen — Kopfschiitteln, man versteht mich nicht.

»Magyaren P«, frage ich.

Man nickt freudig, nimmt eine stolze Pose ein und bestitigt eilig:

»Magyar! Magyar l«

Dann folgen lange Zige, einer nach dem anderen, mit geflohenen Ruthenen,
vor allem Frauen und Kinder. Sie sitzen dicht gedringt wie Hithner auf der
Stange. Einige Waggons sind nur mit Schulkindern besetzt, andere mit Intel-
lektuellen. In den Waggons ist kein Gepick zu sehen, keinerlei Sachen, diese
sind entweder woanders verpackt oder die Fliichtlinge hatten keine Zeit gehabt,
etwas mitzunehmen. Aber man hort keine Klagen und sieht keine Verzweiflung.

»Woher kommt ihr?«, frage ich einen.

»Wir kommen aus Torky?.«

»Warum seid ihr von dort weg «

»Man hat uns gezwungen.«

»Wir hatten Angst vor den Magyarenc, erklirt ein anderer. »Wo immer sie hinkommen,
nehmen sie die Jungen und Gesunden mit, die anderen bringen sie um.«

»Was werdet ihr in Russland machen ?«

»Wie nennt man das? Die Erde bearbeiten.«

2 Torky (Ukrainisch), Torki (Russisch), etwa 100 Kilometer nordéstlich von Lemberg gelegen.
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Diese Tausenden und Abertausenden Flichtlinge werden nach Russland kom-
men, werden Uber die unendlichen Weiten von Grofirussland, der Ukraine und
Sibirien verteilt. Mit ihnen zusammen werden aus ihrem Land und von an-
deren Frontabschnitten Hunderttausende Gefangene kommen und sich tber
dieselben Felder verteilen, Slawen und Magyaren, Deutsche und Turken, und
werden auf den russischen Bauern treffen. Und alle zusammen, die Gegner und
Todfeinde von gestern, werden sich auf dem endlosen Feld bei der erhabenen
Arbeit treffen, Brot herzustellen. Sie werden auf denselben Acker gehen, aus
einer Schissel essen, aus einem Krug trinken, der Wehmut im Herzen und der
Sehnsucht mit demselben, allgemein verstindlichen Seufzer Ausdruck verleihen.
Vielleicht werden sie dann nach dem Blutrausch der Welt wieder ntichtern und
sie werden nicht mehr verstehen, wie sie iibereinander herfallen konnten wie
blutriinstige wilde Tiere.

Und wenn sie dann zueinanderfinden und sich verstindigen kénnen, wer-
den sie so viele gemeinsame Interessen, so viel gemeinsames Freud und Leid
entdecken! Und wenn sie sich an ihren jidischen Nachbarn erinnern, der mit
keinem von ihnen Krieg gefiihrt und keinen von ihnen umgebracht hat, werden
sie auch darin tibereinstimmen, dass er, der »Jud«, der einzig Schuldige an ihrem
Ungliick ist ...

Und withrend hier auf dem blutigen Schlachtfeld noch die Feindschaft zwi-
schen den Menschen der verschiedenen Nationen lodert, gibt es bereits diese
furchtbare Ubereinkunft, wenn es um den »Jud« geht. Sei es der ortsansissige
Pole mit seinem falschen schmeichlerischen Licheln, sei es der naive heimatlose
Ruthene, der gefangene Deutsch-Osterreicher oder der Magyare oder sei es der
russische Soldat — sie alle finden zusammen im Hass auf den Juden, alle wieder-
holen sie dieselben Liigenmirchen und unsinnigen Beschuldigungen gegen ihn.
Diese Einmitigkeit geht noch weiter und erfasst auch die héheren, gebildeteren
Schichten, die sonst nichts mit dem niederen Volk, dem einfachen Soldaten
gemein haben.

Obwohl Mjassojedows Verrat und die aktuelle Niederlage in den Karpaten
allen die tatsichlichen Schuldigen an all den Widrigkeiten, mit denen die russi-
sche Armee von Kriegsbeginn an konfrontiert war, offenbart hatten, horte man
in den hoheren Kreisen des Militirs nicht auf, von jidischer Spionage und judi-
schem Verrat zu sprechen.

In dem Waggon, in dem ich safi, stand nicht weit von mir eine Gruppe von
Offizieren — ein Adjutant des Grafen Bobrinski mit Epauletten, ein Oberst mit
groflem graumelierten Bart, ein Leutnant mit zwei Georgs-Medaillen® an der

3 Georgsmedaille, militirische Auszeichnung in Russland seit 1878, in Anlehnung an das seit
1769 verlichene Georgskreuz.
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Brust und ein Militdrarzt. Sie berichten von Kriegserfahrungen, dricken ihr
Mitleid mit den ruinierten armen Bauern aus und kommen zu einer Schlussfol-
gerung: Vor allem die Bauern hitten unter den Denunziationen der »Jidden« zu
leiden. Von ihnen ginge das ganze Ungliick aus.

Und damit beginnt das Geschichtenerzihlen. Sie erzihlen sich von den grau-
samsten Taten, die an den Juden begangen wurden, mit einer solchen Zufrie-
denbheit, einer solch rachsiichtigen Genugtuung, dass mich ein Gefiihl des Ekels
liberkommt. Nicht etwa Zorn oder Wut, sondern einfach nur Ekel, der sich fast
zum Brechreiz steigert. Ich vertiefe mich in ein Buch, ich zwinge mich, dem Ge-
sprich nicht zu folgen, doch unweigerlich kriechen mir die Geschichten ins Ohr,
wie man in einem Ort einen Juden — einen Gutsbesitzer, den man verdichtigte,
dass er den Osterreichern Mitteilung tiber die Ankunft der russischen Artillerie
auf seinem Hof gemacht hatte — mit Petroleum tbergossen und angezindet
habe wie eine Maus. Zuvor hatte man vor seinen Augen seinen Hof mit Petro-
leum tibergossen und in Brand gesteckt. Dann die Geschichte, wie man »einen
Juden mit einem Telefon« erwischt hat. Ein General habe mit einem Wink zu
verstehen gegeben, es gibe keinen Grund, ihn zum Stab zu bringen, worauthin
die Soldaten ihn in ein Wildchen gefiihrt und gehangt hitten.

Sie horen zu, lachen und sind zufrieden mit sich.

»Jetzt geht es mir besser«, merkt der Leutnant an. »Wenn wir einen Ort einnehmen, trei-
ben wir zuerst einmal alle >Jiddenc vor uns her, Richtung Feind. Geht zu den Eurigen! So
ist es am besten.«

»Selbstverstindlich!«, pflichtet ihm der Adjutant bei. »Ihre Spionage ist unertriglich. Man
hat einen grofien Fehler gemacht, als man die Juden mit Lieferungen betraut hat. Sie sind
in riesigen Scharen gekommen.«

»Und die Arzte erst«, nahm der Arzt den Faden auf. »In unserem Korps gibt es zwdlf jidi-
sche Oberirzte, eine verdammte Schande !«

»Kein Wunder, dass sie den Osterreichern treu ergeben sinde, fiigt der Oberst hinzu. »Bei
uns haben sie es warm und bequem und in Osterreich sind sie Beamte, Richter, Staatsan-

wilte, alle Amter sind voll mit ihnen.«

Einige Tage spiter, als ich von Lemberg zuriickfuhr, gingen diese Gespriche
weiter. Ein Kosakenoffizier, groff und breitschultrig, vom Typus eines gutmii-
tigen Trinkers, offenherzig und lustig, schimpft von der ersten Minute an tber
die Juden. Er erzihlt mit lautem selbstzufriedenen Lachen, wie seine Abteilung
auf einen Meierhof bei Sokal gekommen ist. Der Gutsbesitzer war ein jidischer
Baron. Alles wurde geraubt und zerstort. Auf dem Hof standen zehn Kutschen
und der Baron stieg in eine ein, um wegzufahren, da warf man ihn herunter in
den Schlamm.
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Er sieht in der Zeitung eine Traueranzeige zu dem Tod eines ihm bekannten
Mannes mit jidischem Familiennamen und ruft fréhlich aus:

»Ein Jid ist krepiert! Einer weniger! Gott sei es gedankt!«

Ihm gegentiber sitzt ein weiterer Kosakenoffizier, ein Arzt. Die ganze Zeit
schweigt er. Dann bemerkt er:

»Alle schimpfen Sie auf die Juden. Was hat man nur gegen sie?«

Eine solche Frage aus dem Mund eines Offiziers, eines Kosaken dazu, ist so
ungewohnlich, dass ich nihertrete und aufmerksam zuhoére.

»Das niedertrichtigste aller Volker!«, antwortet der Erste.

»Aber was reden Sie denn! Sie haben Tugenden, von denen wir lernen kénnten. Ein Bei-
spiel: Wenn Sie in ein jiidisches Schtetl kommen, werden sie dort keine >Midchenc finden.
Die Familie hilt eng zusammen. Eine erstaunliche sittliche Reinheit. Mit fiinfzehn Jahren
werden die Kinder verheiratet.«

»Aber alles Schlechte kommt von ihnen. Wo sie nur kénnen, hintergehen sie uns. Vor zehn
Jahren waren sie die ersten Anfihrer der Revolution. Ich war damals im Minsker Gouver-
nement stationiert.«

»Und ich war damals in einer Gegend, in der es keinen einzigen Juden gab und trotzdem
hatten wir dort Bauernaufstinde und Streiks... Nein, das ist so eine Angewohnheit gewor-
den, einfach den Juden alles gedankenlos in die Schuhe zu schieben.«

»Aber sie sind doch unsere Todfeinde !«

»Und wofiir sollten sie uns denn lieben? Dafiir, dass wir sie verfolgen, sie verfluchen und
hingen? Und was kiimmert es mich, ob sie mich lieben oder hassen? Die Frage ist doch —
was tun sie uns denn? Ich kann nicht sehen, dass sie uns irgendetwas Schlimmes antun.
In der Armee gibt es einige Hunderttausend Juden. Wie danken wir ihnen? Indem wir
behaupten, dass alles Bose von den Juden ausgeht. Ich sage Ihnen, dass an all dem die
Polen schuld sind. Sie sind es, die mit den Juden abrechnen und Liigengeschichten tiber
sie verbreiten. In Wirklichkeit sind die Polen uns gegentiber viel feindseliger eingestellt als
die Juden. Sie wissen doch, dass wir diese Tage an die vier-, fiinthundert Mitglieder des
polnischen >Sokél« gefasst haben. Darauf gehen Sie aber nicht ein.«

»Im >Sokél« gibt es auch viele Juden.«

»Aber die Organisation ist eine polnische und was die Juden betrifft, was haben sie uns als
Juden denn getan?«

»Spione sind sie.«

»Ist das so, alle Juden sind also Spione? Man kann doch nicht eine ganze Nation so ver-

urteilen.«
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»Nun ja, unter tausend finden Sie vielleicht einen anstdndigen Menschen, die anderen sind
allesamt Betruger.«

»Haben Sie schon selber einen judischen Spion gesehen >«

»Selbstverstindlich! Unzihlige l«

»Erzihlen Sie.«

»Also zum Beispiel, man hat einen Jud mit einer Gans gefasst. Er ging so mit ein paar
Ginsen auf der Schulter.«

»Nun ja, das stellt an sich noch kein grofes Verbrechen dar.«

»Man hat ihn durchsucht und einen Brief bei ihm gefunden, den er einem anderen Jud
tiberbringen sollte.«

»Und was stand in dem Brief?«

»Weifl der Teufel! Vermutlich stand da etwas drin, denn man hat den Jud zur Stabsstelle
geschickt.«

»Nun ja, Ihr svermutlich« beweist noch nicht viel. Ich habe gesehen, wie man sieben Juden
zum Stab gebracht hat mit einem Dokument, in dem stand, dass >sie wegen Spionage
zu hingen« sind. Zum Gliick war der Leiter der Stabsstelle ein anstindiger Mann und
hat, anstatt sie zu hingen, eine Untersuchung angeordnet, die ergeben hat, dass die Juden

unschuldig waren.«

Der Kosake, der sich so vehement fiir die Juden einsetzte, interessierte mich.
Eine solche Stellungnahme von einem Offizier war mir bisher nicht unterge-
kommen. Sicher, ich war einmal in einem Coupé einem Militdrarzt begegnet,
der die Juden sehr verteidigte und mir darlegte, dass die Beschuldigungen, die
man gegen die Juden richtete, haltlos waren. Ich war von seinem Liberalismus
hochst angetan, aber als meine Mitreisenden ihn nach seinem Familiennamen
fragten, antwortete er:

»Epshteyn.«

Ich nannte ihm meinen Familiennamen und wir lachten beide.

Diesmal war der »Philosemit« aber kein »Epshteyn, sondern ein waschechter
Kosake namens Ruschejnikow. Ich stellte mich vor und kam mit ihm ins Ge-
sprich. Mit dem anderen Kosakenofhizier redete ich nicht. Vermutlich begriff
er aber, dass ich Jude war, denn eine Weile spiter kam er zu mir und sagte, ein
wenig beschimt:

»Nehmen Sie das nicht zu ernst, was ich mit meinem losen Mundwerk gegen die Juden
gesagt habe. Im tiefsten Inneren verstehe ich, dass sie genauso Menschen sind wie wir. Sie
wollen doch auch leben und sind hilflos, jeder beleidigt sie, macht ihnen Schwierigkeiten.

Natiirlich miissen sie einem leidtun ...«
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Diese Art zu reden ist fur russische Antisemiten ganz typisch.
Ich antwortete ihm nicht.

Kapitel 2

Die brutale Gleichgultigkeit, mit der man in allen Ringen des Militirs, von den
hochsten bis zu den niedrigsten, iber die furchtbarsten Gewalttaten an Juden
sprach, hatte ihren Ursprung selbstverstindlich in dem bestialischen, unmensch-
lichen Antisemitismus, von dem alle Schichten des Militirs durchdrungen wa-
ren. Eine weitere wichtige Rolle spielte auch die Verrohung, das systematische
Absterben der elementarsten menschlichen Regungen, die sich Tag fiir Tag vor
meinen Augen vollzog.

Zu Beginn des Krieges beklagten sich die Militirs unablissig tiber die Grau-
samkeit der Deutschen. Es war beinahe das einzige Gespriachsthema: Die
Deutschen iibertreten alle gottlichen und menschlichen Gesetze, sie missachten
die etablierten Regeln des Kriegsrechts, sie beschieflen unbefestigte Stidte, sie
zerstoren historische Gebiude, sie fiigen der friedlichen Bevolkerung jedes er-
denkliche Leid zu, behandeln die Kriegsgefangenen grausam. Gleichzeitig hob
man stets die Gutmiutigkeit, Weichherzigkeit und vor allem die Gesetzestreue
der Russen hervor. Diese wiren, selbstverstindlich, zu all diesen abscheulichen
Taten nicht fihig: Sie wirden niemals mit Sprenggeschossen schiefflen oder Ge-
fangenen Leid zufiigen.

Ein paar Monate vergingen und man begann, andere Téne zu vernehmen.
Gebildete, liberale Offiziere argumentierten, dass man die Grausamkeit der
Deutschen mit noch schlimmerer beantworten miisse. Man miisse Sprengge-
schosse verwenden, man diirfe keine Gefangenen machen. Ein wenig spiter war
daraus schon eine Theorie geworden: Krieg ist Krieg — um siegreich zu sein,
muss man zur Grausamkeit bereit sein, darf auf nichts Riicksicht nehmen und
den Feind, wo immer man kann, mit Stumpf und Stiel vernichten.

Ich konnte dazu sehr bezeichnende Auseinandersetzungen mitanhéren. Ein
solches Streitgesprach habe ich bereits im zweiten Teil von »Khurbn Galizien«
aufgezeichnet. Das war die Auseinandersetzung eines Studenten namens Nos-
sonow mit einem Militdrarzt, Kuptschikow.

Ein anderes Mal hérte ich etwas Ahnliches von einem intellektuellen Frei-
willigen beim Militér:

»Wir geben uns human, fiir nichts und wieder nichts!«, ereiferte er sich. »Es wird Zeit,
dass auch wir alles vernichten, was uns im Weg steht. Wir sind jetzt kliiger geworden und

nehmen auf unseren Feind keine Riicksicht mehr !«
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Wenn sich in gebildeten Gesellschaftskreisen eine solche Stimmung verbreiten
konnte, kann man sich ausmalen, wie es erst in der Armee aussah. Am bes-
ten ldsst sie sich in der Aussage eines verwundeten Piloten zusammenfassen.
Er erzihlte mir, dass man vor seinen Augen einen Mann — weder Jude noch
Pole — gehingt hatte, der gefasst worden war, als er auf einem Baum safl. Man
horte nicht darauf, was er zu seiner Verteidigung vorbrachte. Danach stellte sich
heraus, dass es sich um einen vo6llig Unschuldigen gehandelt hatte. Sein Haus
befand sich unweit von der Stelle. Er war auf dem Weg nach Hause gewesen
und wollte vorher noch Ausschau halten, ob sein Haus Giberhaupt noch ganz war.
Von diesem Baum hitte er auf gar keinen Fall Signale geben kénnen.

»Natiirlich ist das ein trauriger Fall«, schloss der Pilot. »Aber was kann man machen! Es ist

besser, zehn Unschuldige zu hingen, als einen Schuldigen laufen zu lassen.. .«

Das war der Moralbegriff, zu dem die Kriegsteilnehmer gelangt waren.

Die vier Militirs, die mit mir im Zug saflen und die sich dber die schreck-
lichsten Grausamkeiten an Juden unterhielten, berichteten auch von den Feld-
sanititern, welche die Verwundeten einsammeln.

»Ein verwundeter Offizier, der auf der Trage lag, merkte, wie man ihm das Geld, die Uhr
und andere Dinge aus den Taschen ziehtc, erzihlte ein Oberst. »Er stellte sich bewusstlos,
da er befiirchtete, man werde ihn umbringen. Und es gab nicht wenige Fille, in denen
Sanititer Verwundete ermordeten, um sie zu berauben. Einer unserer Offiziere wurde von
einem Schrapnell in den Bauch getroffen und war auf der Stelle tot. In den wenigen Mi-
nuten, die es dauerte, bis jemand seinen Korper wegtrug, waren schon alle seine Taschen
durchwiihlt worden.«

»Wenn man die Sanititer nicht bezahlt, tragen sie einen erst gar nicht vom Schlachtfeld,
fugte der Leutnant hinzu. »In unserem Regiment ist es schon zur Regel geworden, dass vor
Beginn der Schlacht sich jeder Offizier finfundzwanzig Rubel fir die Sanititer bereitlegt,

fiir den Fall, dass er verwundet wird.«

Der Kosakenoffizier, mit dem ich ein paar Tage spiter zusammen reiste und
der in seinen Reden Pech und Schwefel tber die Juden ausschittete, zeichnete
wihrenddessen ein deutliches Bild von den bestialischen Handlungen seiner
Kosakenbriider.

»Wir haben sechs Husaren in Gefangenschaft genommenc, erzihlte er frohlich. »Nun, finf
davon haben unsere Burschen erstochen. Der sechste gefiel mir. Ich sagte ihm: >Wenn du

mein Diener wirst, lasse ich dich am Leben.< Selbstverstindlich hat er zugestimmt. Ich
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habe ihn mitgenommen und dann nach Hause, nach Zarskoje Selo®, geschickt. Ich habe
ihm den Namen Iwan gegeben. Ein wunderbarer Knecht!

Bei einem anderen Angriff hatten wir uns den dsterreichischen Schiitzengriben schon
auf fiinfzehn Schritte gendhert, aber die Osterreicher, diese Schufte, schossen immer noch
auf uns. Erst als wir vor ihnen standen, so funf Klafter, hoben sie die Hinde, ergaben sich.
Unsere Minner waren erbost: sWenn du vorhast, dich zu ergeben, warum schieft du dann
auf uns aus kurzer Entfernung >«

Wir sprangen in die Griben und unser Feldwebel gab ihrem Offizier mit voller Wucht
eine aufs Maul: >Das hast du dafir, dass du aus kurzer Entfernung auf uns geschossen
hast!« Der Offizier machte Anstalten: >Was denn! Ich bin doch ein kriegsgefangener Of-
fizier I« — >Was heifdt da kriegsgefangener Offizier? Stecht sie alle nieder, Briidder!, rief der
Feldwebel. Aber wir tiberlegten uns etwas anderes: >Sucht euch aus, ob wir euch alle nie-
derstechen sollen oder ob ihr zusammen mit uns schiefit.< Sie entschieden sich fiir die
zweite Option. Wir stellten sie dann neben uns in die Schiitzengriben, gaben ihnen Ge-
wehre und zwangen sie zwei Tage lang, auf die eigenen Leute zu schieffen. Wir gaben gut
Acht, ob sie auch tichtig schieffen. Dann erst schickten wir sie als Gefangene weiter.«
»Bei den letzten Kdmpfen haben wir keine Gefangenen mehr gemacht, fligte er hinzu.
»Wir hatten keine Zeit, uns mit ihnen abzugeben. Sie wurden gleich auf der Stelle erle-
digt ... Man sagt, dass die Deutschen sogar unsere Verwundeten umgebracht haben, mit

Maschinengewehren.«

Einige Tage spiter horte ich auf dem Bahnhof in Lemberg ein Gesprich unter
Offizieren zum selben Thema.

»Wir hatten hundertvierzig Mann gefangen genommenc, erzihlte einer von ihnen. »Man
schickte sie mit Kosaken zum Stab. Die brachten nur achtzehn dorthin. sWo sind die
Ubrigen ?« Die Kosaken lichelten: >Nun ja, Hochwohlgeboren, sie wollten weglaufen, da
haben wir sie eben »fertiggemacht«« Nachher haben wir diese >Fertiggemachten« gesehen.
Sie lagen alle auf einem Haufen beisammen. Allem Anschein nach waren sie nirgendwo-
hin gelaufen ... Die Kosaken wissen schon, was es heifdt, wenn man zu ihnen sagt: >Fihrt
die Gefangenen ab< und man blickt sie dabei bedeutungsvoll an und fiigt hinzu: >Verstan-
den?« — dass das ndmlich meint, man soll sie fertigmachen. Wenn man aber sagt: >Bringt
die Gefangenen in den Stab< — dann bringen sie sie heil dorthin.«

»Die Unsrigen haben einmal einundvierzig Mann gefangen genommen und mit einer Be-
gleitmannschaft zum Stab geschickt«, erzihlte ein anderer. »Auf dem Weg treffen sie auf
eine Abteilung Kosaken. »Wen begleitet ihr da?« —>Kriegsgefangene.c — >Na, dann geht

mal beiseite, sagen die Kosaken zur Begleitmannschaft. Die geht beiseite und die Kosa-

4 Zarskoje Selo, Sommerresidenz der Zaren, 25 Kilometer siidlich von St. Petersburg gelegen,
heute »Puschkin«.
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ken stiirzen sich auf die Gefangenen und hacken sie in wenigen Minuten in Sticke. Als
sie fertig sind, sagen sie zur Begleitmannschaft: >Jetzt macht kehrt und bringt uns noch
welche.«

»Fir gewohnlich sondern sie die Slawen aus und lassen sie am Leben, sagte ein Dritter.
»Sie bringen nur Deutsche und Magyaren um. Einmal haben sie eine Gruppe von Gefan-
genen niedergemetzelt. Einer von den Gefangenen bekam einen tédlichen Schlag auf den
Kopf, konnte aber noch ausrufen: >Ich bin Slawe !« Der Kosake ging zu ihm hin:>Nimm

es mir nicht tibel, Briiderchen, das wusste ich nicht, warum hast du denn nichts gesagt >«

Ich muss meinerseits noch hinzufiigen, dass in der Armee weithin die Uber-
zeugung anzutreffen war, dass die Deutschen und Osterreicher weder Kosaken
noch Tscherkessen gefangen nehmen wiirden, sondern sie auf der Stelle umbrin-
gen, wobei sie sie furchterlich folterten. Inwieweit das stimmte, weif} ich nicht.

Was die »Wilde Division« aus Tscherkessen anbelangte, stimmten alle tiber-
ein, dass diese keine Gefangenen machte. Sie wiirden schlichtweg nicht verste-
hen, wie man einen Feind leben lassen konnte. Sie selbst wiirden sich niemals
ergeben und niemals in Gefangenschaft gehen. Typisch fir sie sei ein ritterliches
Heldentum nach der Art des wilden orientalischen Kiampfers.

Wenn ich hier die Grausamkeit der Kosaken gegeniiber Gefangenen austiihre,
so fiihle ich mich gleichzeitig zu der Feststellung verpflichtet, dass die Gefan-
genen, wenn sie erst einmal dem Feuerring des Schlachtfelds entronnen und in
die Etappe gelangt waren, dort einen menschlichen und in vielen Fillen ausge-
sprochen humanen Umgang vorfanden. Sowohl die russischen Soldaten als auch
die Zivilbevolkerung zeigten Mitleid mit den ungliicklichen Gefangenen. Kein
Vergleich mit der grausamen Unmenschlichkeit der Deutschen gegeniiber den
russischen Gefangenen.

Da schon die Rede von Kriegsgefangenen ist, will ich hier ein Dokument an-
fithren, das zeigt, wie den hoheren Militirkreisen jedes Mittel recht war, um die
Juden anzuklagen und in den Augen der Armee zu kompromittieren.

»Ich tbermittle in Kopie die Befehle an die Truppen der Dritten Armee der Stidwestfront
von diesem Jahr, entsprechend den Nummern 272, 278 § 3 und 282 § 3, zur Kenntnis-

nahme und Ausfihrung.
Kopie
Nummer 272. Wihrend der Attacke des 240. Wawrski-Infanterieregiments auf An-
héohe 8o1, stdlich von Ustranki-Gornye, wurde neben den gefangenen Osterreichern

Alexei Grigorjewitsch Charitonow, Soldat im 12. Welikoluzki-Infanterieregiment, auf-

gegriffen, er war vom 8. bis 23. Mirz in Gefangenschaft.
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Abb. 6: Befehle an die Dritte Armee, aus: An-Ski, der yudisher khurbn, 1921-1923, Dritter Teil, Kap. 2,
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Am 9. Mirz wurde er nach Ustranki-Gornye Uberstellt und von dort mit anderen
Gefangenen, hauptsichlich Juden, insgesamt dreizehn Mann, zu Fufl zur Station Be-
resno’ geschickt.

Dort war er mit anderen Gruppen russischer Kriegsgefangener zur Reparatur des
Damms® eingesetzt, musste unter schwierigen Bedingungen Steine aus dem Fluss und
von den Bergen schleppen, die Arbeitszeit betrug nie weniger als zw6lf Stunden am
Tag. Aufseher iber diese Arbeit waren magyarische Kavalleristen und unsere jiidischen
Soldaten. Gefangene Juden werden nicht zur Arbeit herangezogen. Sie dienen als Dol-
metscher und Aufseher und behandeln die Gefangenen brutal.

Die Gefangenen werden sehr schlecht ernihrt. Am Morgen erhalten sie Tee und am
Abend einen Topf Suppe aus Maismehl und drei halbe’ Pfund Zwieback.

In der Zeit der Gefangenschaft gab es zweimal eine Ration Brot und einmal eine
von einem halben Pfund Schweineschmalz®. Auf dem Gut, auf dem die Gefangenen
am 20. Mirz nichtigten, beschloss der Gefangene Alexei Grigorjewitsch Charitonow
zu flichen. Er gelangte bis zu den vorderen Frontlinien der Osterreicher, wo er gefasst
wurde und eine Offiziersuniform trug. Am 23. Mirz wurde er von einer Abteilung der
60. Infanteriedivision befreit.

Ich befehle, die oben gegebene Beschreibung vor den niedrigen Ringen aller Rotten,
Schwadronen, Hundertschaften, Batterien, Abteilungen und Kommandos zu verlesen.

Anmerkung: Die Telegramme des Stabschefs des Oberbefehlshabers tiber die Ar-
meen der Stdwestfront vom 27. Mirz dieses Jahres unter der Nummer 4511. Das Ori-
ginal wurde unterzeichnet vom Kommandeur der Dritten Armee, General der Infante-

rie Radko Dimitriew. Stabschef — Generalleutnant Dobrowolski.«

Kapitel 3

Ich traf auf eine sehr angespannte Stimmung in Lemberg und die Nervosi-

tit stieg von Stunde zu Stunde. Das 6sterreichische Heer war noch weit ent-

ternt von Lemberg, auf seinem Weg lagen noch Przemysl und Dutzende andere
Stidte. Der Angriff kam jedoch so heftig und rasch, dass alle Gberrascht und

erschiittert waren, und es entstand der Eindruck, als stehe der Feind schon vor

den Toren Lembergs. Genaue Einzelheiten tber die Schlachten und wo genau
sie stattfanden, kannten die Zivilisten und auch der Grofiteil des Militirs nicht,
aber allen war klar, dass es zu einer Katastrophe gekommen war. Man sprach

® NN oW

Im russischen Original steht Beresno, in der jiddischen Wiedergabe von An-Ski »Berezino«.
Im russischen Original wird die Titigkeit als Reparatur der Chaussee angegeben.

Im russischen Original lautet die Mengenangabe »ein dreiviertel Pfund«.

Im russischen Original lautet die Angabe »davon ein Mal«.
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offen dartber, dass die Dritte Armee vernichtend geschlagen sei und sich unge-
ordnet zuriickziche, dass zwei Korps vollstindig vernichtet worden waren. Man
nannte enorme Zahlen fir die russischen Verluste: eine Viertelmillion. Drei-
hunderttausend Mann seien schon am ersten Tag des Angriffs gefallen, als der
Feind tatsdchlich ein Gebiet von einigen Hundert Werst, wo gerade die rus-
sische Armee war, mit einem Hagel aus Feuer und Eisen uberschiittete. Man
beschuldigte den Oberbefehlshaber und den Kommandeur der Dritten Armee
ganz offen des verbrecherischen Leichtsinns, da sie es ganze acht Monate unter-
lassen hatten, die rickwirtigen Positionen zu sichern. Und es stimmte. Die bei-
den Male, da ich von Brody nach Tarnéw und Jasto gefahren war, hatte ich auf
der ganzen Strecke keine einzige Befestigung gesehen, keine Schutzengriben
oder Drahtverhaue, aufler den alten verfallenen, die die Osterreicher auf ihrem
Ruckzug dagelassen hatten. Erst jetzt, als die Katastrophe schon da war, begann
man, in aller Eile die Umgebung von Lemberg zu befestigen. Jarostaw wurde
am 28. August eingenommen, doch die Schanzarbeiten rund um die Stadt nahm
man erst zwei Tage vor der erneuten Einnahme durch die Osterreicher auf.

Selbstverstindlich schoben sich die Generile und Kommandeure gegenseitig
die Schuld zu. Der Stab des Oberbefehlshabers der Siidwestfront gab Radko
Dimitriew die Schuld an allem. Dieser wieder schob die ganze Schuld auf den
Stabschef des Oberkommandos, Dragomirow, der intrigiert und die ganze Zeit
versucht habe, ihn zu sabotieren, er habe Anfragen nicht beantwortet und keine
Hilfe geschickt. In letzter Minute, auf Radko Dimitriews dringende Bitte hin,
zwei Divisionen zu senden, habe er gerade ein Regiment geschickt und so wei-
ter und so fort. Das Ende war, dass beide, sowohl Radko Dimitriew als auch
Dragomirow, versetzt wurden. Es ist bezeichnend, dass aufer all diesen hiufig
tbertriebenen Nachrichten tber die Niederlagen der russischen Truppen jeden
Tag auch Geriichte tber einen gewaltigen Sieg die Runde machten. Einmal
hie es, dass die Russen den Feind zurtickgeschlagen und siebzigtausend Ge-
fangene gemacht hitten; am nichsten Tag erzihlte man es schon als Fakt, dass
die Osterreicher in einer Schlacht vierzigtausend Soldaten verloren hitten; dass
der Riickzug der Russen eine gezielte Taktik war, um den Feind in die Irre zu
fithren und dann zu vernichten. Gleichzeitig fliisterte man sich zu, dass sehr bald
zwei Divisionen ankommen wiirden oder zwei Armeekorps der Japantruppen
mit starker Artillerie, dass man sie schon an dieser oder jener Station gesehen
habe und so weiter.

All diese aufmunternden Nachrichten hatten wenig Wirkung auf die Stim-
mung. Alle wussten, dass man Lemberg aufgeben werde, dass man vor einigen
Tagen alle Offiziersgattinnen aus der Stadt weggeschickt hatte, dass man alle
Reserven auf der Bahnstrecke fiir die Abfahrt bereitgestellt hatte, dass heute
oder morgen die Evakuierung der Verwaltung beginnen werde.
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Im volligen Gegensatz zur Aufregung des Militirs stand die Gelassenheit
der ortlichen Bevolkerung. Die Polen gingen mit eisiger Gleichgtiltigkeit durch
die Stadt, als gingen sie die Geschehnisse nicht das Geringste an. Aber in ihrer
stillen Zurtickhaltung war eine hochmiitige Verachtung fiir die Sieger zu spiiren.
Insgeheim bereitete man sich darauf vor, die Osterreicher zu empfangen, man
hielt geheime Beratungen ab und man wartete auf den Moment, an dem man
die Erzfeindschaft gegen die Russen offen zeigen konnte. In den katholischen
Kirchen sprachen die Priester schon offen von der nahenden Erlésung. Ein
Bekannter erzihlte mir, dass sein Dienstmidchen zu ihm gekommen war und
um einen Gehaltsvorschuss gebeten hatte: Sie brauche einen neuen Hut. Der
Ksendz’ hatte angeordnet, dass man die anriickenden 6sterreichischen Truppen
in Festtagskleidung und mit Blumen begriifien solle.

Ganz anders war die Stimmung bei den Juden. In den Straflen sah man in
diesen Tagen weniger Juden als zuvor. Man flirchtete einen Pogrom, tiber den
man ganz offen sprach. Selbstverstindlich wollten auch die Juden die russische
Herrschaft loswerden. Trotzdem waren sie in grofler Aufregung und erwarteten
die Osterreicher mit bangem Herzen. Sie glaubten nicht, dass der Abzug der
Russen aus Lemberg endgiltig sei, sondern dass sich wiederholen wiirde, was
schon in Hunderten anderen Stiddten geschehen war. Die Osterreicher erobern
die Stadt zuriick, dann kommen die Russen ein paar Wochen spiter wieder.
Sowohl unter dem Abzug als auch der Riickkehr der Russen haben die Juden
am stirksten zu leiden. Auflerdem ist zu sagen, dass ein Teil der Juden sich trotz
ihres Patriotismus an die Russen gewdhnt hatte und sich unter ihrer Herrschaft
ganz wohl fithlte. Vor allem die Ladenbesitzer und Hindler hatten sich mit
den Russen angefreundet. Von einigen Ladenbesitzern hatte ich gehort, dass die
russischen Offiziere oft sehr unhoflich seien, sie wiirden schreien und fluchen,
aber im Allgemeinen seien sie menschlicher als die deutschen Offiziere. Und au-
ferdem seien die Russen keine solchen »Pfennigfuchser« wie die Deutschen, sie
wollten nicht herunterhandeln und liefen einen gut verdienen. Wie ich spiter
erfuhr, gab es in Lemberg einige gebildete judische Haushalte mit ausgespro-
chen russophiler Haltung. Sie hatten den Standpunkt: Wenn Russland Galizien
annektiert, wird es unter dem Druck des Friedenskongresses den galizischen Ju-
den dieselben Rechte einriumen miissen, die sie in Osterreich hatten, und aus-
gestattet mit diesen Rechten wiirden sie den russischen Antisemitismus besser
bewiltigen konnen als den stark spiirbaren, oft beleidigenden 6sterreichischen
Klerikalismus.

Die allgemeine Unruhe wirkte sich in erster Linie auf die Juden und das Ver-
hiltnis der Obrigkeit zu ihnen aus. Der Generalgouverneur von Galizien, Graf

9 Ksendz (von Polnisch »ksigdz«), Bezeichnung fiir einen katholischen Priester in Polen.
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Bobrinski, weilte in St. Petersburg und hatte stark an Einfluss verloren. Herr
iber Lemberg und ganz Galizien war de facto der oberste Lemberger Befehls-
haber, der ehemalige Kreiskommandant von Kiew, Skalon, bekannt fir seine
Korruption, den man, wie mir scheint, wegen seiner Taten mehrfach seines Pos-
tens enthoben hatte. In Lemberg nahm er ganz offen Bestechungen an, erpresste,
wen er nur konnte, Einzelpersonen wie auch die ganze Gemeinde. Solange die
Russen in Galizien fest im Sattel saflen und er seine Stellung als dauerhaft an-
sah, war sein Benehmen den Juden gegeniiber halbwegs ertriglich. Jetzt aber, da
er das Ende seiner Herrschaft nahen sah, wollte er aus den Juden noch rasch
ordentlich Geld herauspressen. Daher begann er, ihnen mit den strengsten Stra-
fen zu drohen. Er rief den Lemberger Rabbiner, Herrn Braude', zu sich, und
herrschte ihn an:

»Bisher haben sich die Juden ruhig verhalten und wir haben ihnen gegentiber das grofite
Wohlwollen gezeigt. Jetzt aber werden sie frech, sie beginnen, ihre Feindschaft gegen
Russland offen zu zeigen. Sagen Sie ihnen, dass sie mit dem Feuer spielen. Denken Sie

daran, es liegt in meiner Macht, jeden Zehnten, ja sogar jeden Fiinften hingen zu lassen!«

Diese Ansprache rief, wie man verstehen wird, firchterliche Panik unter der
judischen Bevolkerung hervor. Man fiirchtete sich nicht so sehr vor dem Hin-
gen als vielmehr vor einem organisierten Pogrom. Es wurde eine betrichtli-
che Geldsumme gesammelt, einige Tausend Rubel, die man Skalon tberreichte.
Das war ihm aber nicht genug. Er drohte damit, das Hilfskomitee zu schliefen.
Gleichzeitig lief er bei etlichen Komitee-Mitgliedern Hausdurchsuchungen
durchfithren, darunter bei Dr. Hoyzner. Zwei Mitglieder des Komitees wurden
verhaftet. Dabei gab er klar zu verstehen, dass er auf eine bestimmte Summe
»Schmiergeld« vom Komitee warte. Wir hielten eigens dazu eine Beratung ab.
Die Mehrheit war dafiir, ihm ein paar Tausend Rubel zu versprechen, unter der
Bedingung, beim Abzug der Armee dafiir zu sorgen, dass es zu keinem Pogrom
kommt. Ich glaubte nicht besonders an Skalons Einfluss, in diesem Fall einen
Pogrom zu verhindern, zudem ich davon ausging, dass er vorher aus der Stadt
flichten wiirde. Ungeachtet dieser Uberlegung und obwohl es mich grundsitz-
lich anwiderte, zu einem solchen Mittel zu greifen, das zudem wenig effektiv
sein wiirde, einen Pogrom von der Bevolkerung abzuwenden, hatte ich auch
nicht den Mut zu widersprechen, und stellte zweitausend Rubel bereit. Das
Geld sollte Skalon von einem seiner Kiewer Bekannten, dem Kaufmann M-n,
tibergeben werden. Ich gab ihm nur tausend Rubel und vereinbarte mit ihm,
dass er die anderen tausend nur fir den Fall zusagen sollte, wenn der Trup-

10 Rabbiner Aryeh Leib Braude (1840-1928), entstammt der Rabbinerfamilie Braude (Broda).
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penabzug ohne Pogrom vonstattenginge. M-n war bei Skalon und teilte ihm
mit, die ortliche jidische Bevdlkerung verstehe, in welcher schwierigen Lage
er sich wegen des Riickzugs der Armee befinde, daher unterstiitze sie ihn mit
tausend Rubel und bitte ihn, sie vor einem Pogrom zu bewahren. Falls ihm das
gelinge, so verspreche er, M-n, nochmals tausend Rubel. Skalon hérte ihm ruhig
zu, nahm die tausend Rubel und gab die Anweisung:

»Die anderen tausend Rubel tibergeben Sie meiner Frau in Petrograd, an dieser Adresse.

Aber schicken Sie es mit einer zuverldssigen Person, die keine Quittung verlangt.«

Ich muss an dieser Stelle festhalten, dass die anderen tausend Rubel nicht an
Skalons Frau geschickt wurden.

Skalon begniigte sich aber nicht mit diesem »Schmiergeld«. In den letzten
Tagen vor dem Abzug aus Lemberg teilte er den wohlhabenderen Juden mit,
dass sie als Blirgen genommen wirden, doch sei er bereit, sie fiir eine entspre-
chende Kompensation von der Liste zu streichen. Einige gingen auch darauf
ein und gaben ihm einige Tausend Rubel. Im letzten Moment verhaftete er sie
trotzdem und schickte sie als Geiseln nach Russland.

In Lemberg konnte ich einige Details tiber Przemysl in Erfahrung bringen.
Als die Russen dort einriickten, herrschte in der Stadt unter der Zivilbevolke-
rung, insbesondere der jiidischen, eine schreckliche Hungersnot. Zu Pessach
hatten die Juden nicht einmal genug Mazzes', um am ersten Sederabend den
Segensspruch tber ihnen zu sprechen, und der Rabbiner erlaubte ihnen, Gesiu-
ertes zu essen. Ein oder zwei Wochen spiter mussten alle Juden Przemysl ver-
lassen, es diirften an die zwanzigtausend gewesen sein. Dreizehntausend von
ihnen kamen nach Lemberg. Um die Ausweisung zu organisieren, gestattete
(oder befahl) der Kommandeur die Griindung eines jidischen Exekutivkomi-
tees. Dazu besitze ich das folgende Dokument.

An das judische Exekutivkomitee

Auf Befehl des Kommandanten der Festung Przemysl gebe ich bekannt, dass die Juden
von Stadt und Kreis Przemysl die Stadt und die Umgebung ehestmdéglich verlassen
miissen.

Um die Evakuierung zu erleichtern, habe ich ein Exekutivkomitee ernannt, das von
den Juden selbst gebildet wird. Fiir die abreisenden Juden aus Przemysl und Umgebung
werden Waggons umsonst bereitgestellt.

11 Mazze (von Hebriisch »matzah«, »ungesiuertes Brot«), dinner Brotfladen, der zu Pessach ge-
gessen wird.
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Abb. 7: An das jldische Exekutivkomitee, aus: An-Ski, der yudisher khurbn, 1921-1923, Dritter Teil, Kap. 3,

S. 29.
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Falls die Juden nicht aus freien Stiicken abfahren und den Forderungen des Komi-
tees nicht nachkommen, sehe ich mich gezwungen, zum duflersten Mittel zu greifen:
Ein Kosakenregiment wird die Evakuierung innerhalb von wenigen Stunden durchfiih-
ren. Die Verweigerer haben sich die Folgen dann selbst zuzuschreiben.

Der Befehlshaber des Ujesd' von Przemysl, Garde-Oberst Kirijakow.

Druckerlaubnis erteilt vom Befehlshaber des Ujesd.

Spiter erzahlte mir ein Arzt namens Schapiro, der in Przemy$l war, als man die
Juden von dort wegschickte, dass die Vertreibung an einem Schabbat geschah.
Am Freitagabend war er in der Synagoge, wo die Juden ein letztes Mal beteten.
Die bittere Klage in der Synagoge war unbeschreiblich. Nach dem Gebet wurde
die Synagoge zugesperrt ...

Da es in Przemysl nun keine Juden mehr gab, die man der Spionage be-
schuldigen konnte, richtete sich die Aufmerksambkeit auf die judischen Soldaten.
Man verbreitete die Verleumdung, jidische Soldaten hitten eine Telefonleitung
gekappt, und es wurde gesagt, dass deswegen alle jiidischen Soldaten abkom-
mandiert wiirden.

Als die Stimmung in Lemberg immer unsicherer wurde, kamen Gertichte in
Umlauf, dass alle dreizehntausend Juden aus Przemysl nach Russland verschickt
wiirden. Dann ging das Gerticht um, dass man die gesamte jidische Bevolke-
rung aus Lemberg vertreiben werde. Selbstverstindlich rief das unter den Juden
eine schreckliche Unruhe hervor. Aber die Drohung wurde nicht umgesetzt,
vielleicht, weil keine Zeit mehr dafiir war.

Kapitel 4

Gerade in der Zeit, als der russische Abzug aus Galizien begann, konnte sich
das Lemberger Hilfskomitee mit Dr. Diamand an der Spitze endlich konsti-
tuieren und seine regulire Tatigkeit aufnehmen. Ich muss anmerken, dass es
bereits lange vor seiner offiziellen Griindung die Arbeit aufgenommen hatte.
Aus Petrograd und Kiew wurden betrichtliche Geldsummen tiberwiesen. Alles
lief iiber Dr. Hoyzner, wobei die Mittel fast ausschliefflich fiir Lemberg einge-
setzt wurden. Sie flossen in den Aufbau von Einrichtungen wie Waisenheimen
und Suppenkichen. Fast alles war fiir die Vertriebenen aus Przemysl und an-
deren Orten bestimmt. Jetzt, da das Komitee sich offiziell konstituiert hatte,
wurde die Arbeit in der Stadt ausgeweitet und auch der Umgebung wurde mehr

12 Ujesd (Russisch), Verwaltungseinheit unter der Gouvernementsebene im Russlindischen Reich,
wird zuweilen wiedergegeben als Kreis.
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Aufmerksamkeit geschenkt. Wenn auch mit einiger Miihe, so schaffte man es,
hauptsichlich mit Hilfe von jidischen Arzten und Sanititern, auch in die na-
hegelegenen Stidte und Schtetlech betrichtliche Geldsummen zu transferie-
ren. Als ich ankam, befanden sich in der Kasse des Komitees achtzehntausend
Rubel, die schon zur Uberweisung in die Provinz vorgesehen waren. Aufgrund
der sich tberstirzenden Ereignisse und der unklaren Lage stand zu erwarten,
dass Lemberg vom Geldverkehr mit Kiew und Petrograd abgeschnitten werden
wirde (durch die Evakuierung der Banken), noch bevor es von den Osterrei-
chern eingenommen wurde. Dies machte es erforderlich, das Komitee rasch mit
einer betrichtlichen Geldsumme auszustatten. Dr. Hoyzner hatte diesbeziglich
schon nach Petrograd telegrafiert, war aber nicht sicher, ob man etwas schicken
werde. Daher telegrafierte ich auch noch nach Kiew. Schlussendlich trafen aus
beiden Stidten am selben Tag jeweils finfzehntausend Rubel ein.

In Lemberg hatte ich ein Treffen mit Dr. Lander, der den Hauptteil der Ar-
beit des Komitees trug und der personlich Hilfsgelder in einige Stidte brachte.
Leider musste er jedoch Lemberg auf unbestimmte Zeit verlassen, da er zur
Achten Armee versetzt worden war mit dem Befehl, eine Revision der Sanitits-
stitzpunkte und Lazarette durchzufithren.

Das Komitee schlug vor, dass ich es ibernehme, das Geld in die umliegenden
Orte zu bringen. Ich stimmte selbstverstindlich zu. Da fiir die Geldtransporte
in den kommenden Tagen bereits andere beauftragt waren, blieb ich einstweilen
in Lemberg, um Komissarow (den Stabschef von Dolgorukows Abteilung) und
Demidow zu treffen. Damit sie mir einen offiziellen Reiseauftrag fiir die Stidte
geben, die ich fiir das Komitee bereisen sollte. Beide sollten aber erst in einigen
Tagen in Lemberg eintreffen.

Ich traf auch den Stabschef der Abteilung von Pirogow, Bontsch-Osmolow-
ski. Er erzihlte mir von der Arbeit seiner Abteilung: An sechs Orten waren
Stitzpunkte fiir Verpflegung und medizinische Versorgung eingerichtet worden.
Es war ihm gelungen, vom Semstwo-Verband eine grofle Menge an Zwieback
zu erhalten. Hier in Lemberg hatte die Abteilung Hilfe organisiert durch Ar-
beitsbeschaffung, hatte eine Zigarettenmanufaktur fiir zwanzig jidische und
christliche Arbeiterinnen eingerichtet. Die Arbeit bot gute Verdienstmdglich-
keiten und man hitte sie auch ausweiten konnen, doch es fehlten die Mittel fiir
den Kauf von Tabak. Daher bat er mich um einen gewissen Geldbetrag. Weil
mir das Projekt gefiel, hindigte ich ihm dreihundert Rubel aus. Am nichsten
Morgen kam Bontsch-Osmolowski erneut zu mir und bat mich, mit ihm zu den

Hilfspunkten zu fahren, die er in Maheriw, Rawa-Ruska, Betzec" und Narol**

13 Belzec, etwa 130 Kilometer stiidéstlich von Lublin gelegen.
14 Narol, Karpatenvorland, etwa 5o Kilometer siidlich von Zamos¢ gelegen.
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eingerichtet hatte. Durch seine Berichte wurde mir klar, dass er mich zur Besich-
tigung der Punkte einlud, damit ich mithelfe, beim Petrograder Komitee eine
Subvention von flinftausend Rubel zu erwirken. Zugleich beklagte er sich sehr
tber seine Mitarbeiterin, ein gewisses Friulein Widrina, welche die Arbeit stére,
Streitereien anfinge und alles nur nach ihren Vorstellungen machen wolle. Nach
jedem seiner beiden Besuche kam auch Friulein Widrina zu mir. Sie beklagte
sich ihrerseits heftig iber Bontsch-Osmolowski, der viele Projekte beginne, sie
schlecht organisiere und dann mittendrin wieder abbreche, ohne sich mit den
anderen Mitgliedern der Abteilung dariiber zu beraten. So wurde zum Beispiel
ein Hilfspunkt in Cieszanéw" gegriindet, wo die Bevélkerung sehr auf Unter-
stitzung angewiesen war. Jetzt hatte Bontsch-Osmolowski ihn plétzlich ohne
jeden Grund wieder zunichtegemacht. Sie bat mich daher, nach Cieszanéw zu
fahren. In Hinsicht auf die Zigarettenmanufaktur, wo Unterstiitzung durch die
Schaffung von Arbeitsplitzen geleistet werden sollte, erzihlte mir Widrina, dass
dort nicht zwanzig, sondern nur sieben Arbeiterinnen beschiftigt seien, davon
nur eine Jidin. Die Leiterin der Manufaktur, eine Polin, beschiftige keine judi-
schen Arbeiterinnen, weswegen es zwischen ihr und Widrina zu einer heftigen
Auseinandersetzung gekommen war. Fir mich war es schwer zu entscheiden,
wer von den beiden, Widrina oder Bontsch-Osmolowski, nun eigentlich im
Recht war. Mir wurde aber klar, dass die einzige unabhingige gesellschaftliche
Organisation an der galizischen Front, die das Ziel verfolgte, der Bevolkerung
ohne Ansehen der Nationalitit zu helfen, keine Grundlage hatte. Sie hatte we-
der Zuspruch noch fihige Organisatoren gefunden und war dabei, sich durch
innere Reibereien aufzulosen. Diesen Befund sollte man festhalten.

Am achten des Monats traf ich mich mit Demidow. Sobald in Moskau die
ersten Nachrichten tber die russische Niederlage eingetroffen waren, war er, ob-
wohl noch nicht ginzlich gesundet, nach Galizien zurlickgekehrt. Seine Abtei-
lung hatte sich mit Mihe und Not retten kénnen und war jetzt auf dem Weg
nach Wolotschysk und zu zwei Luftstiitzpunkten nahe Przemysl, der eine in
Radymno'¢, zwanzig Werst von Przemys] entfernt, der andere etwas weiter siid-
lich. Demidow war in recht gedrickter Stimmung, hatte aber noch niemanden
getroffen und kannte die genaue Lage noch nicht. Er war froh iber meinen
Besuch und bat mich, ich mége mich seiner Abteilung anschlieflen. Da er aber
sofort zu ihr weiterfahren musste, bat er mich, einige Tage auf seine Riickkehr
nach Lemberg zu warten.

Am zehnten kam er sehr aufgewihlt und niedergeschlagen zuriick. Im Ver-
trauen teilte er mir mit, dass die Katastrophe viel grofer sei, als man sich vorstelle,

15 Cieszanéw, Karpatenvorland, etwa 70 Kilometer siidwestlich von Zamos¢ gelegen.
16 Radymno, Karpatenvorland, etwa 6o Kilometer 6stlich von Rzeszéw gelegen.
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dass Russland am Abgrund stehe, dass es sich nicht nur um einen Durchbruch
des feindlichen Heeres handle, sondern um eine vollige Vernichtung unserer
Armee, deren ganze Organisation und Kriegsstrategie sich in einem fiirchter-
lichen Zustand befinde, es gebe weder Munition noch Waffen. Schuld an dem
allen seien der Verrat und der Leichtsinn der hochsten Stellen. Er meinte da-
mit das Hauptquartier des Oberbefehlshabers und die Umgebung des Zaren.
Gleichzeitig verteidigte er Radko Dimitriew heftig.

»Ihn trifft nicht die geringste Schuld an dem Ungliick. Er hat die letzten zwei Monate un-
authérlich und laut vor der nahenden Gefahr gewarnt. Er hat das Hauptquartier mit Tele-
grammen Uber den dringenden Bedarf an Munition und Verstirkung bombardiert, man
stellte sich aber all seinen Bitten gegentiber taub. Die Schuld daran trigt in erster Linie der
Stabschef von Iwanow, General Dragomirow, der frither Stabschef der Dritten Armee ge-
wesen ist und die ganze Zeit gegen Radko Dimitriew intrigiert hat. Er ist jetzt dafur sei-
nes Postens enthoben worden und ihm wurde das Recht entzogen, sich weiter im Gebiet
der Kriegsoperationen aufzuhalten. Man sagt, dass auch Iwanow abgesetzt worden sei.«
»Radko Dimitriew hat man doch auch abgesetzt.«

»Ja ... Das heiflt, er ist fiir drei Wochen beurlaubt, mit der Order, nachher wieder zur Ar-
mee zurickzukehren ... Er weifl selber noch nicht, wie es mit ihm weitergehen wird ... Ich
habe ihn heute getroffen. Ich bin zu ihm gefahren, um mich von ihm zu verabschieden.«
»Wie ist seine Stimmung ?«

»Er ist dulerst guter Dinge. Er fihrt fiir drei Wochen auf Genesung und ist sicher, dass
sich seine Unschuld erweisen wird. >Ich habe mich nicht danach gedringt, eine Armee zu
kommandierens, hat er mir gesagt. >Ich habe um eine Brigade gebeten, und man hat mir
ein Korps gegeben, dann eine Armee. Jetzt werde ich nicht dagegen sein, wenn man mir

eine Brigade gibt«.«

Ich berichtete Demidow tiber den Vorfall mit First Dolgorukow. Offensichtlich
wusste er nur, dass Dolgorukow der Leitung seiner Abteilung enthoben wurde,
aber er kannte keine Einzelheiten.

»Radko Dimitriew hat mir nur gesagt, dass er bedauert, was mit Dolgorukow geschehen

ist.«

Ich sagte Demidow meine Meinung zu der Geschichte und fiigte hinzu, dass
sowohl er als auch die anderen, die als Bevollmichtigte mit Dolgorukow zu-
sammengearbeitet hatten, verpflichtet seien, sich fiir ihn einzusetzen, sich mit
ihm solidarisch zu erkliren und alles zu tun, was in ihrer Macht stehe, um den
Firsten zu rehabilitieren und durchzusetzen, dass er wieder auf seinen Posten
zuriickkehren drfe.
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Demidow geriet in Aufregung und sagte hastig:

»Jetzt ist nicht die Zeit dafir, nicht die Zeit! Man kann in dieser Sache jetzt gar nichts
machen! Bei der derzeitigen Aufregung kann man sich an niemanden wenden ...«

»Die Aufregung wird doch nicht lange dauern ...«

»Das kann man nicht wissen, vielleicht sehr lange. Aber darum geht es nicht ... Was kann
man da schlichtweg unternehmen? ... Verstehen Sie, ich wire ja nicht dagegen, etwas zu
tun, aber ich sehe nicht, was ... Auflerdem muss ich Thnen sagen, dass der Fiirst selber viel
Mitschuld an dem trigt, was geschehen ist ... Er hat alle gegen sich aufgebracht, er ist
allen auf die Fiifle getreten. Markewitsch, der Kommandant von Tarnéw, konnte seinen
Namen nicht nennen, ohne sich aufzuregen. Sie kennen doch die Geschichte, wie vier
Barmherzige Schwestern aus Dolgorukows Abteilung mit Georgs-Kreuzen ausgezeichnet
werden sollten? Markewitsch hat sie zugestellt und Dolgorukow hat, ohne Riicksicht auf
ihn, erklirt, dass die Schwestern die Kreuze nicht verdient hitten. Markewitsch kam zu
mir gelaufen, vollig aufler sich vor Zorn. Der Fiirst hat auch die Kommandos des Einund-
zwanzigsten und des Neunten Korps mit einigen seiner Handlungen gegen sich aufge-
bracht ... Auflerdem hat es einen sehr schlechten Eindruck gemacht, dass er in >Russkie
Wedomostic Werbung fiir seine eigene Arbeit gemacht hat. Sie haben doch seine Korres-
pondenzen dort gelesen? Wenn man sie liest, konnte man den Eindruck gewinnen, dass es
aufler den Osterreichern und Dolgorukows Abteilung keinen anderen mehr an der Front
gibt ... Uberhaupt hat er sehr viele taktische Fehler begangen ... Aber natiirlich, dessen
ungeachtet muss man Stellung beziehen, etwas machen, um den Vorfall aus der Welt zu
schaffen. Aber um die Wahrheit zu sagen, ich sehe nicht, was man tun kann ...«

»Ich nehme an, dass man sich an den Oberbefehlshaber der Siidwestfront Iwanow mit
einem erklirenden Brief zu dem Fall wird wenden miissen ...«

»Nein, nein! Sowas ist vollig unméglich. Iwanow hat seine Entscheidung auf der Grund-
lage von bestimmten Darstellungen und Fakten getroften und er wird auf die Bitten und
Erklirungen von Auflenstehenden keine Riicksicht nehmen ... Nein, man muss das von
unten her angehen. Man muss mit Markewitsch und den Kommandeuren des Einund-
zwanzigsten und Neunten Korps reden, damit sie eine neue Darstellung der Angelegen-
heit abgeben. Ich verspreche Ihnen, sobald die Lage sich ein wenig beruhigt, werde ich
mich der Sache annehmen, ich werde mit den Korpskommandanten und mit Markewitsch
reden, aber ich weifd nicht, wo der sich gerade befindet.«

»Lohnt es sich iberhaupt, ihn zu suchen und mit ihm zu reden ?«, fragte ich und erinnerte
mich an die abstoflende Personlichkeit des Tarnéwer Kommandanten.

»Nein, nein! Es ist sehr wichtig, sich mit ihm zu treffen !, wiederholte Demidow, der

meine Frage nicht verstanden hatte.

Ich muss diesem Gesprich hinzufiigen, dass ich in den Korrespondenzen des
Firsten Dolgorukow nicht die Eigenwerbung fand, von der Demidow gespro-
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chen hatte. Es waren einfach nur Schilderungen von der Arbeit der Abteilung
und hiufig von Kriegsszenen sowie Beschreibungen von Kommandeuren. Ein
paar Wochen spiter traf ich Frau Dr. Schapiro. Sie unterrichtete mich, dass man
ihre Kollegin, Dr. Wolfsohn, ohne alle Umstinde entlassen hatte. Fiir sie selbst
hatte sich Stachowitsch eingesetzt und ihr versprochen, dass er sie rehabilitieren
werde. Dr. Schapiro hatte Markewitsch, der sie denunziert hatte, getroffen.

»Er hat sich herausgeredet, geschworen, dass es zu einem Missverstindnis gekommen sei,
und um mir eine Freude zu machen, hat er mich zu sich zum Abendessen eingeladen. Aber

ich bin nicht hingegangen. Ich weifd schon, was seine Worte wert sind, sagte sie.

Demidow schlug mir vor, die Leitung des Lemberger Stiitzpunktes seiner Ab-
teilung zu Ubernehmen, d.h. dafiir zu sorgen, dass die Abteilung, die sich in Wo-
lotschysk befand, und die Abteilungen, die nahe bei Przemysl stationiert waren,
alles aus dem Lager in Lemberg erhielten, was sie brauchten. Weiter schlug er
vor, dass ich mit den Spenden, welche die Staatsduma zu diesem Zweck bekom-
men hatte, Hilfe fur die Bevolkerung organisieren sollte.

Der Vorschlag war fiir mich nicht sehr attraktiv. Ich hatte nicht vor, linger in
Lemberg zu bleiben. Ich sagte ihm, dass ich es mir tiberlegen werde.

Im Komitee erstellten wir eine Liste von den Stidten und Stidtchen, in die
Geld gebracht werden musste. Ich wartete auf Komissarow, den Bevollmich-
tigten von Dolgorukows Abteilung, um von ihm einen offiziellen Vorwand fiir
meine Reise in diese Orte zu erhalten. In der Zwischenzeit beschloss ich, zu
der mobilen Einsatztruppe der Staatsduma zu fahren und auf dem Weg Janiw',
Jaworiw®® und Krakowez'® zu besuchen.

Ich war schon so gut wie abreisebereit, als Demidows Gehilfe zu mir kam
mit der Bitte, ich solle nach Przemysl fahren und von dort einige Hundert der
Zehntausenden Lazarettbetten tiberstellen, die die Osterreicher zuriickgelassen
hatten. Przemysl wiirde von drei Seiten belagert und konne demnichst vollig
abgeschnitten werden, daher sei Eile geboten, die Betten wiirden dringend ge-
braucht. Ich hatte keine Lust, nach Przemysl zu fahren, wo kein einziger Jude
mehr lebte, aber da das Ganze nur zwei Tage dauern sollte, willigte ich ein.

17 Janiw (Ukrainisch), Janow (Russisch), Janéw (Polnisch); bis 1946 Janiw, dann Iwano-Frankowe
(Ukrainisch), Iwano-Frankowo (Russisch), etwa 25 Kilometer westlich von Lemberg gelegen.

18 Jaworiw (Ukrainisch), Jaworow (Russisch), Jaworéw (Polnisch), etwa 6o Kilometer westlich von
Lemberg gelegen.

19 Krakowez (auch: Krakiwez, Ukrainisch), Krakowez (Russisch), Krakowiec (Polnisch), etwa 70
Kilometer westlich von Lemberg gelegen.
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Es war mir aber nicht bestimmt, dorthin zu fahren. Als ich in Demidows
Biiro kam, um mit ihm meine Reise zu besprechen, fand ich ihn in grofiter
Aufregung.

»Nach Przemysl? Wegen der Betten? Nun, das wird ein anderer erledigen kdnnenc, ant-
wortete er mir. »An Sie habe ich ein anderes Anliegen, ein viel wichtigeres. Setzen Sie sich

und horen Sie zu.«

Und er begann, mir ausfihrlich ber die Lage an der Front zu berichten. Die
Lage sei fiirchterlich. Es gebe weder Munition noch Lebensmittelreserven. Die
Befehle, die aus dem Stab des Oberbefehlshabers kommen, seien unsinnig und
widersprichen einander. Kurzum, Russland gehe zugrunde. Schuld daran sei
nicht die Armee, seien nicht die Generile, sondern schuld daran seien der Hof
des Zaren, die Regierung und das Hauptquartier. Die Gesellschaft in Petersburg
und Moskau sei mit der katastrophalen Lage an der Front nicht vertraut und
wisse nichts von dem Aufruhr, der in der Armee herrscht. Man miisse es ihr
vermitteln und sie darauf hinweisen, dass jetzt die Zeit gekommen sei, um die
Stimme zu erheben und zu fordern, dass die Regierung ihre Politik dndert und
angesehene Personlichkeiten der Gesellschaft in Machtpositionen beruft. Uber
all das habe er, mit der Zustimmung der Generile und der Frontkommandeure,
einen Brief an die Kadettenpartei geschrieben und er bitte mich, dass ich die-
sen Brief nach Petrograd zu Miljukow bringe und mit dessen Antwort zurtick-
komme. Im gegenwiirtigen Augenblick konne er selbst nicht von hier wegfahren
und er habe keinen anderen, dem er die Uberbringung eines solchen Berichts
anvertrauen konne.

»Die Armee ist hilflos und im Stich gelassenc, restimierte er. »Sie muss das hollische Feuer
des Feindes mit ihrem Blut 1oschen, sie muss einem Orkan mit Steinen anstatt mit Ku-
geln entgegentreten. Und das Hauptquartier will sich in ein neues Abenteuer stiirzen, sie
wollen von einer anderen Seite auf die Karpaten vorriicken. Man muss die Armee und

Russland retten.«

Zugleich bat er mich auch, dass ich, wenn ich in Petersburg wire, das Komitee
der Staatsduma um Zelte fiir seine Abteilung ansuchen solle, da die Ortschaften,
in denen sie sich aufhalten misse, in Ruinen ligen und es dort kein einziges
Gebiude gibe, in dem man sich einquartieren konne.

Ich willigte ein und fuhr noch am selben Tag, dem 12. Mai, nach Petrograd.

Vor der Abfahrt war ich im Hilfskomitee, wo die dringende Frage der Hilfs-
leistungen fur die Stidte und Schtetlech der Umgebung beraten wurde. Es gab
Dutzende Orte, in die man Hilfe schicken musste, und es war so gut wie un-
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moglich, mit ihnen zusammenzuarbeiten, da es den Einwohnern streng ver-
boten war, ihren Wohnort weiter als fiir eine Werst zu verlassen. Das Komi-
tee hatte sich einige Male mit der Bitte an Graf Bobrinski gewandt, er mége
den Bevollmichtigten des Komitees erlauben, Geld dorthin zu schaffen, aber er
hatte immer abgelehnt. Jetzt hatte das Komitee sich tiber mich an D. Faynberg
gewandt, er moge in dieser Angelegenheit nach Lemberg kommen, damit er
sich bei Bobrinksi dafiir einsetze, den Bevollmichtigten des russischen Komi-
tees diese Fahrten zu gestatten.

Kapitel 5

Meine Fahrt nach Brody dauerte statt der tblichen eineinhalb bis zwei Stun-
den Fahrzeit fast zwolf Stunden. Unser Zug hielt stundenlang an jeder Station,
um Militirziige durchzulassen. Unauthérlich fuhren die Truppentransporte in
Richtung Front. Man schaffte in grofler Eile Truppen aus dem Kaukasus heran.

Auf dem Bahnhof in Brody traf ich Herrn Mess aus Radywyliw, der nach
dem Tod seines Vaters in den umliegenden galizischen Schtetlech herumfuhr
und Hilfe verteilte. Diesmal hatte er keinen Passierschein erhalten und konnte
daher nicht mehr reisen. Er hatte Tausende Rubel bei sich; in den Schtetlech
verhungerte man, aber es gab keine Méglichkeit, es zu Gbergeben.

»In den letzten Tagen sind vertriebene galizische Juden durch Brody gekommenc, erzihlte
mir Mess. »Ich bat den Stationsvorsteher, er mége mir erlauben, ihnen etwas Essen zu
bringen. Er erlaubte es nicht. Bargeld durfte ich nur den Begleitern des Konvois, aber

nicht den Deportierten selbst in die Hand geben.«

In Wilna musste ich acht Stunden auf den Kurierzug warten und ich begab mich
so lange in die Stadt. Dort brachte ich Einzelheiten tGber die Schrecken der Ver-
treibung aus dem Gouvernement Kowno in Erfahrung. Ein Teil der Vertriebe-
nen war in einigen der Schtetlech des Wilnaer Gouvernements geblieben, an die
ein- oder zweitausend Menschen. In Wilna selbst waren siebentausend Fliicht-
linge verblieben. Mehr wurden nicht zugelassen. Die Restlichen schickte man
in die Gouvernements Jekaterinoslaw und Tschernigow?®. In Wilna wurden am
ersten Tag achtzigtausend Rubel fiir die Fliichtlinge gesammelt. Man berichtete,
dass der Ministerrat sich scharf gegen die Massenvertreibungen ausgesprochen
habe, worauthin der Oberbefehlshaber der Armee ein Telegramm schickte:

20 Gouvernement Tschernigow im Russlindischen Reich, heutige ukrainische Bezeichnung
Tschernihiw.
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»Die Vertreibungen beenden. Die Schuldigen bestrafen. Den Ubrigen die Riickkehr er-

lauben.«

Der Kommandant des Rayons Wilna interpretierte das Telegramm in dem Sinn,
dass man den Vertriebenen die Riickkehr unter der Bedingung erlauben solle,
dass sie Geiseln stellen, die fiir das Verhalten der Heimkehrer die Verantwor-
tung tibernehmen. Die Vertriebenen weigerten sich, diese »Gnade« anzunehmen.

Man erzihlte mir, dass in einigen Dorfern die Bauern den Vertriebenen Brot
und Milch brachten, sich weigerten, dafiir Geld anzunehmen und beim Anblick
der Ungliicklichen weinten. In anderen Dérfern verstanden die Bauern die Ver-
treibung der Juden vollig anders:

»Fir die Juden wird gesorgt«, murrten sie. »Sie werden aus den Orten weggebracht, die

durch den Krieg gefihrdet sind, und uns lisst man hier zurtick.«

Am 15. Mai traf ich in Petrograd ein und begab mich umgehend zu Miljukow.
Der Brief, den ich ihm tberbrachte, 16ste bei ihm eine tiefe Erschiitterung aus.
Er sagte, dass man hier keinerlei Ahnung von dem furchtbaren Durcheinander
an der Front habe. Doch alle wiirden fithlen, dass es so nicht mehr weitergehen
konne. Er fragte mich lange tiber meine persénlichen Eindricke aus und bat
mich, ein paar Tage zu bleiben, bis er eine prizise Antwort zurlickschicken kénne.

Die Stimmung, die ich in Petrograd vorfand, war tatsichlich verindert und
unruhig. Gertichte schwirrten durch die Luft und dnderten sich stiindlich. Man
erzihlte sich, dass Nikolai Nikolajewitsch seinen Posten als Oberbefehlshaber
verlassen und der Grofifirst Alexander Michailowitsch ihm nachfolgen werde.
Dass Januschkewitsch von General Russki abgelost werde. Januschkewitsch
werde Kriegsminister und Suchomlinow® zum Oberkommandeur des Kauka-
sus ernannt.

Noch mehr Geruchte gab es iiber eine Regierungsumbildung. In den héheren
Gesellschaftskreisen und im Volk gab es keinen anderen Gesprichsstoft als den
Verrat. Mit diesem erklarte man sich alle Niederlagen an der Front. Man redete
ganz offen dariiber, dass der kaiserliche Hof ein Hort von Verritern sei und dass
die junge Zarin direkte Kontakte zu Berlin pflege. Als in Petrograd viele Haus-
durchsuchungen stattfanden, bei denen nach geheimen Funkgeriten gefahndet
wurde, erzihlte man sich:

21 Nikolai Wladimirowitsch Russki (1854-1918), zu Beginn des Kriegs Oberbefehlshaber der 3.
Armee, ab September 1914 Fihrung der Nordwestfront bis Mirz 1915. Wladimir Alexandro-
witsch Suchomlinow (1848-1926), General der Kavallerie, als Kriegsminister nach der fehlge-
schlagenen Frihjahrsoffensive 1915 entlassen.
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»Es ist klar geworden, dass eine direkte Funkverbindung mit Berlin bestand. Man hat
alle Hiuser untersucht, aber nichts gefunden. Das einzige Gebiude, das man nicht durch-

suchte, war der V\/interpalast22 «

Der Verdacht fiel auf Suchomlinow und andere Militars. Man erzihlte sich, man
habe bei einem Oberst ein Funkgerit gefunden und einen anderen Oberst ver-
haftet, weil er schuld an der Explosion im Stadtteil Ochta®® sei, man habe einige
Militirs verhaftet und erschossen, die in Gattschina einen Munitionszug in die
Luft gesprengt hitten usw. Vor allem den Russlanddeutschen schrieb man ver-
riterische Absichten zu. Der Kutscher, mit dem ich fuhr, erzihlte mir folgende
fantastische Geschichte: Eine Russin war bei einem Deutschen Dienstmidchen.
Einmal gab er ihr den Auftrag, bevor er ausging, genau um vier Uhr am Schalter
einer Maschine zu drehen, die auf seinem Tisch stand. Dem Dienstmidchen
kam das verdichtig vor und sie meldete es der Polizei. Die Polizei stellte Nach-
forschungen an und fand heraus, dass es sich um eine Hoéllenmaschine handelte,
und hitte das Dienstmadchen am Schalter gedreht, wire ganz Petersburg in die
Luft geflogen.

Da wir schon von fantastischen Geschichten reden, will ich hier noch eine
weitere anfiihren, genauer gesagt eine Prophezeiung, die ich in Moskau von ei-
nem alten Kutscher, anscheinend einem Altgliubigen®*, horte.

»Drei grofle Konige fiihren Krieg. Der Krieg dauert drei Jahre, drei Monate und drei Tage.
Der eine Kénig stirbt eines natiirlichen Todes, der zweite wird umgebracht, der dritte er-
obert die ganze Welt, aber sein Sieg ist bedeutungslos, denn es herrscht drei Jahre Hun-
gersnot und die Hilfte der Menschheit stirbt. Darauf folgt ein sehr tippiges Jahr, aber
wenn man das Getreide drischt, sicht man, dass die Korner zu einer Hilfte aus Blut, zur
anderen Hilfte aus Sand bestehen, und darauthin kommt die andere Hilfte der Mensch-
heit um.«

Sehr bezeichnend und symptomatisch war, dass in allen Geriichten und Ge-
schichten tber Verrat das Wort Jude kaum mehr vorkam. Alle Geschichten iber
judische Spionage, Telefone und Signale und sonstige Verleumdungen waren
plotzlich vergessen. Die Katastrophe war zu groft und es war fiir alle zu klar er-
sichtlich, woher sie kam, als dass man sich weiter mit der »jiidischen Spionage«

22 Winterpalast, Hauptresidenz der Zaren, beherbergt heute die Ermitage.

23 Bolschaja Ochta und Malaja Ochta sind zwei Bezirke in St. Petersburg, wo es Pulverfabriken gab.

24 Altgliubige, orthodoxe Christen, die die Liturgie und Riten der Ostkirche vor den Reformen
von Patriarch Nikon zwischen 1652 und 1666 beibehielten und deshalb aus der russisch-ortho-
doxen Kirche ausgeschlossen wurden.
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herausreden konnte. Man kann diesen Moment als den Punkt festhalten, an dem
die Verleumdungskampagne gegen die Juden zusammenbrach. Spiter tauchten
noch von Zeit zu Zeit Beschuldigungen gegen Juden auf, aber bis Kriegsende
flackerte die schauderhafte antijudische Haltung, die die ersten acht bis zehn
Monate bestimmt hatte, nicht mehr auf. Eine wichtige Rolle beim Wandel
der Haltung gegeniiber den Juden spielten die Vertreibungen aus Kowno und
Grodno, die in der ganzen Welt Emporung hervorriefen und mit denen sogar
die der Schwarzhundert-Bewegung nahestehende Regierung unzufrieden war
und sogar, wie man sich erzihlt, Zar Nikolai.

Aber bis es zu diesem Umschwung kam, machte die judische Bevolkerung
von Petrograd sehr schwere Zeiten durch. Zur selben Zeit, in der die Vertrei-
bung aus Kowno stattfand, machte das Gertcht die Runde, dass man alle Juden
aus Petrograd vertreiben werde. Und just zu diesem Zeitpunkt wurde eine sehr
strikte Hausdurchsuchung in der Groflen Petrograder Synagoge vorgenommen
und auch bei dem Vorsteher der jiidischen Gemeinde, M. A. Warschawski. Man
suchte nach einem geheimen Funkgerit. Unter den Juden rief das groflen Schre-
cken hervor. Spiter beruhigte man sich ein wenig, als bekannt wurde, dass solche
Durchsuchungen gleichzeitig auch in vielen Kirchen stattgefunden hatten.

In jidischen Kreisen drehten sich die Gespriche und Gertichte nur um ein
Thema: Die Vertreibung aus Kowno und die Haltung der Regierung dazu. Wie
bei allen Geschichten in Petrograd iber die »Korridore der Macht« kam darin
eine optimistische Auffassung von der Wirksambkeit jidischer Diplomatie zum
Ausdruck. Selbst wenn man das aufler Acht lisst, so lief} sich dem zu einem
bestimmten Grad entnehmen, dass man in den héheren Sphiren von Petrograd
spirte, dass man im Falle der Vertreibung aus Kowno auch nach eigenen Maf3-
stiben zu weit gegangen und mit der Aktion des Armeehauptquartiers nicht
zufrieden war. Man erzihlte sich, dass der italienische Gesandte bei Sasonow
gewesen sei und ihm bedeutet habe, dass man mit Verfolgungen wie in Kowno
die gesellschaftliche Meinung in Italien gegen sich aufbringe, wo zwei Minister
und einige Kommandeure Juden seien. Weiter erzahlte man sich, dass der Mi-
nisterrat einstimmig die Deportation entschieden missbilligt und sie in einem
Bericht an den Zaren als »unzulissig« bezeichnet habe und der Zar den Bericht
mit »gebilligt« gegengezeichnet habe; dass der Zar, als er in Kowno war und
die Totenstille in der Stadt bemerkte, nach dem Grund gefragt habe, worauthin
man ihm von der Vertreibung der Juden erzdhlte und er bése gefragt habe, »Aber
warum hat man mich deswegen nicht gefragt >« Gleichzeitig erzahlte man sich,
dass man sogar in Militirkreisen mit der Vertreibung aus Kowno nicht glick-
lich war. Der Kommandant von Kowno und ein paar andere Kommandeure
wiesen darauf hin, dass es seit der Vertreibung der Juden beinahe unméglich
geworden war, die Armee zu versorgen und bei den Bauern Proviant zu erhalten.
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Der Kommandeur der Zweiten Armee, Danilow?®, der in Dwinsk die zusam-
mengepferchten Vertriebenen gesehen hatte, sprach sich kategorisch gegen die
Vertreibung aus usw.

Allem Anschein nach verfehlte all das nicht seine Wirkung auf das Haupt-
quartier. Der unfahige Nikolai Nikolajewitsch verstand oftenbar, dass er zu weit
gegangen war, und begann sich zu rechtfertigen. Er dulerte bei mehreren Gele-
genheiten, es sei alles gegen seinen Willen geschehen. Bezeichnend war, dass Fi-
nanzminister Bark®® speziell wegen der Judenfrage ins Hauptquartier fuhr und
noch bezeichnender, dass Nikolai Nikolajewitsch sich just zu dieser Zeit fir die
Vertreibung aus Kowno rechtfertigte, wo er ein paar Monate frither mit Sasonow
iiber das Thema Juden nicht einmal sprechen wollte. Uber das Gesprich von
Bark mit dem Grofifiirsten im Hauptquartier berichtete man Folgendes: Bark
wies darauf hin, dass man mit solchen Massenvertreibungen die zivilisierte Welt
gegen sich aufbringe und den betroffenen Landstrich zugrunde richte. Nikolai
Nikolajewitsch soll darauf erwidert haben, dass er solche Massenvertreibungen
nicht beabsichtigt habe, man habe seine Befehle nicht richtig verstanden, und
dass es keine weiteren Vertreibungen mehr geben werde. Stattdessen werde man
nur Geiseln nehmen. Bark wies ihn darauf hin, dass auch das unerwiinscht sei.

»Nun, das ist eine Kleinigkeit«, antwortete Nikolai Nikolajewitsch. »Reden Sie dariiber mit
Januschkewitsch.«

Im selben Atemzug erklirte Nikolai Nikolajewitsch, dass er absolut kein Anti-
semit sei. Als Beweis fithrte er an, dass er der Vertreibung der Juden aus War-
schau nicht zugestimmt habe. Selbstverstindlich sei er der Meinung, dass Juden
sich mit Spionage befassen, aber bei weitem nicht alle.

Bei Januschkewitsch traf Bark auf eine »prinzipiellere« Haltung in der Juden-
frage, aber auch dieser versprach, keine Vertreibungen von Juden mehr durch-
zuftihren.

Als wichtiger Hinweis darauf, dass die Regierung den Juden gegentber eine
neue Richtung einschlug, galt folgender Fakt: Das Petrograder Hilfskomitee
hatte sich mit der Bitte an die Regierung gewandt, den Vertriebenen materielle
Unterstiitzung zu gewihren. Die Regierung tiberwies dem Hilfskomitee fur die-
sen Zweck eine halbe Million Rubel. Im Vergleich zu den hundert Millionen,
die die Regierung den Polen fir denselben Zweck bereitstellte, war diese Summe
selbstverstindlich licherlich. Aber es war von einer grundsitzlichen Bedeutung.

25 Nikolai Alexandrowitsch Danilow, General der Infanterie, Kommandeur der 2. Armee vom
12.7.1917 bis 7.8.1917, An-Ski bezeichnet ihn irrtiimlich als Kommandeur der 4. Armee.
26 Pjotr Lwowitsch Bark, Finanzminister von 1914 bis 1917.

203




204 | Shimon An-Skis Tagebuchaufzeichnungen

Auf der Sitzung des Hilfskomitees besprachen wir die aktuelle Lage der Ju-
den in Galizien und alle stimmten iiberein, dass es sehr wichtig wire, von den
offiziellen jidischen Vertretern eine Person nach Lemberg zu schicken, die bei
Graf Bobrinski auch vorgelassen wiirde. Dem siebzigjihrigen D. F. Faynberg
erlaubte es sein Gesundheitszustand nicht zu reisen. Man verfiel auf einen der
zwei jiidischen Abgeordneten in der Staatsduma, Bomasch?” und Fridman®®.
Letzterer willigte ein zu fahren. Doch als er sich an den Vorsitzenden der
Staatsduma, Rodsjanko?®’, mit der Bitte wandte, ihm einen Passierschein auszu-
stellen, mit dem er Galizien bereisen konne, und ihm dabei erzihlte, in welcher
Angelegenheit er die Reise unternehmen wolle, verweigerte ihm Rodsjanko das
kategorisch und sagte ihm, »das gehort nicht zu den Aufgaben eines Duma-Ab-
geordneten und die Duma kann fiir solche Reisen keine Passierscheine ausstel-
len«. So fuhr also niemand nach Lemberg.

Ich hatte Demidow versprochen, das Komitee der Staatsduma, das seine Ab-
teilung finanzierte, um die Zusendung von Zelten zu ersuchen. Dafiir nahm ich
zweimal an Sitzungen des Komitees teil. Beim ersten Mal waren an die zwanzig
Personen anwesend, darunter Miljukow, Roditschew, Jefremow, Granski.** Wie
sich zeigte, wussten viele von ihnen, dass ich es war, der Miljukow den Brief
tberbracht hatte, und anstatt tiber die Zelte zu reden, fragten sie mich ausfiihr-
lich zu den Details des Ruckzugs der Armee aus und tber die Stimmung, die
in der Armee herrschte. Auf der zweiten Sitzung, bei der Rodsjanko, Makla-
kow und Kerenski anwesend waren, weigerte sich Maklakow, Zelte zu schicken.
Er verwies darauf, dass die Armee und damit die Abteilung Galizien sehr bald
vollstindig riumen und sich dann auf russischem Gebiet befinden werde, wo es
genug Gebidude gebe. Er sprach davon, dass der Krieg an der Stidwestfront bald
auf russischem Territorium ausgetragen werde, und dies mit einer Sicherheit,
als ob dariiber keinerlei Zweifel bestehen konnte. Daher tibernahmen auch alle
anderen seine Argumentation. Mit gréfiter Mihe erreichte ich, dass zumindest
die Hilfte der Zelte fiir die Verwundeten und fir das Personal geschickt wiirden.

Wihrend ich auf Miljukows Brief wartete, fuhr ich fiir einen Tag nach Mos-
kau. Dort erfuhr ich von der historischen Versammlung, die fir den 20. Mai
von der Gesellschaft »Koalition mit England« angesetzt worden war. Die Sit-

27 Mejer Chaimowitsch Bomasch, Deputierter der 4. Duma.

28 Naftali Markowitsch Fridman, Deputierter der 4. Duma fiir die Konstitutionell-Demokratische
Partei.

29 Michail Wladimirowitsch Rodsjanko, Prisident der 4. Duma.

30 Fjodor Ismailowitsch Roditschew (1854-1933), Deputierter der 1., 2., 3., 4. Duma. Iwan Niko-
lajewitsch Jefremow (1866—1945), Deputierter der 1., 3., 4. Duma, in der Provisorischen Regie-
rung nach Perewersew Justizminister.
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zung war halboffiziell und zu ihr kamen der Generalgouverneur Jussupow®' und
der Polizeichef Adrianow®’. Von Beginn an wurden derart oppositionelle Re-
den gehalten, dass Jussupow und Adrianow die Sitzung sofort wieder verlieflen.
Nachdem sie weg waren, hielten Maklakow, Roditschew und Miljukow, welche
eigens wegen der Versammlung aus Petrograd gekommen waren, offen revolu-
tiondre Reden. Maklakow sprach ganz unverbliimt davon, dass man der Arbeit
der »hessischen Frau« (gemeint ist die junge Zarin)**> »Grenzen« setzen miisse.
Man rechnete mit Verhaftungen, aber es gab keine.

Viel wichtiger war die Sitzung des Komitees der Staatsduma, die einige
Tage zuvor stattgefunden hatte und von der mir S. W. Posner** erzihlte. In
dieser Sitzung erklirte Miljukow im Namen der Kadettenpartei, dass diese ab
sofort ihre Taktik der Passivitit und des Schweigens aufgebe, die Forderung
nach Einberufung der Duma stelle und die Bildung eines Koalitionskabinetts
mit fithrenden Vertretern des 6ffentlichen Lebens fordere. Wenn die Regierung
die Einberufung der Duma verweigere, miisse diese von selbst zusammentreten.
Miljukow wurde von den Vertretern anderer Gruppierungen unterstiitzt, sogar
von der Rechten. Skoropadskyj*, der spitere Hetman der Ukraine, stellte die
Forderung, dass dem Kabinett mindestens fiinf Abgeordnete der Staatsduma
angehoren sollten. Rodsjanko stimmte allem zu, sowohl der Einberufung der
Duma als auch der Forderung nach einem Koalitionskabinett. Fiirs Erste einigte
man sich auf die Forderung, dass Maklakow, Schtscheglowitow®® und Suchom-
linow zurticktreten mussten.

Weiter erzihlte man, dass Rodsjanko ins Hauptquartier gefahren sei, um Ni-
kolai Nikolajewitsch auf den Mangel an Munition aufmerksam zu machen. An-
stelle der finfundsechzigtausend Geschosse, die tiglich benétigt wirden, wur-
den nur zwanzigtausend produziert, weshalb er vorschlug, die Produktion den
gesellschaftlichen Organisationen zu Ubertragen. Der Groffiirst, so sagte man,
habe zugestimmt, dass unter dem Vorsitz von Rodsjanko ein entsprechendes
Komitee mit fihrenden Personlichkeiten des offentlichen Lebens organisiert
wird.

31 Felix Felixowitsch Fiirst Jussupow (1856-1928).

32 Alexander Alexandrowitsch Adrianow (1861-1918), Stadtoberhaupt von Moskau zwischen
1908-1915.

33 Groflherzogliche Prinzessin Alix von Hessen-Darmstadt (1872—1918), durch ihre Heirat mit
Nikolai 1894 Zarin Alexandra Fjodorowna.

34 Solomon Wladimirowitsch Posner (1876—1946), Journalist, Schriftsteller, Philanthrop.

35 Pawlo Petrowytsch Skoropadskyj (1873-1945), General in der russischen Armee, ukrainischer
Politiker, Hetman von 1918 bis 1919.

36 Iwan Grigorjewitsch Schtscheglowitow (1861-1918), Justizminister zwischen 1906 und 1915,
einer der Initiatoren des Beilis-Prozesses.
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Am 25. ibergab mir Miljukow ein Antwortschreiben an Demidow, oder rich-
tiger, an die Generile der Front. Dabei berichtete er mir Gber den Stimmungs-
wandel, der eingetreten war. Die Armee konne beruhigt sein. Man unternehme
hier alles, damit die Politik sich indere. Er wiederholte fast alles, was Posner mir
bereits erzihlt hatte.

»Die Rechten unterstiitzen unsere Forderung nach einem verantwortungsvollen Kabinett,
fugte er hinzu. »Selbstverstindlich verstehen sie diese auf ihre Art, aber das macht nichts.
Die Stimmung in Petrograd ist sehr optimistisch, oppositionell und sie tibertrigt sich all-
mahlich auf Moskau.«

Am selben Tag noch fuhr ich nach Lemberg zuriick.

Im Waggon traf ich eine der fithrenden Personlichkeiten des 6ffentlichen Le-
bens von Kowno, Herrn Wolf. Er teilte mir einige Details tiber die Vertreibung
mit. Sein Vater und noch ein wichtiger Vertreter der Gemeinde, Soloweitschik,
waren sofort nach Petrograd gefahren, um sich an den Handelsminister, Fiirst
Schachowskoi®’, zu wenden. Sie berichteten ihm, was sich in den Orten, die von
der Vertreibung betroffen waren, abspielte. Schachowskoi war sehr betroffen von
all dem, den Trinen nahe, sagte aber, dass er in keiner Weise helfen kénne. Der
Generalstab hore auf niemanden.

Als es in Kowno zu Unruhen kam, lief der Stadtkommandant alle Personen,
die in irgendeiner Weise verddchtig waren, aus der Stadt entfernen. Umso mehr
erstaunte es ihn, als er den Befehl erhielt, alle Juden aus der Stadt zu vertreiben.
Er telegrafierte sofort, dass eine Ausweisung der Juden den ganzen Landstrich
ruinieren werde und dass es keine Notwendigkeit dafiir gebe. Darauf erhielt er
die strikte Order, den Befehl genau und unverziglich auszufihren. Wie uner-
bittlich der Befehl ausgefihrt wurde, ist daran zu sehen, dass sogar Kranke aus
den Spitilern abtransportiert wurden. Man erlaubte nicht einmal einem Vater,
bei seinem Kind zu bleiben, dem einen Tag vorher eine Militirabteilung das
Bein gebrochen hatte.

Wolf und ich saflen im Speisewagen. An dem anderen Tisch saflen ein paar
dltere Herren, Professoren der Kiewer Universitit, die in Petrograd bei einem
Empfang des Zaren gewesen waren und jetzt nach Hause zuriickkehrten. Unter
ihnen war ein alter Professor in Militirkleidung und mit blauen Brillenglisern.
Er redete die ganze Zeit iiber die »Jidden«. Sie seien Spione, sie seien fiir jedes
Ungliick verantwortlich. Das einzige Mittel, um die Armee, um Russland zu
retten, sei die Ausrottung aller »Jidden«. Er sagte das laut. An einer Station, an

37 Furst Wsewolod Nikolajewitsch Schachowskoi (1874-1954), Minister fiir Handel und Hand-
werk 1915-1917.
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der wir haltmachten, fuhr ein Zug vorbei, der vollgepackt war mit Soldaten.
Der antisemitische Professor blickte hin und bemerkte: »Chair a canon« (fran-
zosisch fiir »Kanonenfutter«). Ich konnte mich nicht zuriickhalten, ein wenig
Rache an dem Professor zu nehmen. Ich stand auf und sagte streng:

»Sie haben die Soldaten als >Kanonenfutter< bezeichnet P«
Der Professor erschrak heftig und murmelte etwas vor sich hin.

»Sie haben den ganzen Tag tiber die Juden geredet, dass sie keine Patrioten seien, und
selbst nennen Sie die Soldaten >Kanonenfutter«. Mit welchem Recht sprechen Sie tiber
andere und verurteilen diese? Sie sind ein Hetzer, ein Verleumder. Sie haben Gliick, dass

Sie auf mich getroffen sind, ein anderer hitte sie den Autorititen tibergeben.«

Kurzum, ich konnte es ihm heimzahlen. Er safl da wie ein gepriigelter Hund,
verschwand bald in seinem Coupé und kam nicht mehr in den Speisewagen.

In Kiew traf ich auf dem Bahnhof eine Gruppe junger Leute des Hilfsko-
mitees an, die auf einen Zug mit sechshundert Vertriebenen aus Galizien war-
teten. Man hatte fiir sie Abendessen zubereitet. Die jungen Leute erzihlten
mir, dass seit Tagen viele Tausende Flichtlinge aus Galizien ankamen. Bis zur
Grenze treibt man sie zu Fufy, dann mieten die Juden der russischen Schtetlech
Fuhrwerke fiir sie oder kaufen ihnen Bahnbillets und schicken sie nach Kiew.
Gleichzeitig muss man auch fiir die vertriebenen Polen und Ruthenen Fuhr-
werke mieten, Billets kaufen und Essen bereitstellen.

In Kiew war die Stimmung sehr niedergeschlagen. Dem Komitee ist es vollig
unmoglich, die grofle Not der Tausenden Vertriebenen zu lindern, deren Zahl
mit jedem Tag wichst. Den Grofiteil von ihnen verschickt man in ferne Gou-
vernements, die restlichen verschickt man in Gruppen von Tausend und mehr
in die Schtetlech, wo sie keinerlei Moglichkeiten haben unterzukommen. In
einigen der Schtetlech sind die Synagogen derart mit Vertriebenen tberfullt,
dass man sich nicht einmal hinsetzen kann. Und nun ist die Nachricht gekom-
men, dass die Juden aus Riga, aus Radom, aus Wilna und einer Reihe anderer
Orte ausgewiesen werden. Kein Wunder, dass der Vorsitzende des Hilfskomi-
tees, Sh. A. Grinberg, ebenso wie die anderen Mitglieder, vollig verzweifelt ist.

In Kiew informierte man mich, dass man aus Lemberg — das gerade evakuiert
wurde — Tausende Juden wegschickte.
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Kapitel 6

In den zwei Wochen, in denen ich nicht in Lemberg gewesen war, hatte sich
die Lage dort geklirt. In der Zwischenzeit hatten die Osterreicher Przemysl
eingenommen und waren so nahe an Lemberg herangeriickt, dass jetzt kei-
ner mehr daran zweifelte, Lemberg verlassen zu mussen. Man rechnete sich
schon den Tag und die Stunde des Eintreffens der Osterreicher aus. Von der
russischen Zivilbevolkerung, die in die Stadt gekommen war, war fast niemand
mehr da. Die Evakuierung aller 6ffentlichen Einrichtungen war im Gange. Die
Eisenbahnverwaltung wurde in aller Eile evakuiert. Vor der Wohnung des Ge-
neralgouverneurs, die sich im herrlichen Palast des Statthalters von Galizien
befand, standen fast hundert Fuhrwerke, vollbeladen mit Mobeln und anderen
Gegenstinden aus dem Palast. Man nahm nicht nur alles mit, was sich im Palast
befand, man schnitt sogar die Seidentapeten von den Winden und riss die Par-
kettbéden heraus. Dieselben Plinderungen gab es in Hunderten reichen Privat-
hiusern, aus denen Offiziere und Generile die ganze Einrichtung, alles, was
sich nur bewegen lief}, abtransportierten und nach Hause schickten. Abgesehen
von der Schindlichkeit dieser Riauberei hatte das auch noch den Effekt, dass
die Hunderten Wagen mit Diebesgut den Weg versperrten, und da die Wagen
hierfiir bereitgestellt waren, konnte man das wichtige militdrische Gerit nicht
evakuieren. Viele Kanonen und Granaten, von den Vorriten ganz zu schweigen,
blieben zurtick. Sogar die Eisenbahnwerkstitten, die fiir die abziehende Armee
wichtiger als alles andere waren, blieben zuriick.

Demidow traf ich in sehr gedriickter Stimmung an. Ich tGbergab ihm Milju-
kows Brief und erzahlte ihm von der Stimmung in Petrograd, was aber auf ihn
in seinem aufgewiithlten Zustand so gut wie keinen Eindruck machte. Er wirkte
wie ein Mensch, der ein schreckliches Geheimnis kennt, das er niemandem an-
vertrauen darf,

Von Demidow erfuhr ich von dem Pogrom gegen die Deutschen in Moskau:
Ganze Stadtviertel seien verwlstet worden, an die vierhundert Geschifte zer-
stort, der Schaden gehe in die Hunderte Millionen. Spiter erfuhr ich Einzel-
heiten: Der Schaden belief sich auf eine halbe Milliarde Rubel. Wihrend des
Pogroms wurden Weinkeller ausgeriumt und ausgetrunken. Andere wurden an-
geziindet. Mehr als hundert Menschen erstickten, starben an Alkoholvergiftung
oder ertranken schlicht im Wodka. Ein Teil von den hundert wurde erschossen.
An diesem Tag gab es in Moskau achtundvierzig Brinde.

Der Pobel, der die deutschen Geschifte plinderte, schrie: »Wo ist sie, die
Betschwester, die Deutsche!« Gemeint war damit die Witwe des ermordeten
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Groffiirsten Sergei Alexandrowitsch, die in ein Kloster eingetreten war®®. Die
Polizei verhielt sich den Pogromtreibern gegentber nachsichtig, ging ihnen
nach, um auf sie einzureden: »So, gepliindert habt ihr nun, das reicht jetzt.«
Bemerkenswert war, dass die jidischen Geschifte nicht angerithrt wurden. Im
Gegenteil, an vielen jidischen Geschiften gab es Aushinge mit der Aufschrift:
»Jidisches Geschift von Soundso, Nachkomme russischer Untertanen.« Einige
Deutsche konnten ihre Geschifte dadurch retten, dass sie sich als Juden aus-
gaben. Um ein Uhr in der Nacht trat die Stadtduma zu einer Sondersitzung
zusammen, zu der man den Generalgouverneur Jussupow und den Polizeichef
Adrianow einlud. Sie kamen nicht. Darauthin fasste die Duma den Beschluss,
dass sie, falls die beiden nicht erschienen, ihre Vollmachten niederlegen und das
nach Petrograd telegrafieren werde. Die Drohung wirkte, Jussupow und Adria-
now kamen. Die Duma teilte ihnen ihren Beschluss mit: Falls nicht innerhalb
einer Stunde die energischsten Schritte unternommen wiirden, den Pogrom zu
stoppen, werde die Duma auf der Stelle eine Volksmiliz aufstellen. Das wirkte
und es wurden die notwendigen Mafinahmen getroffen, um den Pogrom zu be-
enden. Am nichsten Morgen trat Adrianow von seinem Amt zurtick.

In Lemberg traf ich Lander an. Er machte mich mit der Lage des Hilfskomi-
tees vertraut. In den letzten Tagen hatte das Komitee von Kiew und Petrograd
jeweils finfzehntausend Rubel erhalten, sodass es jetzt tiber fiinfunddreiflig-
tausend verfigte. Lander machte das Komitee darauf aufmerksam, dass, falls
Lemberg wieder an die Osterreicher fallen sollte, die Stadt und die Umgebung
die Hilfe der russischen Juden nicht mehr brauchen und auf sie auch gar kein
Anrecht mehr haben werde, so wie die russischen Juden auch kein Recht mehr
haben wiirden, ihnen zu helfen. Er forderte deshalb, dass das Komitee das ver-
bliebene Geld tiber uns an das Petrograder und Kiewer Komitee zuriickzahlen
solle.

Ich stimmte Lander zu. Wir trafen uns in dieser Sache mit Hoyzner — auch
er teilte unsere Ansicht, sagte aber, die anderen Komiteemitglieder, vor allem Dr.
Diamand und der Bankier Feller (der Treuhinder), seien dagegen. Sie gingen
davon aus, dass das Geld dem Komitee gehorte und dieses zu keiner Riick-
zahlung verpflichtet sei. Wir beschlossen, die Ruckgabe des Geldes energisch

einzufordern.

38 Grofifiirst Sergei Alexandrowitsch Romanow (1857-1905), wurde 1905 bei einem politi-
schen Attentat getotet, war Generalgouverneur von Moskau von 1891 bis 1905. Seine Gat-
tin, die Schwester der letzten Zarin, Prinzessin Elisabeth von Darmstadt-Hessen (1864-1918)
bzw. nach der Heirat 1884 Groffiirstin Jelisaweta Fjodorowna, griindete nach seinem Tod das
Martha-Maria-Kloster der Barmherzigkeit und wurde dessen Abtissin. Die Schwestern aus
diesem Kloster wirkten aktiv als Pflegerinnen in den Frontlazaretten. Jelisaweta Fjodorowna
Romanowa wurde 1918 als Angehérige der Zarenfamilie von der Tscheka ermordet.
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Um weiter in Galizien bleiben und dort reisen zu kénnen, musste ich mich
einer Abteilung anschliefien. Nachdem Demidows Abteilung nach Wolotschysk
verlegt worden war und Demidow sich in einem derartigen Zustand von Aufre-
gung und Verwirrung befand, dass es schwer war, mit ihm etwas zu vereinbaren,
entschloss ich mich, Dolgorukows Abteilung zu kontaktieren. Ich besafl einen
Brief mit den wirmsten Empfehlungen von Dolgorukow an den derzeitigen
Bevollmichtigten der Abteilung, M. G. Komissarow®’, einen angesehenen Ver-
treter der Moskauer Gesellschaft, den ich kannte.

Ich konnte in Erfahrung bringen, dass sich Komissarow mit seiner Abteilung
im Schtetl Jaworiw aufhielt. Zufilligerweise fand sich auch ein Automobil, das
dorthin beordert war, und so fuhr ich gemeinsam mit Dr. Lander hin.

Wir fuhren durch das Schtetl Janiw. Dieses war vollig niedergebrannt. Nur
am Rande des Schtetls waren die Kirche und daneben ein knappes Dutzend
christlicher Hauser erhalten geblieben. Ein Teil der jidischen Bevolkerung, ein
paar Dutzend Familien, war noch da und wohnte in den Kellern der verbrann-
ten Hiuser und in den Ruinen. Kein einziges Geschift war tibrig, nur am Orts-
eingang standen mehrere Tische, an denen Schatten von Menschen, vor allem
Frauen, Brot und Zigaretten verkauften. Die Kinder liefen nackt und barfufl
herum. Die Erwachsenen wie die Kinder zeigten Anzeichen der Verwahrlosung,
die der Hunger hervorruft. Ich gab den Frauen ein paar Rubel. Sie sahen mich
mit groflen, erschrockenen Augen an und begannen zu weinen. Dann umringten
mich die Kinder, eine ganze Schar von Kindern, die mit ausgestreckten Hin-
den zu schreien ansetzten und um ein paar Kopeken bettelten. Ich wollte ihnen
etwas geben, aber als ich die Hand ausstreckte, um einem Kind eine Minze
zu geben, schnappten sofort Dutzende Hinde danach und versuchten, sich die
Miinze gegenseitig zu entreiflen. Ich versuchte, ihnen klarzumachen, dass ich
allen etwas geben werde und man sich nicht darum balgen miisse, aber es war
alles umsonst. Ich musste schlieflich fortgehen, ohne jemandem etwas geben
zu konnen.

Als wir auf der Rickfahrt von Jaworiw wieder durch Janiw kamen, traf ich
dort Doktor Davidson. Er arbeitete im Lazarett von Janiw. Dieses war mit Ver-
wundeten tberfillt und Davidson hatte schon achtundvierzig Stunden gearbei-
tet, ohne zu schlafen. Uber die judische Bevolkerung des Schtetls konnte er mir
gar nichts sagen, er hatte keinen Kontakt zu ihr. Er versprach mir aber, die Lage
der Juden zu erkunden und unter ihnen die zweihundert Rubel zu verteilen, die
ich ihm tberliefs.

Von Janiw fuhren wir weiter nach Jaworiw. Zum ersten Mal bot sich vor
meinen Augen das traurige Bild einer Armee auf dem Rickzug. Der Weg war

39 Michail Gerassimowitsch Komissarow (1867-1929), Unternehmer, Jurist, Publizist, Mizen.
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tberflutet von Wagen und Menschen, die zu Fuf} gingen. Die Fuhrwerke der
ausgewiesenen Bauern, dicht besetzt mit Frauen und Kindern, schleppten sich
mithsam dahin. Sie saflen reglos auf den Wagen, staubbedeckt und triibselig,
mit erloschenen Augen und versteinerten Mienen. Zur gleichen Zeit wie die
Fuhrwerke war der auf dem Riickzug befindliche Tross unterwegs, schwer-
bepackte Fuhrwerke, welche die erschopften, ausgezehrten Pferde, die von noch
erschopfteren, staubbedeckten Soldaten angetrieben wurden, kaum mehr ziehen
konnten. Dann kamen kleine Trupps von Soldaten zu dreiflig, vierzig Mann. Sie
gingen weit auseinandergezogen, als wiren sie vom Weg abgekommen, miide
und niedergeschlagen, und trugen eingerollte Fahnen. Das waren die Wenigen,
die von ganzen Regimentern iibrig geblieben waren. Zahlreicher als alle ande-
ren waren die Verwundeten, in einem endlosen Zug. Sie gingen am Wegesrand,
mit verbundenen Képfen, verbundenen Armen. Ein paar hinkten auf Stocken,
die sie im Wald abgebrochen hatten, andere stiitzten sich auf die gestinderen
Kameraden. Am Weg lagen die Miden, die Entkrifteten, die Sterbenden. Man
horte kein Seufzen, keine Schreie, aber auf allen Gesichtern lag der Ausdruck
schweren Leids, der Engel des Todes, Satan. Ein wahres Hollenbild.
Ich frage einen Verwundeten:

»Warum der Rickzug >«

»Erc hat uns mit Granaten tiberschiittet ...«, antwortet er schwach. »Wir konnten nicht
mehr standhalten, keinen Widerstand mehr leisten.«

»In wenigen Minuten blieben von einer Rotte nur zwei, drei Miénner tbrig, soviel >kostet«

er uns, fligt ein anderer hinzu.

Jaworiw ist ein hiibsches Stidtchen, das heil aus fritheren Auseinandersetzun-
gen hervorgegangen war. Dort ist die Bewegung der abziehenden Heeresteile
noch stirker. Die Straflen sind vom Tross verstopft, von Rotkreuzwagen, Au-
tomobilen, Artillerie und Infanterie. Unter die Soldaten mischen sich Scharen
von Bauern, die Vieh vor sich hertreiben. Sie gehen mit gesenkten Képfen, wie
Verurteilte. Der unendliche Strom fliefit langsam und totenstill dahin, wie eine
Trauerprozession. Plotzlich zerreifdt ein herzzerreifendes Wehklagen die Stille.
Eine Biduerin schreit und weint, der die Soldaten eine Kuh weggenommen ha-
ben. Die Biuerin stiirzt hinderingend von einem Offizier zum nichsten, schreit,
bittet, wirft sich ihnen vor die Fiifle und st6ft nur auf eisige Gleichgiltigkeit,
als wiirde man sie gar nicht bemerken. Fiir einen Augenblick wird der Strom
gestoppt. Ein Leichenzug quert ihn. Rasch trdgt man den Leichnam vorbei.
Der auseinandergerissene Strom vereinigt sich wieder und fliefit weiter. Mude,
erschopfte, staubige Soldaten scheren aus dem Strom aus und laufen zu den
Tischen mit Brot, die von Kunden belagert werden, schieben sich in die vollge-
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packten Geschifte, springen eilig mit einer Semmel heraus, die sie sofort essen,
und schliefen sich wieder ihrem Truppenteil an.

Juden sitzen in den Geschiften und haben alle Hinde voll zu tun, um allen
das Gewiinschte zu geben. Juden gehen in aller Ruhe zwischen den Soldaten
durch die Straflen und keiner rithrt sie an. Man bemerkt an ihnen keinerlei
ingstliche Unterwiirfigkeit. Und von Seiten des Militirs hort man keinerlei fre-
che Zurufe. Die Abziehenden sind so geschlagen, dass sie nicht einmal genug
Mut haben, um die Juden anzugreifen. Aber ihnen folgen noch andere Heeres-
teile, die Kosaken werden kommen als Letzte, die Zerstorer. Diese werden sich
anders verhalten ...

Aber die Juden spiiren die Gefahr nicht, die sich ihnen ndhert. Sie verstehen
noch nicht, was hier passiert. Bis gestern ist hier alles ruhig gewesen und man
erwartet nichts.

Ich ging in die Seitengassen, die der Strom des Militirs nicht erreichte. Ich
ging in die grofle steinerne Synagoge. Dort traf ich einige dltere Juden an, die
sich in aller Ruhe uber den Abzug der Russen unterhielten. Ich kam mit ih-
nen ins Gesprich und sie erzdhlen mir, dass die Russen bei ihrem Einmarsch
einen firchterlichen Pogrom veranstaltet hatten, bei dem die Stadt gepliindert
wurde. Bei dieser Gelegenheit wurden auch dreiflig Geiseln genommen, von
denen man bis jetzt nicht wusste, wohin man sie verschickt hatte. Aber seitdem
war es in der Stadt ruhig und still geblieben. Der Kommandant war ein anstin-
diger Mensch, verfolgte die Juden nicht und hatte auch versprochen, dass man
wihrend des Abzugs keine Geiseln nehmen werde. Das beruhigte die jidische
Bevélkerung zu einem gewissen Grad.

Die Juden, die ich in der Synagoge antraf, wussten nur eines: Die Russen zo-
gen in aller Eile ab, was bedeutete, dass die Osterreicher bald eintreffen wiirden.
Sie fragten mich ganz naiv:

»Kann man sich darauf verlassen, dass die >Unseren< morgen schon da sind P«

»Es kann morgen sein, es kann auch erst in einer Woche sein«, antwortete ich. »Und es
kann sein, dass die Stadt beschossen wird, bevor sie kommen. Man muss auf alles vorberei-
tet sein, man muss in den Hiusern Brot und Wasser vorritig haben fir den Fall, dass man

nicht rausgehen kann.«

Meine Worte verursachten Unruhe. Man begann, die Lage ernster zu betrachten.

In Lemberg hatte man mir einen Herrn Wolf als angesehenen Biirger und
wichtige Personlichkeit der Gemeinde genannt. Ich fragte nach ihm und sie
sagten mir, dass es schwierig sein werde, mich mit ihm zu treffen. Seit dem Vor-
tag halte er sich versteckt. Ungeachtet der Versicherungen des Kommandanten
fiirchtete er, dass man ihn als Geisel nehmen werde.
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Ich ging in die Stadt, um Komissarows Abteilung zu suchen. Zusammen
mit ihr befand sich auch die mobile Einsatztruppe der Staatsduma in der Stadt.
Aber beide Abteilungen wurden evakuiert und woandershin verlegt — die eine
nach Maheriw, die zweite nach Nemyriw*. Ich traf Komissarow und gab ihm
Dolgorukows Brief. Er wies mich auf die unklare Lage hin, in der man sich be-
finde und die es schwer mache, etwas Giber eine bestimmte Arbeit zu sagen. Er
schlug mir vor, mich fiirs Erste einfach seiner Abteilung anzuschlieflen und mit
ihm nach Maheriw zu fahren. Den gleichen Vorschlag machte mir auch die Ab-
teilung der Staatsduma, mit ihnen sollte ich nach Nemyriw fahren. Ich verschob
die Entscheidung, wohin ich fahren wiirde, auf den nichsten Tag.

Die Abteilungen sind mitten in der Evakuierung und ihre Lazarette mit Ver-
wundeten gefullt. Eine fieberhafte Tétigkeit ist im Gange. Funf, sechs Arzte
sind dabei, neue Verbinde anzulegen und die Verwundeten weiterzuschicken,
teils zu Fufl, teils auf Fuhrwerken. Und immer neue Scharen von Verwundeten
treffen ein.

»Wo ist das Lazarett?«

»Es wird niemand mehr aufgenommen ...«

Der Fuhrmann und der Verwundete auf dem Fuhrwerk bleiben apathisch stehen
und wissen nicht weiter. Ahnlich Verzweifelte stehen schon zu Dutzenden vor
beiden Lazaretten.

Der Kanonendonner war bereits in nichster Nihe zu horen. Die Nachricht
verbreitet sich, dass um zwei Uhr die Osterreicher Krakowez eingenommen
haben, fiinfzehn Werst von Jaworiw entfernt. Der Stadtkommandant ist be-
reits gestern abgereist. Alle Einrichtungen sind schon evakuiert. Die Versor-
gungseinheit verteilt die verbliebenen Vorrite, die man nicht mehr wegschaffen
konnte, an das vorbeiziehende Militdr und an die lokale christliche Bevolkerung
(Juden wagen sich gar nicht in die Nihe). Jeder nimmt, so viel er will und so viel
er tragen kann. Und trotzdem bleiben noch Tausende Pud Zwieback, Konserven,
Hafer und andere Dinge, die man wird verbrennen miissen.

Spit am Abend erinnerten Lander und ich uns daran, dass wir noch keine
Bleibe hatten. Nach langer Suche fanden wir eine jidische Herberge, die noch
zwei freie Betten hatte.

Um vier Uhr am Morgen weckte mich Lander und rief mich aufgeregt ans
Fenster:

40 Nemyriw (Ukrainisch), Nemirow (Russisch), Niemiréw (Polnisch), etwa 40 Kilometer sidéstlich
von Winnyzja gelegen.
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»Schauen Sie, was auf der Strafle los ist.«

Ich ging zum Fenster und sah, wie viele judische Frauen durch die Straflen liefen,
mit Geschrei und Gejammer; ihnen folgten halbnackte Kinder. Wir begriffen,
dass ein Ungliick passiert war. Rasch zogen wir uns an und gingen hinaus. Es
stellte sich heraus, dass um zwei Uhr in der Nacht Soldaten mehrere jidische
Hiuser umstellt und vierzig der angesehensten Biirger als Geiseln genommen
hatten. Wohin man sie gebracht hatte, wusste niemand, weshalb ihre Frauen
durch die Stadt liefen, um sie zu suchen. Etwas spiter fihrte ein Konvoi eine
grofere Gruppe Juden vorbei, vor allem éltere Personen, aus dem Schtetl Su-
dowa Wyschnja*!, ebenfalls Geiseln. Neben der Kirche der Unierten stand eine
grofle Menge Bauern, man hatte sie hier versammelt und lief} sie nicht fort.
Sie wussten nicht, was mit ihnen geschehen wiirde, und standen mit gesenkten
Képfen da, schweigend und unterwiirfig.

Und der Strom der abziehenden Armee, der seit gestern keine Minute abge-
rissen war, zog noch immer durch die Strafen. Fuhrwerke und Artillerie, Infan-
teristen und Verwundete und hinter ihnen lauter Kanonendonner.

Die Besitzerin der Herberge und ihre zwei Tochter, die die ganze Nacht Brot
gebacken haben, bestiirmen uns mit Trinen in den Augen um einen Rat: Weg-
fahren oder bleiben? Womdglich werden die letzten Truppenteile, die Kosaken,
morden, Frauen schinden? ... Welchen Rat konnen wir ihnen geben?

Lander fuhr in einem Militirauto nach Lemberg. Die Abteilungen standen
ebenfalls vor der Abfahrt. Aber ich wollte noch versuchen, Wolf zu treffen. Ich
ging zu seiner Wohnung. Wie man mir angekiindigt hatte, traf ich ihn dort nicht
an. Seine Frau und seine Tochter erschraken, als ich eintrat. Als ich sie beruhigt
hatte und sagte, warum ich hier war, erzihlten sie mir, dass er sich versteckt halte
und nur deswegen in dieser Nacht nicht verhaftet worden war. Ich fragte sie iber
die Lage in der Stadt aus. Sie berichteten mir detailliert, wie die Lage war, das
Ausmafl der Not und was in der Zeit der russischen Okkupation geschehen war.
Jetzt, da man vierzig jidische Biirger als Geiseln verschleppt hatte, waren deren
Familien schlicht zum Hungertod verurteilt. Die Frauen machten einen guten
Eindruck auf mich, aber ich konnte mich nicht durchringen, ihnen Geld fiir
die Notleidenden anzuvertrauen. Frau Wolf bemerkte mein Zégern und sagte
beleidigt:

»Wenn Sie meinen Mann angetroffen hitten, dann hitten Sie ihm die paar Rubel anver-

traut, die Sie fiir unsere Armen haben, und mir wollen Sie nicht vertrauen, weil ich eine

41 Sudowa Wyschnja (Ukrainisch), Sadowa Wisznia (Polnisch), Sudowaja Wischnja (Russisch),
etwa 50 Kilometer westlich von Lemberg gelegen.
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Frau bin. Meinen Sie, dass ich mir das Geld, das fiir Menschen bestimmt ist, die vor Hun-

ger sterben, aneignen wiirde P«
Sie beschidmte mich. Ich tGibergab ihr dreihundert Rubel.

Als ich zu Komissarows Abteilung zuriickkam, traf ich ihn nicht mehr an. Auch
die Abteilung der Staatsduma war bereits fast vollstindig abgereist. Ich er-
wischte gerade noch ein Automobil, das nach Lemberg fuhr, und kehrte mit
diesem zurtick.

Kapitel 7

Ein paar Stunden nach meiner Ankunft in Lemberg tauchten in der Stadt die
ersten Teile der abriickenden Armee auf: der Tross, die Artillerie, die Rot-
kreuzwagen. Bald stellte die Straflenbahn ihren normalen Betrieb ein und man
nutzte die Wagen, um die Verwundeten, die massenhaft in die Stadt kamen,
in die Lazarette zu bringen. Dann verbreitete sich das Gerticht, Jaworiw sei
eingenommen worden. Allmihlich spiirte man, dass das Finale nahte und der
russischen Herrschaft iiber die Stadt nur mehr wenige Tage beschieden waren.

Ich erhielt Besuch vom Chefarzt der Abteilung der Staatsduma, Dr. Kosche-
newski, der sich in heller Aufregung befand.

»Wissen Sie schon das Neueste P«
»Was denn ?«

»Kommen Sie mit, dann erzihle ich es Thnen!«
Als wir das Hotel verliefien, informierte er mich:

»Der Feind ist bei Rawa-Ruska durchgebrochen ... Er hat Nemyriw eingenommen. Wie
es um unsere Abteilung steht, die dorthin verlegt worden ist, weiff ich nicht. Entweder
hat sie es noch rechtzeitig geschafft und ist rasch weitergezogen oder sie ist in Richtung
Mabheriw weitergezogen. Das ist der direkteste Weg, den sie nehmen konnte. Kommen Sie,

wir fahren ihnen entgegen. Ich bin mit meinem Automobil hier.«
Wir fuhren ab. Auch hier war die Strafle mit abziehenden Truppen tberflutet.
Wir machten in Schowkwa halt. Helle Aufregung in der Stadt. Die judische

Bevolkerung ist in héchster Angst. Alle stellen mir dieselbe Frage:

»Stimmt es, dass die Kosaken bald hierherkommen ?«
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Wir hielten uns nicht lange auf, aber ich hatte Zeit, den Vertreter des lokalen
Hilfskomitees zu treffen und ihm die fiir den Ort zugeteilten finfhundert Rubel
zu libergeben.

Ein paar Stunden spiter waren wir in Maheriw. Das war offenbar einmal eine
hiibsche Stadt gewesen. Jetzt konnte man ohne Ubertreibung sagen, dass von
ihr nur der Name und die aufragenden Winde und Kamine von verbrannten
Hiuserruinen geblieben waren. Sogar die alte Steinsynagoge mit ihren dicken
Mauern, die einen Durchmesser von drei Arschin hatten, war zur Hilfte ein-
gestiirzt. Man sah kein einziges unbeschiddigtes Gebdude und man sah auch
keinen lebenden Menschen. Wie ich spiter erfuhr, hatte man die Stadt eine
ganze Woche lang beschossen. Eine Granate hatte die Synagoge getroffen und
dort viele Menschen getdtet.

Hier trafen wir auf Komissarow und seine Abteilung. Sie lagerten auf freiem
Feld und wussten nicht, wohin sie sich wenden sollten. Einige fuhren in der Ge-
gend umbher, um einen Gutshof zu finden, wo die Abteilung sich einquartieren
konnte.

Komissarow hatte ebenfalls gehort, dass Nemyriw eingenommen worden war.
Da die Abteilung der Staatsduma aber nicht hier war, hatte sie Nemyriw ver-
mutlich in Richtung Sokal verlassen. Koschenewski entschied sich hinzufahren
und ich schloss mich ihm an. Sokal war, wo ich hinmusste. Auf dem Weg hinter-
lieR Koschenewski an vielen Telegrafenmasten Zettel fiir die Abteilung, falls sie
vorbeikame.

Wir mussten noch einmal durch Schowkwa fahren. Das war schon spit in
der Nacht. Wir machten halt. Koschenewski ging zum Stab und ich zum Bahn-
hof, fiir den Fall, dass die Abteilung hierhergekommen war, um mit der Bahn
weiterzufahren. Der Bahnhof war dunkel und leer. Fuhrwerke mit Verwunde-
ten kamen an und alle erhielten die Antwort: Es gibt keine Ziige mehr, fahrt
weiter nach Lemberg. Sie schleppten sich weiter. Auf einem Fuhrwerk fuhr ich
vom Bahnhof in die Stadt zuriick. Drei Menschen lagen auf dem Wagen: Zwei
Verwundete und ein Cholerakranker. Das Fuhrwerk war seit dem Morgen un-
terwegs und niemand hatte die Kranken tibernehmen wollen.

»Zuerst haben die Kranken gestohnt, vor allem der Cholerakranke«, sagte mir der Soldat,
der den Wagen fuhr. »Jetzt ist er still geworden. Gestorben.«

Ich fragte ihn Gber den Krieg aus.
»Solange das noch die alte Armee war, war sie stark und hatte vor nichts Angst. Jetzt sind

die alten Soldaten gefallen, keiner von ihnen ist mehr da. Und die jungen sind wie die Kal-

ber, sie verstehen nichts, bei der geringsten Kleinigkeit ergeben sie sich oder laufen davon.«
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Koschenewski und ich fuhren weiter, aber es war stockfinster und wir machten
in einem Dorf halt, um zu tGbernachten. In einem Haus am Straflenrand war
noch Licht. Wir traten ein. Dort wohnte ein Jude namens Horvits, mit grofier
Familie. Mann und Frau standen am Ofen und buken Brot. Man bereitete uns
Essen und ein Nachtlager. Wihrenddessen erzihlte uns der Jude, dass er ein
reicher Mann gewesen war, mit eigenem Haus, Land, einem Holzhandel. Das
Haus hatte man verbrannt, das Holz konfisziert. Er hatte sich hier in einem
verlassenen Haus niedergelassen, um seinen Lebensunterhalt mit Brotbacken
zu verdienen.

Wir legten uns zur Ruhe, aber an Schlaf war nicht zu denken. Koschenewski
begann, iber Juden zu reden. Er habe sein ganzes Leben in jidischen Stidten
verbracht und sich so an sie gewdhnt, dass er sich unter Juden wohler fiithlte als
unter Christen.

»Ich habe bemerkt«, erwiderte ich, »dass Sie auf der ganzen Strecke, wenn Sie nach dem

Weg fragen mussten, sich immer an Juden gewandt haben, kein einziges Mal an Christen.«
Er lachte.

»Das hat mich die bittere Erfahrung gelehrt ... Héren Sie zu. Die Juden verdichtigt man
der Spionage. Meinen Sie, das geschieht aus Antisemitismus? Nein! Der Offizier, der fiir
gewohnlich die Juden nicht kennt, ist ganz sicher, dass der Jude >alles weify, und alles wis-
sen kann selbstverstindlich nur ein Spion. Die Idee von der jidischen Allwissenheit hat
einen ganz einfachen Grund, ndmlich den, dass der Russe ahnungslos ist. Also beispiels-
weise, ich bin unterwegs. Ich frage einen Juden: Wo sind hier die Kampthandlungen? Er
hort zu und sagt Thnen ungefihr den Ort. Er wird Thnen sagen, wie viele Werst es sind
bis zu einem bestimmten Punkt. Wenn Sie einen Bauern aus der Gegend fragen, wird der
eine Thnen das eine sagen, der andere das Gegenteil ... Oder, vom Schlachtfeld kommen
verwundete Soldaten. Ich frage:

>Wann bist du verwundet worden >«

»Vor fiinf, sechs Stunden.<

»>An welchem Ort waren die Kimpfe

Sie werden von allen, und wenn sie Hunderte Verwundete fragen, wortwortlich dieselbe
Antwort erhalten: >Ist mir entfallen<.*> Aber er lagt, er hat es schon vorher nicht gewusst,
sich gar nicht dafir interessiert, in Erfahrung zu bringen, wie der Ort heifdt, wo er sich
befindet. Um zu erfahren, wo die Schlacht im Gang ist, miissen Sie beobachten, aus wel-
cher Richtung der Soldat kommt, Sie missen ihn fragen, vor wie vielen Stunden er das

Schlachtfeld verlassen hat, und sehen, wie rasch er unterwegs ist. Dann kénnen Sie aus-

42 An-SKki ldsst die Soldaten Russisch antworten (»sapamjatowal«).
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rechnen, wie viele Werst er zurtickgelegt hat aus welcher Richtung und dann anhand der
Karte bestimmen, wo die Schlacht ist. Und so ist das mit allem. Der Russe hat keinerlei
Interesse, etwas zu erfahren, er ist nicht neugierig, wihrend der Jude, wie jeder kultivierte
Mensch, wissen will, was rund um ihn vorgeht. Und fiir diese russische Unwissenheit ha-

ben Hunderte und Tausende Juden wihrend des Krieges mit ihrem Leben bezahlt.«

An Schlaf war nicht mehr zu denken und so fuhren wir um drei Uhr weiter. Ge-
gen sieben Uhr kamen wir in das Stidtchen Welyki Mosty*’. Da wir nur noch
wenig Benzin hatten, machten wir halt, um welches zu besorgen. Ich ging in die
Stadt, um jene Juden zu suchen, die mir Dr. Hoyzner als die wichtigen Personen
hier genannt hatte (ich fiihrte eine solche Liste fiir eine Reihe von Stidten in
der Gegend bei mir). Ich fand sie, bat, man moge noch drei wichtige Biirger
der Stadt einladen, und wir versammelten uns bei einem von ihnen zu Hause.
Sie berichteten mir, dass die Russen, als sie vor neun, zehn Monaten die Stadt
einnahmen, einen schrecklichen Pogrom veranstaltet hatten, aber die Stadt war
unversehrt geblieben, nichts wurde niedergebrannt, und seitdem hatte es, aufler
einigen Raubiiberfillen, keine Pogrome gegeben. Vor zwei Tagen war plétzlich
der Sturm hereingebrochen, hatten die Armeebewegungen begonnen und nun
lebte die judische Bevolkerung in Angst, dass demnichst die Kosaken kommen
und die Stadt zerstoren wiirden. Wahrscheinlich werde man Geiseln nehmen,
vielleicht sogar alle vertreiben. Kurzum, man betrachtete den Abzug der Russen
als das grofite Ungliick. Wenn sie nur bleiben wiirden, bis Frieden sei, und dann
erst gehen.

Die wirtschaftliche Lage der Juden war die ganze Zeit tGber schlimm. Man
verhungerte. Seit drei, vier Monaten wusste man, dass es in Lemberg ein Hilfs-
komitee gab, aber man hatte keinerlei Moglichkeit, jemanden dorthin zu schi-
cken, um dartiber zu informieren und um Hilfe zu bitten, und so hatten sie
withrend der ganzen neun Monate von nirgendwoher Unterstiitzung erhalten.

Ich wberlief} ihnen sechshundert Rubel und bemiihte mich, sie ein wenig zu
beruhigen. Die unerwartete Hilfe, die plotzlich wie vom Himmel fiel, meine
Herzlichkeit rithrten die armen, erschrockenen und schutzlosen Menschen so
sehr, dass sie laut zu weinen begannen. Es war ein schrecklicher Anblick, wie
finf ltere Juden, zwei davon Greise, weinten, wie die Kinder schluchzten und
die Trinen, die ihnen tber die Birte liefen, schnell mit den Fausten wegwischten.

Wir konnten in der Stadt kein Benzin bekommen und, um nicht auf dem
Weg liegen zu bleiben, mussten wir nach Lemberg zuriickkehren. Die Strafle
war so verstopft von abziehenden Soldaten, dass wir mit dem Automobil kaum

43 Welyki Mosty (Ukrainisch), Mosty Wielkie (Polnisch), Welikie Mosty (Russisch), etwa 60 Kilo-
meter nordlich von Lemberg gelegen.
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durchkamen. Koschenewski fuhr ein paar Stunden spiter wieder nach Sokal
und in der Nacht kam ein Sanititer der Abteilung nach Lemberg und teilte mit,
dass die Abteilung ungestort in Nemyriw stehe, von den Osterreichern sei nicht
einmal etwas zu héoren. Die Ziige verkehrten regelmiflig und die Abteilung sei
dabei, nach Rawa-Ruska abzufahren. So ist es im Krieg, man weif3 nicht, was
zehn Werst weiter vor sich geht.

An dem Tag, den ich nicht in Lemberg gewesen war, hat die Stadt ihr Ausse-
hen so verindert, dass sie kaum mehr wiederzuerkennen war. Ein Hexenkessel,
alle Straflen und Gassen sind voller abziehender Soldaten, Stimmenlirm, das
Rasseln von Eisen und die Hufschlige der Pferde. Das Hotel, in dem ich abge-
stiegen bin, ist fast leer, das Restaurant ist noch offen, aber das Personal ist fort
und es gibt kein Essen. Drauflen haben alle Geschifte ge6finet, die Bevolkerung
verhilt sich ruhig, als wiirde sie gar nicht bemerken, was rundherum vorgeht.

Das Geriicht macht die Runde, dass Horodok* gefallen sei, dass die Oster-
reicher nur flinfzehn Werst von der Stadt entfernt seien.

An den Mauern sind Mitteilungsblitter aufgeklebt, wonach »alle méinnlichen
Personen zwischen achtzehn und funfundvierzig Jahren der ortsansissigen Be-
volkerung evakuiert werden missenc, allerdings »Juden ausgenommen«. Was die
Ausnahme fir die Juden bedeuten sollte, wusste niemand, und das versetzte die
judische Bevolkerung in Angst. Welche wiisten Gertichte dazu in Umlauf waren,
kann man sich ausmalen. Ein paar Tage spiter horte Lander dazu folgendes
Gesprich auf dem Bahnhof in Brody: Ein Zug mit Soldaten war aus Lemberg
angekommen. Ein Oberst ging hin und fragte die Soldaten:

»Was ist aus Lemberg zu héren? Hat man in der Stadt schon Geschiitze aufgestellt?«
»Wozu das?«, fragen die Soldaten.

»Um alle Juden zu erschieflen !«

Nach meiner Ankunft in Lemberg suchte ich Lander auf, gemeinsam gingen wir
zu dem Mitglied des Komitees Dreziner und dann gingen wir zu dritt zu dem
Vermégensverwalter, dem Bankier Feller. Wir erklirten ihnen, dass wir ihnen
keine fiinfunddreifligtausend Rubel tiberlassen konnten, wenn wir es mit Hun-
derttausenden Vertriebenen zu tun hatten, deren Zahl tiglich anwuchs, wenn es
zur selben Zeit dazu nur eine Frage von wenigen Tagen war, dass das Lemberger
Komitee Hilfe sowohl von der Regierung in Wien als auch von der Wiener
Judischen Gemeinde und anderen Gemeinden erwarten konnte. Sie stimmten
uns zu, legten aber dar, dass dieses Geld das Budget bis Monatsende decken

44 Horodok (Ukrainisch), Grédek (Polnisch), Gorodok (Russisch), etwa 30 Kilometer westlich von
Lemberg gelegen.
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misse. Sie versprachen, das Komitee in den nichsten Stunden einzuberufen und
gemeinsam diese Frage zu besprechen.

Um fiinf Uhr kamen wir wieder zu Feller. Aufler den oben Erwihnten wa-
ren noch sechs oder sieben Komiteemitglieder anwesend. Diamand, der Vorsit-
zende, war nicht erschienen. Hoyzner sagte uns im Vorhinein, dass Diamand
und die Mehrheit des Komitees auf dem Standpunkt stiinden, dass das Geld
nicht zuriickerstattet werden musse. Lander und ich wiederholten unsere Be-
weggriinde und auch nachdriicklich unsere Forderung. Hoyzner warf in einer
hitzigen und aufgebrachten Rede seinen Freunden vom Komitee Undankbarkeit
und Unhéflichkeit gegentiber den russischen Bridern vor.

Nach langer Diskussion kam man zu dem Beschluss, das Geld zurickzuer-
statten, aufler der Summe, die notwendig war, um das Budget bis Monatsende
zu decken. Es stellte sich zwar die Frage, ob man das ohne den Vorsitzenden
beschliefien konne, aber auch da kam man tberein. Wir rechneten durch, wie
viel alle Einrichtungen bis zum Monatsende benétigen wiirden (die Waisen-
heime, Suppenkiichen, Schulen und so weiter), und kamen auf zehntausend
Rubel, die restlichen finfundzwanzigtausend sollten wir zuriickerhalten. Aber
der Treuhinder Feller hatte nur zwanzigtausend in Miinzgeld zur Verfigung, in
Ein-, Drei- und Funf-Rubelstiicken (schon fiir die Verteilung bestimmt), und so
tbergab er mir die Summe. Sie fiillte eine grofle Kartonschachtel und wog mehr
als ein Pud. Ich wusste nicht, was ich damit tun sollte. Die Moglichkeit, es in
groflere Scheine zu wechseln, gab es nicht mehr (die Bank war schon evakuiert),
und sich in dem ganzen Aufruhr mit einer solchen Schachtel abzuschleppen,
war nicht nur unbequem, ich hatte auflerdem noch selbst sechstausend Rubel
bei mir. Wenn man mich zufillig mit einer solchen Menge Munzgeld anhalten
wiirde, konnte ich nur schwer erkliren, zu welchem Zweck ich es mitfiihrte. Es
blieb nichts anderes tibrig, als das Geld nach Kiew zu bringen.

Als die Geldfrage abgeschlossen war, saflen wir noch eine ganze Weile mit
dem Komitee zusammen und besprachen die Lage.

Dreziner erzihlte, dass bei ihm der bekannte Moskophile Dudykewitsch*
gewesen war, der eine grofie Rolle in Galizien bei der Inszenierung der Treue der
galizischen Volksmassen zu Russland gespielt hatte. Jetzt ziehe er sich natiirlich
zusammen mit der russischen Armee zurtick. Er hatte Dreziner beruhigt, dass
man keinerlei Pogrome oder sonstige Gewalttaten gegen Juden zulassen werde.
Er gab ihm aber den Rat, eine jidische Delegation zu Graf Bobrinski zu schi-
cken und sich bei ihm fiir sein Wohlwollen gegeniiber den Juden in Lemberg
zu bedanken. Dreziner hatte sich dazu mit den anderen Gemeindemitgliedern

45 Wiladimir F. Dudykewitsch (Ukrainisch: Wolodymyr Feofilowytsch Dudykewytsch, 1861-1922),
Politiker, Mitglied der Russischen Volkspartei in Galizien.
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beraten und man war zu dem Schluss gekommen, keine Delegation zu schicken.
Erstens wiirde das einen in Verlegenheit gegeniiber der osterreichischen Ob-
rigkeit bringen und zweitens, wer konnte wissen, wie Bobrinski die Delegation
empfangen wiirde? Vielleicht wiirde er sie alle verhaften lassen?

Wir wandten uns der Frage zu, die alle am meisten beunruhigte — die Geiseln.
Man hatte bereits die Liste der Geiseln gesehen, welche die Russen mitfithren
wollten. Das waren zweiundvierzig oder finfundvierzig Personen, darunter alle
Komiteemitglieder. Ganz oben standen Dr. Hoyzner und Feller. Alle waren da-
fiir, sich zu verstecken, aber es war schwierig, einen sicheren Ort zu finden. Ein
polnischer Priester hatte Hoyzner angeboten, ihn bei sich zu verstecken, aber er
hatte einen besseren Platz. Er wiirde zu einem Arzt gehen, den er gut kannte,
dem Direktor einer Nervenanstalt, und die paar Tage unter den Irren verbringen.
Dort wiirde man ihn gewiss nicht suchen.

Wir nahmen sehr herzlich Abschied voneinander, einen Abschied auf lange,
wer konnte sagen, auf wie lange! Im Herzen driickte der Gedanke: Was wird
mit allen diesen Menschen morgen sein? Werden alle am Leben bleiben?

Ich ging mit meiner Zwanzigtausend-Rubel-Schachtel zurick ins Hotel.
Wihrend ich dahinging, kreisten drei Flugzeuge iiber der Stadt und warfen drei
Bomben ab.

Als ich in meinem Zimmer war, blickte ich aus dem Fenster. Von allen Seiten
stromte man auf den Platz, auf dem sich ein Hydrant befand. Alle liefen mit
Eimern, Krigen und anderen Gefiflen. Man hatte erfahren, dass in einer Stunde
die Wasserleitung abgestellt wiirde.

Ich traf den Journalisten W. Tan (Bogoras)*, der die ganze Zeit am Krieg
teilgenommen hatte und fiir die »Birschewye Wedomosti«*” schrieb. Er war sehr
pessimistisch: Man werde die russische Armee bis Kiew vor sich hertreiben.

»Das ist jetzt aber nicht von Interesse. Interessant wird es in Russland. Dort stehen grofle

Ereignisse bevor«, sagte er zu mir.
Ein paar Tage spiter, als ich ihn in Kiew traf, wiederholte er seine Aussage.

»Welche groflen Ereignisse erwarten Sie ?«, fragte ich ihn.
»So grofie, dass der Sturz der Romanow-Dynastie vergleichsweise nur eine Kleinigkeit

sein wird l«, antwortete er sehr tiberzeugt. »An der groflen Niederlage der russischen Ar-

46 W. Tan (1865-1936), der russische Revolutionir, Ethnologe und Schriftsteller Wladimir Ger-
manowitsch Bogoras verwendete als Pseudonyme u.a. N. A. Tan und W. G. Tan.

47 »Birschewye Wedomosti« (»Bérsenblatt«), liberale Zeitung, erschien zwischen 1880 und 1917 in
Petersburg.
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mee sind nicht nur die herrschenden Klassen schuld, sondern wir alle. Es gibt keinen Aus-
weg. Ein Separatfrieden wire furchtbar. Deutschland wiirde Russland erdriicken. Aber
Russland ist so oder so am Ende. Es rdumt seinen Platz in der Geschichte als GrofRmacht.
Jetzt beginnen die Aufteilung und der Zerfall Russlands. Die Geschichte hat Russland

vieles verziehen. Jetzt wird ihm die Rechnung prisentiert.«

Ich beschloss, nach Sokal zu fahren, wo eine der Abteilungen ankommen sollte.
Man teilte mir mit, dass von Wolotschysk ein Automobil von Demidows Ab-
teilung kommen und nach Sokal weiterfahren werde, und ich beschloss, mit
diesem mitzufahren.

Am nichsten Tag, dem fiinften Juni, endete ganz plétzlich der Truppenabzug.
Die Straflen waren leer. Alle Einrichtungen waren abgereist. Die letzten Ziige
fuhren ab, in die niemand mehr zusteigen konnte, so vollgepackt waren sie. Das
Automobil, auf das ich wartete, war noch immer nicht da. Ich beschloss, wenn es
bis zum Abend nicht eintreffen sollte, irgendeinen Zug nach Kiew zu nehmen.
Ich wollte nicht bis zur letzten Minute mit einer grofien Geldsumme und ohne
eine Erklirung, was ich hier mache, bleiben.

Am Morgen traf ich den bertihmten Kriegsjournalisten Nemirowitsch-Dan-
tschenko®®. Er war die ganze Zeit in Lemberg gewesen, stindig umgeben von
hohen Militirs, die ihn bewundernd umschmeichelten. Einige wenige Worte
in seinen Berichten in »Russkoje Slowo« konnten jemandem zu einer Karriere
verhelfen. Wie ein Ehrengast ging er stindig erhobenen Hauptes umher, sprach
mit lauter Stimme und Autoritit und ungeachtet der Tatsache, dass er fast schon
siebzig war, war er stindig unterwegs, war tiberall und sah alles.

Auch jetzt war er rihrig, lebhaft und ausgesprochen redselig.

Er lud mich ein, zu einem seiner Kollegen, dem Journalisten Pankratow, mit-
zukommen. Beim Gehen erzihlte er mir, dass er gerade von den Stellungen
zuriick sei, wo er die ganze Zeit unter Feindbeschuss gewesen war.

Jetzt stand er davor, erneut zu den Stellungen zu fahren, nach Horodok, und
wollte Pankratow {iberreden, mit ihm mitzukommen.

»Die ganze Strecke nach Horodok steht unter Beschuss«, riumte er ein.

»Warum soll ich mich einer solchen Gefahr aussetzen ?«, erwiderte Pankratow. »Das kann
doch leicht das Leben kosten.«

»So, Sie haben also Angst? Ich hingegen habe keine Angst. Sehr interessant. Kommen
Siel«

48 Wassili Iwanowitsch Nemirowitsch-Dantschenko (1849-1936), Kriegsberichterstatter und
Reiseschriftsteller, Bruder des Dramatikers und Regisseurs Wladimir Iwanowitsch Nemiro-
witsch-Dantschenko.
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Und er begann, mit seinem Heldentum zu prahlen. Dann fing er an, Brussilow*’
auf das Argste zu beschimpfen. Er sei an allem schuld. Mit seiner Unfihigkeit
und seinem verbrecherischen Leichtsinn habe er die Armee vernichtet.

»Nach dem Krieg werde ich solch fiirchterliche Geheimnisse enthiillen, dass allen die

Haare zu Berge stehen werden.«

»Konnen Sie das glauben«, wandte er sich an mich. »Auf einer Frontlinie von sieben Werst
bis Horodok befinden sich insgesamt zwei Bataillone in Verschanzungen. Und damit will
man den Ansturm des Feindes aufhalten !«

Noch lange redete er so, schimpfte und prahlte.

Ich ging zu Frau Raykhshtayn, um mich von ihr zu verabschieden. Sie war die
Organisatorin und Direktorin der Waisenheime, die dank ihr sehr gut funktio-
nierten.

»Wissen Sie, ich muss Thnen etwas sagenc, sagte sie zu mir. »Die Russen zichen ab, aber
ich kann mich dariiber nicht freuen. Ich weifl genau, welche Grausamkeiten die russischen
Truppen in Galizien veriibt haben, aber trotzdem hege ich keine Feindschaft gegentiber
den Russen in meinem Herzen. So wild sie auch sind, sie sind doch weitherziger, mensch-
licher, einfacher als die Deutschen. So eigenartig das klingen mag, aber in diesen zehn
Monaten habe ich mich an die Russen gew6hnt und ich habe einen guten Eindruck von

ihnen erhalten ...«

Das Automobil, auf das ich wartete, war immer noch nicht da. Moglicherweise
war es aufgehalten worden und wiirde nicht kommen. Ich stellte mich darauf ein,
zur Bahn zu gehen und mit dem Zug zu fahren. Als ich das Hotel verlief3, hielt
mich ein junger Mann an, den ich schon irgendwo getroffen hatte, wie es schien,
den ich jetzt aber nicht wiedererkannte, und fragte:

»Wann fahren Sie ?«

»Ich weif’ noch nicht. Ich warte auf ein Automobil.«

»Fahren Sie mit uns. Wir haben einen eigenen Zug und fahren heute Abend um sieben
Uhr nach Brody.«

»Sehr gut!«

Ich packte das Geld und meine Sachen ein und fuhr mit dem unbekannten
jungen Mann zum Bahnhof.

49 Alexei Alexejewitsch Brussilow (1853-1926), russischer General.
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Erst als ich im Waggon saf}, wurde mir klar, dass es sich um eine Abteilung
des bessarabischen Semstwo-Verbands handelte. Thr Lazarett war schon nach
Brody verlegt worden. Es handelte sich dabei um ein Lazarett fiir Infektions-
krankheiten, insbesondere fiir Cholerakranke, mit vierhundertachtzig Patienten.
In acht Waggons wurden mit diesem Zug das gesamte Personal und das Depot
tberstellt. Die Waggons waren an einen Lastzug angehingt.

Anstatt um sieben Uhr fuhren wir um zwei Uhr in der Nacht ab.

Wir verlieffen Lemberg am 6. Juni vor Tagesanbruch und am 8. Juni wurde
die Stadt von den Osterreichern eingenommen. Was an diesen zwei, drei Tagen
dort geschehen ist, konnte ich bis jetzt nicht in Erfahrung bringen. Es gingen
Geriichte um, dass es einen Pogrom gegeben habe, dass ein Rabbiner erschossen
worden sei, aber das war alles nur vages Horensagen. W. Tan, der am 7. Juni
untertags abgereist war, erzihlte mir, dass keine Zeit geblieben war, um die Zi-
vilbevélkerung zu evakuieren. Auflerdem war keine Zeit mehr geblieben, um
noch weitere Gebiude aufler dem Bahnhof (einem der schénsten Bauten in
Galizien) zu sprengen. Die letzten Truppenteile brachen bei ihrem Abzug noch
in die reichen Geschifte, vor allem Juwelierliden, auf der Hauptstrale ein und
raubten sie aus. Man begab sich zu einem Weinkeller und brach ihn auf, trank
und schiittete, was Ubrig blieb, auf die Strafle. Die spiter kamen, krochen auf
dem Boden und schliirften den Schnaps aus den Pfiitzen. Als die Polizei abzog,
pfiff man ihr aus den Fenstern nach.

Von einem Kollegen horte ich, dass viele betrunkene Soldaten zurickblieben.
Die Osterreicher fanden sie noch betrunken an und erschossen sie als Maro-
deure.

Noch ein typisches Detail: In Lemberg erschien wihrend der ganzen Zeit die
russische Zeitung »Tscherwonnaja Rus«’®. Mir kam ihre letzte Nummer vom 6.
Juni unter. Es findet sich darin keinerlei Hinweis auf den Abzug aus Lemberg.
Der Ton ist froh und siegessicher. Die Vorstellungen im russischen Theater der
ganzen Woche werden angekiindigt: am Samstag, dem 8., »Cavalleria Rusti-
cana«, am Sonntag, dem 9., »Die schone Helenac.

Aber noch interessanter ist die Verordnung des Gouverneurs von Galizien,
wonach »aus allen juristischen Anstalten Galiziens die jidischen Richter auszu-
schlieffen« seien. Galizien war den russischen Hinden schon fast entglitten, aber
der Apparat der Judenverfolgung arbeitete noch immer weiter!

50 »Ischerwonnaja Rus« (»Rotruthenien«, andere historische Bezeichnung fiir die Region von Ga-
lizien), russischsprachige Tageszeitung in Lemberg 1915.
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Kapitel 8

Die Abteilung, in die ich zufillig geraten war, erwies sich wie alle anderen bes-
sarabischen Abteilungen auch vom Geist der Schwarzhunderter durchdrungen.
Im Waggon traf ich auf ihren Bevollmichtigten, Makar Iwanowitsch (den Fa-
miliennamen habe ich vergessen), einen Arzt namens Schelebowski, einen mit-
reisenden Polen namens Rychlewski, Sanititer und Barmherzige Schwestern.
Als ich in den Waggon trat, war das Gesprich gerade beim Thema Juden. Makar
Iwanowitsch dufierte sich zufrieden dariiber, dass man auf den Bahnhofen keine
Juden sehe, und der Pole stimmte ihm mit einem einschmeichelnden Licheln
zu. Dann wandte man sich dem Krieg zu, der Lage an der Front: Diese sei hoff-
nungslos. Wihrend die Osterreicher uns mit Geschossen iiberschiitteten, hatten
wir nichts, womit wir ihnen antworten konnten. Der Arzt wusste von Fillen
zu berichten, in denen unsere Soldaten einen heftigen Beschuss mit Steinen
erwiderten.

»Russland kann jetzt nur noch durch die Gesellschaft, das Volk selbst gerettet werden,
resimierte er. »Die Regierung tut aber rein gar nichts, um das Volk zu begeistern, hilt an
ihrem Misstrauen gegeniiber der Gesellschaft und an ihrem Birokratismus fest ... Wenn
Lemberg fillt, dann wird das nicht ohne ernsthafte Unruhen in Russland abgehen ...«
»Die Armee ist in einen fiirchterlichen Zustand der Auflosung. Offiziere und Generile
denken nur an ihre Kreuzchen und Auszeichnungen, sie verstricken sich in kleinliche
Streitigkeiten zwischen Regimentern und Divisionen. In den unteren Ringen der Armee
geht es nicht besser zu. Aber in >Russkoje Slowo« schreibt man, dass die Soldaten sich in
die Schlacht stiirzen, dabei stiirzen sie hochstens »aus der Schlacht davonc. Sie gehen mas-
senhaft in Kriegsgefangenschaft und versuchen mit allen Mitteln, dem Militirdienst zu
entgehen. Sie wissen doch, was man alles tut, um eine Befreiung vom Dienst zu erhalten.
Man steckt sich wissentlich mit Geschlechtskrankheiten an. In der Armee gibt es einen
regelrechten Handel mit dem Eiter von Tripperkranken. Fiir einen Tropfen zahlt man ei-

nen Rubel ...«

Etwas spiter wandte sich das Gesprich wieder den Juden zu. Der Pole, der tiber
Wiarschau sprach, bemerkte:

»Die Juden fiihlen sich jetzt dort sehr wohl. Sie sind nun doppelt so viele wie frither.«

»Sie sind nicht aus Vergniigen dorthin gezogeng, erwiderte ich. »Man findet dort jetzt
etwa hundertausend Vertriebene und Fliichtlinge aus ganz Polen.«

»Ist ja auch kein Wunder«, antwortete Rychlewski, »sie betreiben ja auch alle Spionage«.
»Haben Sie Beweise dafiir?«

»Die habe ich nicht, aber alle stimmen tiberein, dass es so ist.«
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»Und alle die, die es Gibereinstimmend bestitigen, haben wahrscheinlich genauso viele Be-
weise, wie Sie ...«

»Ich bin kein Antisemit«, mischte sich der Arzt ein. »Aber ich muss konstatieren, dass die

Juden sich tber unsere Niederlage freuen !«

»Vor allem die galizischen Juden sind schidliche Subjekte«, fuhr Rychlewski fort. »Sie

beuten die Volksmassen, die Bauern auf das Schlimmste aus. Aber ich muss sagen, dass die

gebildeten galizischen Juden ganz andere, sehr ordentliche und anstindige Menschen sind.
Einige meiner besten Freunde sind Juden: Sie sind echte und treue Polen. Darunter sind

einige, die fiir die Kultur des Landes arbeiten und vieles erreichen und sehr niitzlich sein

konnten, wenn unsere polnischen Intriganten, unsere Abgeordneten, sie nicht diskriminie-
ren und ihnen die Méglichkeit geben wiirden, sich zu beweisen.«

»Friher habe ich in Warschau gewohnt, sagte er. »Das Leben unter dem russischen Re-
gime war sehr schwer und ich bin nach Galizien weggezogen. Ich bin jetzt schon achtzehn

Jahre in Galizien und wissen Sie, zu welchem Schluss ich gekommen bin? In Russland

darf ein Pole tiber nichts reden, das mit seinem nationalen Leben zu tun hat, aber er kann

dort alles machen. In Galizien darf ein Pole tiber alles reden, aber er kann keinerlei natio-
nale Aktivitit entfalten.«

Ganze achtzehn Stunden dauerte es, die sechzig Werst von Lemberg bis Brody
zuriickzulegen. An jeder Station standen wir einige Stunden, um Lastziige aus
Lemberg durchzulassen. Und was transportierte man nicht alles aus Lemberg
ab! Ganze Zuge waren gefillt mit leeren, kaputten Zementfissern, mit kaput-
ten Handwagen und Mébeln, mit verfaulten Bahnschwellen und anderen, véllig
wertlosen Sachen. Und zugleich hatte man keine Zeit, die Eisenbahnwerkstit-
ten abzutransportieren.

Gegen acht Uhr am Abend kamen wir in Brody an. Unser Zug blieb etwa
finfzig Klafter vor dem Bahnhof stehen, mitten in dem dichten, beiffenden
Rauch des lodernden Bettzeugs und der Kleider der Cholerakranken, die man
in groflen Haufen neben dem Bahnhof verbrannte.

Ich hatte vor, von Brody mit einem Sonderzug nach Kiew zu fahren. Ich stieg
aus, um einen Fuhrwagen zu mieten, der meine Sachen zum Bahnhof bringen
konnte. Bereits nach zehn Minuten war ich mit einem Fuhrwagen zuriick, traf
aber den Zug nicht mehr dort an, wo ich ihn verlassen hatte. Der Bevollméch-
tigte, Makar Iwanowitsch, und einige Schwestern, die mit mir ausgestiegen wa-
ren, stieflen zu mir und zusammen machten wir uns auf simtlichen Gleisen auf
die Suche nach dem Zug, doch der war nicht da, wie vom Erdboden verschluckt.
Wir gingen zum Stationsvorstand. Dieser war in hochster Aufregung und ver-
wirrt und wollte uns nicht antworten. Als wir beharrten, rief er aus:
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»Wias fiir ein Zug? Lassen Sie mich in Ruhe! Ich bin schon ohne Sie genug durcheinan-
der ... Welche Nummer hat Thr Zug?«

»Die Nummer kennen wir nicht.«

»Sie kennen sie nicht? Na, ich kenne sie auch nicht! Lassen Sie mich doch zufrieden. Hier

fahren Hunderte von Ziigen durch!«

Wir gingen zum Kommandanten. Dieser war nicht weniger aufgeregt und ver-
wirrt als der Stationsvorstand und konnte uns Gberhaupt keine Auskunft geben.
Dann ging er mit uns zum Stationsvorstand. Aber sobald die beiden aufein-
andertrafen, entbrannte ein wiister Streit.

»Ich werde das alles zum Teufel jagen und weglaufen !, schrie der Stationsvorstand. »Ma-
chen Sie die Arbeit doch selber, ohne mich !«
»Alle zum Teufel schicken kann ich auch«, erwiderte der Kommandant. »Mir reicht es mit

dieser Strafarbeit, verflucht noch eins !«
Nach langem Gestreite und Gebriill fragte uns der Stationsvorstand:

»Auf welcher Bahnlinie sind Sie denn gekommen, auf der Breitspur oder der Schmal-
spur«

»Auf der Schmalspur.«

»Das hitten Sie mir gleich sagen mussen! Die Ziige auf der Schmalspurstrecke schicken
wir alle nach Dubno. Thr Zug ist nach Dubno gefahren.«

»Was soll das heiflen, nach Dubno? !«

Wir waren aufler uns.

»Am Zug waren acht Waggons der bessarabischen Abteilung angehingt, die fiir hier be-
stimmt waren.«

»Und wenn schon, wenn sie fiir hier bestimmt waren.«

»Wias fiir eine Schweinerei ist das denn!«, regte sich der Bevollmichtigte auf. »Das ist doch
unser Lazarett, in dem vierhundertachtzig Cholerakranke liegen, und das ganze Personal
und die Ausristung waren fiir sie bestimmt, und Sie schicken sie einfach nach Dubno! Ich
werde Klage gegen Sie einreichen! Ich werde an den Befehlshaber der Armee telegrafie-
ren.«

»lelegrafieren Sie nach Herzenslust, und an wen Sie wollen!, antwortete der Stationsvor-
stand ruhig. »Ich mache, was man mir befiehlt. Und ich habe einen Befehl des Oberkom-
mandierenden, dass ich von heute Mittag bis ein Uhr in der Nacht einhundertvierzig Ziige
abfertigen muss und keinen hier stehen lassen darf. Alle sind nach Dubno zu fithren. Ich

schicke alle fiinf Minuten einen Zug weg. Und da drohen Sie mir!«
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Der Bevollmichtigte lief weg, um sich noch irgendwo zu beklagen, zu fordern,
dass der Zug zuriickgebracht werde. Ich sah ein, dass das alles nichts helfen
wiirde, und ging auf den Bahnsteig, um auf den ersten Zug zu warten, der nach
Dubno fuhr. Mich beunruhigte sehr, dass in dem abgefahrenen Zug die Schach-
tel mit den zwanzigtausend Rubeln mehr oder weniger offen herumlag. Wenn
jemand den Deckel aufmachte und das Geld sah, kdnnte er es stehlen oder eine
Untersuchung veranlassen, was fir eine Geldschachtel das sei.

Auf dem Bahnsteig herrschte wildes Durcheinander. Das Bahnpersonal lief
hin und her, schrie, lirmte, stritt sich. Und tatsichlich ging alle paar Minuten ein
Zug ab. Ich stieg in den ersten ein, der durchfuhr, in einen Waggon, in dem ein
Eisenbahnkommando saf}, das von Lemberg nach Radywyliw evakuiert werden
sollte. Als ich ihnen sagte, dass man ihren Waggon in Radywyliw nicht abhin-
gen, sondern gleich nach Dubno weiterfithren werde, entstand grofe Aufregung,
aber bald beruhigten sich alle wieder:

»Dann eben Dubno. Solange wir dafiir nicht verantwortlich sind, ist es nicht unsere An-

gelegenheit.«

Als wir nach Radywyliw kamen, wo der Zug flinfzehn Minuten stehen blieb,
wies ich das Kommando darauf hin, dass genug Zeit wiire, um auszusteigen und
die Sachen auszuladen, aber sie riihrten sich nicht vom Fleck:

»Der Waggon muss hier abgehingt werden, so ist es angeordnet. Und da er nicht abge-

hingt wird, ist alles weitere nicht unsere Sorge.«

»Nicht unsere Angelegenheit«, »Nicht unsere Sorge« — diese Worte hérte ich
oOfter als alles andere in verschiedenen Abteilungen in diesem Krieg, von der
untersten bis zur hochsten. Mit diesen drei Worten war schon ein wesentlicher
Teil der Grinde fur die russischen Niederlagen zusammengefasst.

Fir die acht Werst von Brody bis Radywyliw brauchte der Zug geschlagene
drei Stunden. Die Eisenbahnbrigade machte sich wenig daraus, man af}, trank
Tee und erzihlte sich frohlich allerlei kuriose Kriegsgeschichten.

»Der Sarg eines getteten Generals wurde in einem Spezialwaggon von Galizien nach
Twer geschickt, wo er begraben werden sollte. Der Waggon kam an, am Bahnhof versam-
melte sich die hohe Geistlichkeit, mit grolem Pomp und unter dem Geldut aller Glocken
wurde der versiegelte Waggon geoffnet. Und statt des Generals fand man darin Trocken-
fisch. Man hatte den Waggon vertauscht!«

»Ha-ha-ha!«
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»Bei uns an der Front hat sich Folgendes ereignet«, begann ein anderer. »Mit grofiter Un-
geduld wurde ein Zug mit Munition erwartet. Als er ankam, fand man in dem Zug statt
der Munition Zwieback. Die Ziige waren vertauscht worden. Ein anderes Mal begab es
sich, dass eine ganze Division statt an die Sidwestfront in den Kaukasus geschickt wurde.

Es gab Hunderte solcher Irrtiimer.«

Wir hatten Radywyliw kaum eine Werst hinter uns gelassen, als es einen starken
Ruck gab, wodurch wir alle auf den Boden stiirzten und die groflen und klei-
nen Gepickssticke auf uns fielen. Der Zug hatte unvermittelt angehalten. Wir
sprangen aus dem Waggon. Es war stockfinster. Am Ende des Zugs sah man
rasche Bewegungen von Laternenlicht und man hérte Schreie. Wir brachten in
Erfahrung, dass ein anderer Zug auf unseren aufgefahren war und dabei zwei
Waggons zerstort hatte, wobei einige Menschen getétet und viele verwundet
worden waren. Das beeindruckte jedoch niemanden in unserem und den an-
grenzenden Waggons. Man war nur verzweifelt, weil man jetzt sicher bis Ta-
gesanbruch hier stehen wiirde. Einige kehrten in die Waggons zuriick, um sich
schlafen zu legen, andere brachen von irgendeinem Zaun Latten ab, um damit
ein Feuer zu machen. Plotzlich ertonen Rufe vom Ende des Zugs:

»Alle raus aus den Waggons! Es wird einen weiteren Zusammenstof geben! Ein dritter

Zug rast auf die beiden zu.«

Wieder grofie Aufregung, aber wir spiirten keinen Aufprall. Ob der dritte Zug
angehalten werden konnte oder ob der Aufprall unseren Waggon nicht mehr
erreichte, weifd ich nicht.

Unterdes bemerkte ich, wie sich uns von vorn ein Licht auf den Gleisen ni-
herte. Es war ein Schaffner mit einer Laterne. Er ging auf unsere Lokomotive
zu und begann erst mit dem Lokfiithrer zu sprechen und dann mit ihm zu strei-
ten. Ich ging hin und erfuhr, dass er der Schaffner von dem vorhergehenden
Zug war, der eine Werst weiter stehen geblieben war, weil die Lokomotive die
Steigung nicht nehmen konnte. Der Zug hatte statt der tiblichen fiinfundvierzig
Waggons siebenundflinfzig. Der Schaffner hatte erfahren, dass es einen Zusam-
menstofs gegeben hatte und unser Zug sowieso stillstand, er war gekommen,
um den Lokfiithrer zu bitten, dass er mit unserer Lokomotive seinen Zug an-
schiebt. Der Lokfihrer wollte erst nicht, dann willigte er aber ein. Ich stieg auf
die Lokomotive und fuhr mit zu dem vorderen Zug. Das war zwar immer noch
nicht der Zug, in dem ich gefahren war, aber er war ihm doch naher. Ich stieg in
einen Waggon, in dem leere Zementfisser transportiert wurden. Der Zug setzte
sich in Bewegung, und miithsam, unter Achzen und Knarren und unter grofiter
Anstrengung bewegte er sich vorwirts, und bei jedem Ruck tanzten die Fisser
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und verschoben sich. Erst am frithen Morgen kam der Zug in Dubno an. Genau
genommen nicht in Dubno selbst, sondern etwa sechst Werst vorher, in einer
kleinen Bahnstation. Von dort bis Dubno war die Strecke bereits von Dutzen-
den Zigen verstopft, die friher angekommen waren. Hier endete die Schmals-
pur und man konnte die Ziige nicht mehr weiterschicken. Ich stieg aus und ging
weiter. Der dritte Zug war endlich der, mit dem ich aus Lemberg weggefahren
war. Ich fand die Geldschachtel und meine Sachen unberihrt wieder. Das Zug-
personal wusste nicht, wo es hingelangt war und was mit denen geschehen war,
die in Brody zurtickgeblieben waren. Ich erklirte es ihnen und beruhigte sie.

Ich fand einen Fuhrwagen und fuhr damit nach Dubno zum Bahnhof, auf
dem es zuging wie in Galizien, tiberall Militdr und grofles Durcheinander. Auf
dem Bahnhof war kein einziger Jude mehr zu sehen, ein deutliches Zeichen,
dass der Krieg schon bis hierher vorgedrungen war.

Ich setzte mich in den ersten Giiterzug, der in Richtung Kiew ging. Der
Waggon, in den ich einstieg, war voller Kisten, neben denen ein Soldat mit ei-
nem Gewehr Wache hielt. Aufler mir waren noch einige Offiziere im Waggon.

»Was transportierst du in den Kisten ?«, fragte ein Offizier den Wachmann.

»Nihmaschinen aus Przemysl.«

Alle waren erstaunt. Das bedeutete, dass man ein Lager in Privatbesitz ausge-
raubt hatte und man ganz offiziell die Maschinen mit bewaftneter Begleitung
abtransportierte.

»Vermutlich betrachtet man das als eine Ablose fiir Soldaten, als ein Hochzeitsgeschenke,
meinte einer der Offiziere.
»Ich kann mir keinen anderen Grund vorstellen, wozu man sonst die Nahmaschinen aus

der Stadt abtransportieren sollte.«

In Kiew fand gerade eine Konferenz der jlidischen Hilfsorganisationen statt.
Aus Petersburg war D. Faynberg gekommen, mit dem ich einen heftigen Zu-
sammenstof} hatte.

Als wir das Lemberger Komitee aufforderten, das bereits angewiesene Geld
zuriickzugeben, merkte Dr. Lander an, dass einige Komitee-Mitglieder Zwei-
fel daran hitten, ob das Petersburger und Kiewer Komitee uns mit derartigen
Vollmachten ausgestattet hatte, um in ihrem Namen diese Forderung zu stellen.
Wir hatten daher sofort ein Telegramm an das Petersburger Komitee geschickt:
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»lelegrafieren Sie dem Lemberger Komitee sofort die kategorische Forderung, Jewsejews
(das Pseudonym von Lander) und meiner Aufforderung nachzukommen, entsprechend

Ihren Direktiven. Bestitigen Sie unsere Vollmachten.«

Die Antwort auf das Telegramm hatten wir in Lemberg schon nicht mehr ab-
warten kénnen. Jetzt, bei der Begegnung mit Faynberg, erfuhr ich, dass das Pe-
tersburger Komitee als Antwort an das Lemberger Komitee telegrafiert hatte:
Die Summe, die man bereits iiberwiesen hatte, verbleibe ihm, weiter konne Pe-
trograd aber nichts versprechen. Das heif’t, man hatte genau das Gegenteil von
unserer Forderung telegrafiert und zudem unsere Vollmachten nicht bestitigt.
Wire das Telegramm angekommen, als wir noch in Verhandlungen tber das
Geld standen, hitte das Lemberger Komitee das Recht gehabt, uns das Geld
nicht zuriickzugeben und hitte uns auflerdem als Menschen betrachten kén-
nen, die sich Vollmachten anmafiten, die sie nicht besafen. Und was wiirde das
Lemberger Komitee, falls das Telegramm es je erreichen sollte, von uns denken?

»Wie konnten Sie Lander und mich in eine solche Lage bringen ?«, fragte ich Faynberg
verdrgert. »Warum haben Sie nicht telegrafiert: Forderungen unserer Bevollmichtigten
erfillen! Warum haben Sie unsere Vollmachten nicht bestitigt >«

»Wir haben schlicht nicht verstanden, worum es in Threm Telegramm ging. Wir wussten
nur, dass Lemberg evakuiert worden ist, und plétzlich kamen von dort Forderungen. Sie
haben ganz richtig gehandelt, als Sie dieses Geld zuriickgefordert haben, aber an diesen
Fall haben wir gar nicht gedacht und gemeint, es handle sich um zukiinftige Forderungen.
Wir befiirchteten, es wiirde verdichtig wirken, wenn wir Thre Vollmachten per Telegramm
bestitigen.«

»Wir hatten keine Bedenken, mit unseren Familiennamen zu unterzeichnen, und Sie hat-
ten also Beflirchtungen. Nein, das war sicher nicht der Grund, sondern dahinter steht
der elende Biirokratismus, der im Petersburger Komitee herrscht.« Ich konnte ihm diesen

Vorwurf nicht ersparen.

Ich war so verirgert, dass ich beschloss, das Geld wieder nach Lemberg zurtick-
zubringen. Ich rechnete damit, dass mir noch Zeit bliebe, dahin zu fahren.
Faynberg und Grinberg waren aufler sich.

»Hier herrscht solche Geldknappheit und Sie wollen zwanzigtausend Rubel zuriickschi-

cken, die dem Lemberger Komitee gar nicht gehoren.«

Zur Bereinigung der Situation beschlossen wir, dass im Namen der Komitees
von Petersburg, Kiew und Odessa ein Brief an das Lemberger Komitee ergehen
solle, in dem bestitigt wiirde, dass Lander und ich Bevollmichtigte des Komi-
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tees in galizischen Angelegenheiten waren, dass wir beide nicht nur das Recht,
sondern die Verpflichtung hatten, die Betrige zuriickzufordern, die im Moment
der Liquidierung des Lemberger Komitees noch vorhanden waren, und dass das
Telegramm des Petersburger Komitees zu einem Zeitpunkt geschickt worden
war, zu dem die Auflosung des Lemberger Komitees noch nicht bekannt war.

Den Brief mit den Unterschriften von Faynberg, Grinberg und dem Vertreter
des Odessaer Komitees wollte ich sofort nach Lemberg bringen, aber am selben
Tag erfuhr ich, dass die Stadt bereits in der Hand der Osterreicher war.

Am zehnten Juni, als ich in der Gesellschaft zur Verbreitung der Aufklirung”’
war, wo W. Tan einen Vortrag iber die Vorkommnisse in Galizien hielt, kam
vom Bahnhof die Nachricht, dass dort soeben Geiseln aus Lemberg eingetrof-
fen seien und jemand mdge zu ihnen kommen. Ich ging mit Tan zum Bahnhof,
aber dort trafen wir die Lemberger Geiseln nicht mehr an: Man hatte sie in die
Stadt, in das Gefingnis in der Kirillow-Strale gebracht. Am Bahnhof trafen wir
aber auf eine Gruppe von Juden, etwa dreihundert Personen, die man aus Sieni-
awa deportiert hatte. Sie waren bereits zwei Wochen unterwegs. Sie safen dicht
gedringt in den beheizten Giiterwagen, miide und erschopft. Als sie uns in
Militirkleidung sahen, zusammen mit den jungen Leuten des Jidischen Hilfs-
komitees, stirzten sie auf uns zu und baten uns flehend, man mége sie doch nur
ein paar Tage hier in Kiew bleiben lassen, um sich auszuruhen. Aulerdem war
unter ihnen ein Kind, das an Windpocken erkrankt war. Wir versuchten, etwas
Wirbel zu machen, aber ohne Erfolg, sie wurden gleich weitergeschickt, nur das
kranke Kind wurde ins Krankenhaus gebracht.

Wir gingen zum Arresthaus in der Kirillow-Strafle. Das Haus war vom
Komitee gemietet und auf eigene Rechnung ausgestattet worden. Mit grofler
Miihe hatte man bei den Behorden erreicht, dass die Geiseln aus Galizien nicht
im Gefingnis sitzen miissen, sondern unter der Verantwortung des Komitees
in diesem Haus bleiben kénnen. Der Direktor wurde von der Polizei eingesetzt
und die Geiseln durften das Haus nicht verlassen. Trotzdem gab es einige, die in
die Stadt fuhren und dort den ganzen Tag blieben.

Der Arrest befand sich gegentiber der beriihmten Ziegelfabrik von Saizew, in
dem sich die Beilis-Affire abgespielt hatte. Halpern, der Direktor, wollte uns
zuerst nicht erlauben, die Arrestanten zu sehen, dann lief§ er sich erweichen und
erlaubte es, lief§ uns dabei aber keine Minute aus den Augen.

Das grofle, zweistéckige Haus mit etlichen Seitentrakten und iberdach-
tem Hof war voller Juden. Einige saflen, andere gingen auf dem Hof, fast ver-

51 Gesellschaft zur Verbreitung der Aufklirung unter den Juden in Russland (Russisch »Ob-
schtschestwo dlja rasprostranenija prosweschtschenija meschdu ewrejami v Rossii«, OPE), gegriin-
det 1863 durch Evzel Ginsburg und andere wohlhabende Petersburger Juden, existierte bis 1929.
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schmachtend in der Hitze. Die alten Manner trugen keine Uberkleider, nur den
Gebetsschal®2. In den Ecken des Hofs bereiteten Frauen Essen zu, neben ihnen
spielten Kinder. Eine kleine Welt fiir sich.

Der jiidische Direktor, ein kleiner, dicklicher Mann mit Glatze und nervésen
Auglein, stiirmte iiber den Hof. Er wirkte wie aufgezogen und konnte keinen
Moment zur Ruhe kommen. Seine Kleidung war etwas eigenartig und sollte
wohl eine Uniform darstellen. Er schrie, polterte, gab Befehle und gab in kurzen
Abstinden Signale auf einer kleinen Pfeife, die er um den Hals hingen hatte.
Die Arrestanten waren offenbar schon gedrillt und kannten die Bedeutung der
Signale. Als wir hereinkamen, erhoben sich alle von ihren Plitzen, nahmen die
Kappen ab und stellten sich wie Soldaten auf. Halpern wandte sich an sie im
Kommandoton und erteilte Befehle. Dabei war er aber gut aufgelegt und machte
Scherze. Das Arresthaus nannte er »Kabtsanski sawod« (Armenfabrik)>®. Wih-
rend er mit uns durch das Haus und iiber den Hof ging, benahm er sich wie der
Leiter eines Zwingers, der die Tiere in ihren Kifigen vorfihrt:

»Der da ist ein Greis von fiinfundneunzig Jahren !«
»Der da ist taubstumm !«

»Der da war einmal reich und jetzt ist er ein Fall fir die Firsorge!«, rief er frohgemut.
Das alles machte einen deprimierenden Eindruck.

»In diesem Zimmer sitzen siebzehn Rabbiner! Zehn davon sind in hohem Alter !, rief er,

als er auf ein grofles Zimmer zuging und sein Pfeifsignal gab.

Im Zimmer erkannte ich unter den Anwesenden plétzlich den Rabbiner von
Jasto. Er blickte mich mit seinem kindlich-naiven, treuherzigen Blick an. Wir
freuten uns, einander zu sehen, und umarmten uns. Er erzihlte mir, dass man
ihn wihrend der Pessachtage wieder verhaften wollte und er sechshundert Ru-
bel Strafe gezahlt habe. Nur eine Woche spiter nahm man ihn als Geisel.

»Sie werden sich erinnern, dass Sie mir gesagt haben, man werde mich nicht anrihrenc,

sagte er mit leisem Vorwurf in der Stimme.

Ich muss gestehen, dass ich ihm das gesagt hatte.

52 Gebetsschal oder Gebetsmantel, Jiddisch »tales-kotns« von Hebriisch »tallit katan«.

53 Anspielung auf den von Mendele Moicher Sforim in der jiddischen Literatur geschaffenen fikti-
ven Ort »Kabtsanske, der sich aus dem Hebriischen »kabzi'el« herleitet, »Armendorf«. »Sawod«
wiederum ist der russische Begriff fir Fabrik.
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Er hatte mich in aller Naivitit gebeten, ich solle ihn doch heimlich nach
Rzeszé6w mitnehmen, wo er sich verstecken konne, und ich hatte ihm erwidert,
wenn die Angelegenheit mit der Strafe geregelt sei, dann habe er nichts zu be-
fiirchten. Ich konnte damals nicht wissen, dass einige Tage spiter der Rickzug
der russischen Armee aus Galizien beginnen wiirde.

Unter den Geiseln befand sich auch der Freund des Rabbiners, Mendel Meler.
Er hatte sich bereits in Jaslo als Original und Fantast erwiesen. Hier erfuhr ich,
dass er dartber hinaus ein »Dichter« war. Er hatte ein Loblied auf die Personen
des Hilfskomitees verfasst und bei Halpern erreicht, dass er das Lied bei Tisch
mit einem Chor vortragen durfte. Man lud mich zu der Gesangsvorfiihrung am
nichsten Tag ein, aber ich hatte keine Zeit.

Unter den Geiseln war auch ein Bewohner von Stryj, den ich wihrend meines
Aufenthalts dort getroffen hatte. Als man ihn verhaftete, war er gerade dabeti,
alle Quittungen und Rechnungen fiir das Geld, das ich dort gelassen hatte, zu
ordnen, und jetzt ibergab er mir alle Dokumente. Das bertihrte mich sehr.

In einem separaten Raum waren die Geiseln aus Lemberg. Am Morgen nach
meiner Abreise hatte man dort finfunddreiflig Geiseln genommen, siebzehn
Juden und achtzehn Polen. Unter Letzteren befand sich auch der Magistrats-
prasident Rutowski. Unter den Juden traf ich auf die Mitglieder des Lemberger
Komitees: Dr. Diamand, Feller, Gold und andere. Auch der Vizeprisident des
Magistrats, Schleicher®, der sehr wenig Jiidisches an sich hatte, und der Rektor
der Lemberger Universitit, Herr Beck®®, waren hier.

Ich hatte erwartet, dass Dr. Diamand sehr niedergeschlagen sein werde. Aber
als glihender 6sterreichischer Patriot war er von den 6sterreichischen Erfolgen
so begeistert, dass er seine eigenen Sorgen vergafl und sich selbst wie ein Sieger
fiihlte.

Am meisten verwunderte es mich, Feller hier anzutreffen. Als wir uns das
letzte Mal gesehen hatten, hatte er mir gesagt, dass er unverziiglich an einen sehr
sicheren Ort gehen werde, wo es unméglich wire, ihn zu finden.

»Ungliicklicherweise bin ich nicht dorthin gegangen, um mich zu verstecken, erklirte er
mir. »Skalon schickte jemanden zu mir mit der Nachricht, wenn ich zweitausend Rubel
bezahle, werde er mich nicht als Geisel nehmen. Ich tiberlegte, dass es besser wire, zwei-
tausend Rubel zu zahlen, als ein Risiko einzugehen, und schickte ihm das Geld. Danach
hielt ich es nicht mehr fiir notwendig, mich zu verstecken. Und am nichsten Tag wurde

ich verhaftet.«

54 Filip Schleicher (1870-1932), polnisch-judischer Jurist, Vizestadtprisident von Lemberg.
55 Adolf Beck (1863-1942), polnisch-jidischer Neurophysiologe, Rektor der Universitit Lemberg
1912-1913.
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Die Lemberger Geiseln baten mich, mich dafiir einzusetzen, dass sie, falls sie
aus Kiew fortmiissten, in eine Universititsstadt verlegt werden und dass sie bis
dahin in einem Hotel wohnen konnen. (Rutowski und Schleicher hatten gleich
von der Bahn in ein Hotel fahren dirfen). Sie begrindeten ihre Bitte auch damit,
dass es fiir sie sehr schwierig sei, mit orthodoxen Juden zusammen zu sein! Nach
einigen Tagen erlaubte man erst Beck, dann auch den anderen, in ein Hotel
umzuziehen.

Kapitel 9

Angesichts der Lage, die durch den Riickzug der russischen Armee aus Gali-
zien entstanden war, und vor allem durch die Aufgabe von Lemberg waren alle
meine Pline, mit denen ich in die okkupierte Provinz gefahren war, zunichtege-
macht. Jetzt konnte keine Rede mehr sein von einer wie auch immer gearteten,
planvollen Arbeit und gezielten Hilfe fiir die galizische Bevolkerung. Allein im
Voraus festzulegen, wohin ich fahren wiirde, war schwierig geworden.

Unter diesen Bedingungen stellte sich fiir mich die Frage, ob es uberhaupt
noch sinnvoll war, wieder nach Galizien zu reisen. Aber das Kiewer Komitee
sprach sich energisch fiir meine Riickkehr aus. Auch nach der Aufgabe von
Lemberg waren noch Hunderte Stidte und Schtetlech unter russischer Kon-
trolle geblieben. Diese Schtetlech, die keine Hilfe aus Lemberg erwarten konn-
ten und die méglicherweise noch fiir lange Zeit in russischer Hand bleiben wiir-
den, mussten Hilfe erhalten. Obwohl es derzeit unméglich war, eine Reiseroute
festzulegen, wiirde ich eben fahren, wohin ich konnte. Jedes Schetl brauchte
materielle und vielleicht mehr noch, moralische Unterstiitzung in dem kriti-
schen Moment, da die russische Armee abzog.

Ich willigte ein, nach Galizien zuriickzukehren und mich einer der beiden
Abteilungen anzuschlieffen, der von Demidow oder der von Komissarow, und
zusammen mit ihnen oder zumindest mit ihrer Bevollmichtigung, in jene Stidte
und Schtetlech zu fahren, wohin es méglich war.

Da Dr. Koschenewski beschlossen hatte, die mobile Einsatzgruppe von De-
midows Abteilung in Sokal zu stationieren, fuhr ich Gber Kowel dorthin.

In Kowel besuchte ich das judische Hilfskomitee, dessen Aktivititen mit gro-
Rer Hingabe von Frau Dr. Faynshteyn geleitet wurden. Die Hauptarbeit des Ko-
mitees bestand darin, die Verpflegung fiir die Hunderten und Tausenden judi-
schen Flichtlinge und Vertriebenen bereitzustellen, die durch Kowel getrieben
wurden. Es wurde nétig, einen schweren Konflikt mit der Bahnhofsverwaltung
auszutragen, die niemanden zu den vertriebenen Juden durchlief3.

235




236 | Shimon An-Skis Tagebuchaufzeichnungen

Auf dem Etappenhof trafich einige Dutzende aus Galizien deportierte Juden.
Alle saflen auf dem Boden. Einige beteten in Tallit und Tefillin. Der Wachsoldat

zum Geleit lief keinen an sie heran.

»Woher kommen sie ?«, fragte ich ihn.

»Aus Sokal. Fiinfunddreiflig Personen.«

»Wie ist die Lage in Sokal P«

»Man hat die >Jidden« dort geschlagen, ihre Geschifte ausgeraubt.«

»Weshalb ?«

»Der Kommandant befahl, die Judengeschifte auszunehmen ... Aufler den >Jiddenc hat
man dort niemandem was getan.«

»Und du bist ganz sicher, dass der Kommandant das angeordnet hat?«

»Genau so war es, genauso, Euer Wohlgeboren, ich weif} es sicher, dass er es so angeordnet
hat.«

Unter grofRen Anstrengungen erhielten wir die Genehmigung, unter den Juden
Essen auszugeben.

Im Hilfskomitee erzihlte man mir, dass der Oberbefehlshaber der Siid-
westarmee, Iwanow, in Chetm®® eine Delegation von vier Rabbinern empfangen
hatte, die ihm eine Thorarolle als Geschenk tbergab. Er war sehr gertihrt, kiisste
die Rabbiner und schenkte ihrem Altesten eine silberne Tabaksdose. Als sie
am Gehen waren, rief er sie zuriick und gab ihnen sechshundert Rubel fir die
judischen Armen.

Die Geschichte dhnelte einer Legende. Uber General Iwanow waren viele
solcher Geschichten im Umlauf. Unter den Juden war der Glaube weit verbrei-
tet, dass er selbst oder sein Vater ein Kantonist’” gewesen war. Die Erzihlung
kniipfte daran an, dass sein Vatersname »Judowitsch« lautete.’®

In Kowel traf ich ein Mitglied aus Komissarows Abteilung, Nadeschdin. Er
teilte mir mit, dass seine Abteilung in Krystynopil® stationiert sei, siebzehn

56 Chetm (Polnisch), Chelm (Russisch), Cholm (Ukrainisch), Chelm (Deutsch, auch Kulm), etwa
70 Kilometer 6stlich von Lublin gelegen.

57 Kantonist, Kindersoldat, trat nach sechsjihriger Ausbildung einen 25-jihrigen Militirdienst
(Russisch »rekrutschina«) an, insbesondere unter Nikolai I. ausgebaut, 1856/7 von Alexander II.
abgeschafft.

58 In den ostslawischen Sprachen (Russisch, Ukrainisch, Belorussisch) existiert ein dreigliedriges
Namenssystem: Vorname, Vatersname, Familienname, wobei der Mittelname eine suffigierte
Ableitung des Vornamens des Vaters ist; in diesem Fall legt der Vatersname »Judowitsch« den
Vornamen Juda bzw. Jehuda nahe.

59 Krystynopil (Ukrainisch), Kristinopol (Russisch), Umbennenung 1951 in Tscherwonohrad (Uk-
rainisch), Tscherwonograd (Russisch), etwa 70 Kilometer nérdlich von Lemberg gelegen.
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Werst von Kowel entfernt, und bat mich, mich ihr anzuschliefen. Wir fuhren
zusammen iiber Wolodymyr-Wolynskyj®® hin.

In unserem Waggon reiste ein Offizier mit, ein Freiwilliger von der Kauka-
susfront. Er erging sich in wiisten Anschuldigungen gegen die Armenier: Sie
seien Spione, Verriter, Feinde Russlands.

»Niemand ist schlimmer als die Armenier!, tdnte er. »Nun ja, aufler den Juden, selbst-
verstindlich. Aber die Juden werden deswegen verfolgt. Und welche Ethik konnen wir
von Leuten erwarten, die wir nicht fir Menschen halten? Die Armenier sind doch aber
Christen, wir verhalten uns ihnen gegeniiber freundschaftlich und hilfsbereit — und sie

sind unsere drgsten Feinde !«

Auf einer Station trafen wir einen Zug mit geflichteten Bauern. Ich ging zu
einem der Waggons und fragte einen Bauern:

»Woher ?«

»Aus Rawa-Ruska.«

»Wie steht es dort P«

»Ruhig ist es. Nur die Jidden hat man geschlagen.«

»Warum P«

»Sie haben auf die Truppen geschossen, dafiir hat man viele von ihnen umgebracht.«

Mein Reisebegleiter Nadeschdin erzihlte mir, dass auch der Pogrom in Sokal
mit dem Gerlicht begonnen hatte, die Juden wiirden auf die Soldaten schiefRen.
Laut Nadeschdins Aussage wurden in Sokal sieben Kosaken fiir ihre Teilhabe an
dem Pogrom erschossen. Man will es kaum glauben.

Sokal ist eine ansehnliche Stadt. Offenbar war sie einst wohlhabend und
schon. Ich traf zu einem Schabbat ein und auf den ersten Blick konnte ich nicht
sagen, womit die Totenstille und die geschlossenen Liden zu erkliren waren,
ob damit, dass es Schabbat war, oder mit dem Pogrom, den die Stadt gerade
erlebt hatte. Bei ndherem Hinsehen aber bemerkte ich die zugenagelten, ka-
putten Tiren, die eingeschlagenen Fenster, die verbogenen und abgerissenen
eisernen Rollliden an den Geschiften. Ich blickte durch vernagelte Tiren in die
Geschifte hinein und sah dort das Durcheinander nach einem Pogrom: alles
zerbrochen, zerrissen, ausgeschiittet. In den Hauptstraflen traf ich auf keinen
einzigen Juden.

60 Wolodymyr-Wolynskyj (Ukrainisch), Wladimir-Wolynski (Russisch), Wtodzimierz Wotyriski
(Polnisch), etwa 150 Kilometer ostlich von Lublin und 150 Kilometer nérdlich von Lemberg

gelegen.
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Ich ging in die Seitengassen. Ging durch die eine, dann durch die nichste.
Soldaten waren hier keine mehr zu sehen. Armliche jidische Héuser. Etwas
weiter weg ragte riesenhaft eine alte Steinsynagoge aus dem 17. Jahrhundert
empor, eine der schonsten, die es iberhaupt gibt. Auf den Vorbauten der kleinen
Hiuser saflen ein paar alte Leute, Frauen, Kinder. Alle saflen mit gesenkten
Kopfen, in Trauer, wie zu den Klageliedern von Tischa be Aw®'.

Aus einer Seitengasse tauchte ein alter Jude auf, mit langem grauen Bart und
schonen Gesichtsziigen, gekleidet in Schtreimel und Seidenkaftan. Ruhig und
langsam ging er auf die Synagoge zu.

Ich ging zu ihm hin:

»Gut Shabbes !«

Er blieb stehen, betrachtete mich eine Weile kiihl und distanziert und antwor-
tete knapp:

»Gut Shabbes.«

»Hier fand ein Pogrom statt P«, fragte ich, da ich nicht wusste, wie ich das Gesprich be-
ginnen sollte.

»]a RS

»Waurden viele Geschifte geplindert?«

»Alle ...«

»Wurde jemand umgebracht >«

»Nein ... Ja, einer wurde umgebracht ... Viele Verwundete gab es.«

»Die Synagoge ist unbeschidigt geblieben ?«

»Unbeschidigt.«

Er antwortete auf alle Fragen kiihl und knapp. Wandte sich ab und ging in
Richtung Synagoge.

Ich war davon ausgegangen, dass ich in Sokal Dr. Koschenewski mit der mo-
bilen Einsatzgruppe von Demidows Abteilung vorfinden wiirde. Aber so sehr
ich auch suchte, ich konnte ihn nicht finden. Ich ging in ein Hotel, nahm mir
ein Zimmer, rief die Besitzerin, eine éltere Judin, zu mir und befragte sie zu den
Ereignissen in der Stadt.

61 Tischa beAw (der Neunte des jiidischen Monats Aw) erinnert an die Zerstérung des Ersten
und des Zweiten Tempels in Jerusalem. Fiir diesen Tag gibt es in der Liturgie eigene Klagelieder

(Quinot).
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»Man hat die Stadt auf den Kopf gestellt. Eine ganze Woche hat man durchgingig ge-
pliindert, zerstort, geschlagen. Kein einziges Haus, kein Geschift hat man ausgelassen.
Wie viele Juden man brutal geschlagen, verwundet hat? Vielleicht ein paar Hundert. Tot-
geschlagen hat man einen Uhrmacher, er hat eine Frau mit acht Kindern hinterlassen.
Das ist, was bekannt ist, aber was alles nicht bekannt ist ... In den Wildern trifft man auf
Kinder ohne Mutter und wohin die Miitter verschwunden sind, weifd niemand ... Meiner

Tochter hat ein Kosake eine Hand mit dem Sibel abgehackt.«
Sie erzihlte es monoton, ruhig, wihrend ihr die Trinen aus den Augen rannen.

»Begonnen hat es damit, dass man alle jidischen Minner auf dem Platz zusammentrieb,
an die tausend Menschen, und man sagte, dass man alle erschieflen werde, dann, dass man
alle nach Russland vertreiben werde ... Man hat in der Stadt ein paar Tausend Rubel
gesammelt und dem Kommandeur tibergeben, darauthin hat er finfundsiebzig Ménner

ausgewihlt und nach Russland geschickt, die restlichen hat man freigelassen ...«

Ich hatte eine Liste von einigen angesehenen Biirgern, an die ich mich wenden
sollte. Ich bat die Hotelbesitzerin, sie zu mir zu bitten. Sie antwortete mir, dass
sie sicher Angst haben wiirden, nach drauflen zu gehen. Dennoch willigte sie
ein, sie aufzusuchen, setzte sich ein buntes Bauernkopftuch auf, damit man sie
auf der Strafle fiir eine Béuerin halten wiirde, und ging weg. Ein paar Stunden
spiter kehrte sie mit der Nachricht zuriick, dass sich alle versteckt hielten. Da
ich niemanden kannte, dem ich eine groflere Summe fir Notleidende iberge-
ben konnte, lief} ich der Wirtin finfundsiebzig Rubel da, die sie dem Komitee
tibergeben sollte.

Ich ging in die Stadt. Man sagte mir, dass sich Demidows mobile Einsatz-
gruppe in Bels befinde. Ich ging zum Bahnhof und bat den Telegrafisten, er
moge in Bels wegen der mobilen Einsatzgruppe nachfragen. Er sagte mir, dass
Bels um 15 Uhr 37 aufgehort habe zu antworten: Offenbar war es schon von den
Osterreichern eingenommen.

Sokal wurde evakuiert, der Kommandant war bereits abgereist, nur die Stibe
der Korps und Divisionen befanden sich noch hier. In der Nacht schien es, als
wire die Stadt von einem Feuerring umgeben. Uberall sah man den Wider-
schein von Brinden in der Ferne und der Nihe: Die Stidte und Dorfer der
Umgebung brannten. Solche Feuerringe sah ich dann fast jede Nacht, wo immer
ich mit den abziehenden Truppen hinkam.

Ich dbernachtete auf dem Bahnhof und nahm am Morgen den Zug nach
Krystynopil, wo Komissarows Abteilung stationiert war. Komissarow traf ich
nicht an, er war in der Umgebung unterwegs und sollte am Abend zurtickkom-
men.
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Das Stidtchen war nicht sehr grofs und hauptsichlich jidisch. Offenbar hatte
es in den letzten Tagen nicht gelitten, alle Geschifte waren gedfinet. Aber die
Angst und Unruhe unter den Juden waren sehr stark. Die Straflen waren voller
Militir.

Ich betrat einen kleinen Laden, dessen Besitzer anwesend war, ein ilterer
Jude mit intelligentem Gesicht, kniipfte ein Gesprich mit ihm an, erzihlte ihm,
dass ich vom Lemberger Hilfskomitee komme, und bat ihn zu erzihlen, was sich
hier ereignet hatte.

»Vor zehn Monaten, bei ihrem Einmarsch, haben die Russen die Stadt verwiistet, sie bis
auf den letzten Faden®? ausgeraubt, fiinf Juden umgebracht, drei erschossen und zwei er-
stochen, acht Midchen und zwanzig Frauen vor den Augen ihrer gefesselten Minner ver-
gewaltigt ... Man kann nicht in Worten wiedergeben, wie sie in dem Stidtchen gewiitet
haben ... Nachher, als wieder Ruhe eingekehrt war, fehlte es an allem Lebensnotwendigen,
aber man durfte die Stadt nicht verlassen, um einen Sack Mehl zu kaufen, es war streng
verboten. Man ist schlicht verhungert. Von nirgendwo kam Hilfe ... Und jetzt naht das

nichste Chaos und Gott weif}, was passieren wird, welche No6te uns noch erwarten ...«

Auf meine Bitte hin rief der Krimer vier Biirger in seinem Hinterzimmer zu-
sammen, die Mitglieder der Gemeinde waren. Ich besprach mit ihnen die Lage
und zahlte ihnen fir die Armen fiinfhundert Rubel aus. Mit einem der Birger
besuchte ich die Synagoge, sie war mit Kisten und Koérben vollgepackt. Die
Juden der ganzen Stadt hatten ihre Besitztimer hierhergebracht, da sie davon
ausgingen, dass die Synagoge der sicherste Platz sei. In der Synagoge befanden
sich viele alte kostbare Gegenstinde, vor allem Hingeleuchter aus Messing. Ich
riet, dass man die Kisten und die wertvollen Gegenstinde auf den Dachboden
bringen und die hohe Leiter, die in der Synagoge stand, in Stiicke hacken sollte.
Ich riet auch, in den Hiusern Fisser mit Wasser bereitzuhalten, fiir den Fall
eines Brandes.

Mit Brinden konnte und musste man jedenfalls rechnen. Den ganzen Tag
umgaben Dutzende schwarze Rauchsiulen von brennenden Stidten und
Dérfern der Umgebung die Stadt. Man versuchte herauszubekommen, wo es
brannte: In Welyki Mosty? In Bels?

Am Abend kam Komissarow und berichtete, dass die russischen Truppen
aus Welyki Mosty abgezogen waren. Vor dem Abzug hatten die Kosaken einen
fiirchterlichen Pogrom in der Stadt veranstaltet. Jetzt wurde sie von russischen
Truppen beschossen und brannte. Die mobile Einsatzgruppe, die unter der Lei-

62 An-Ski tibertrigt hier die russische Wendung »do poslednej nitki« ins Jiddische, im Deutschen
sinngemif »bis auf die Haut«.
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tung von Frau Dr. Schapiro stand, war nach ihrem Abzug aus Welyki Mosty im
Dorf Parchatsch®® geblieben, neun Werst von Krystynopil entfernt. Das Dorf lag
unter Beschuss, aber Dr. Schapiro arbeitete zusammen mit den Barmherzigen
Schwestern weiter, operierte, legte Verbinde an und schickte die Verwundeten
weiter. Gegen zwei Uhr in der Nacht kam die mobile Einsatzgruppe nach Krys-
tynopil. Auf Parchatsch riickten schon die Osterreicher vor. Vorerst hielt die
Nachhut den Feind noch auf, aber in der Nacht, spitestens aber am Morgen,
wiirde man sich von dort zuriickziehen miissen.

Ich ging zum Bahnhof. Dort zeigte sich ein Bild der Verwistung. Alles war
evakuiert, nur der letzte Sprengzug war noch da. Die Strecke nach Westen in
Richtung Lemberg war zerstort: die Schienen abmontiert, die Schwellen her-
ausgerissen und zu Scheiterhaufen aufgestapelt, bereit zum Anziinden, alle Brii-
cken gesprengt.

In der Nacht wurde der Feuerring der brennenden Stiddte und Dorfer der
Umgebung noch heller und riickte naher. Als ich schon schlafen gehen wollte,
sah ich in der Nihe des Bahnhofs eine hohe Flamme emporschlagen. Ich ging
mit Nadeschdin hin. Die aufgestapelten Schienen, das Holz und die Heuhaufen
beim Bahnhof brannten.

Es war eine klare Nacht, der Vollmond stand am Sternenhimmel. Wir wand-
ten uns um und wollten zuriickgehen, als sich unseren Augen ein fantastisches
Bild bot: Da standen Hunderte von hohen Steinen, auf denen hebriische Buch-
staben rot glihten. Im ersten Moment verstand ich nicht, was das zu bedeuten
hatte. Dann begrift ich schnell, dass vor uns ein jiidischer Friedhof lag. Im Wi-
derschein der Flammen sah es so aus, als wiirden die Grabsteine feurig erglithen.
Es war ein ungewohnlicher, fantastischer Anblick. Als ob Dutzende Genera-
tionen von mehreren Jahrhunderten in dieser mystischen Mondnacht aus der
Vergangenheit herausgetreten wiren, um mit feurigen Blicken das Schreckliche
zu beobachten, das hier geschah und dem Schtetl immer niher riickte.

Lange standen wir beide wie verzaubert da. Als wir wieder zu uns kamen,
begannen wir wie aus einem Traum heraus iber die Zukunft der Menschheit
zu sprechen, iber die Zeit, wenn der Alptraum des Krieges verschwunden sein
wiirde, mit seinen Stromen von Blut und seinen blutroten Feuern.

Es tagte bereits, als wir ins Stidtchen zurtickkamen. Dort herrschte Toten-
stille. Kein lebendes Wesen war in den Straflen zu sehen, nur ein systematisches,
starkes Kanonenfeuer war aus der Ferne zu vernehmen.

63 Parchatsch (Ukrainisch, Russisch), Parchacz (Polnisch), nach 1940 Meschyritschtschja (Uk-
rainisch), Meschiretschje (Russisch), Mezyriczcezia (Polnisch), etwa 65 Kilometer nordlich von
Lemberg gelegen.
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Lange konnte ich nicht schlafen. Gegen acht Uhr war ich wieder wach. Ein
Sanititer kam vorbei und erzihlte ganz beildufig:

»In der Stadt findet ein Pogrom statt ... Vor etwa zwei Stunden sind Kosaken gekommen
und jetzt plindern sie die Stadt, brechen in die Geschifte ein, schlagen die Juden ...«

Ich lief zum Fenster. Die Strafle war im hellen Aufruhr. Frauen irrten schreiend
und klagend umbher. Kleine Gruppen ilterer jidischer Minner liefen von einer
Stelle zur nichsten. Vor vielen Geschiften lagen zerrissene und zerbrochene
Waren und Geritschaften auf einem Haufen. Menschengruppen versammelten
sich darum, aber weder Soldaten noch Kosaken waren zu sehen.

Ich ging hinaus, um Erkundungen einzuholen. Wie sich herausstellte, war
um sechs Uhr eine Kosakenabteilung angekommen, die sofort einen Pogrom
begonnen und innerhalb von zwei Stunden das Schtetl verwiistet und die Hilfte
der Geschifte ausgeraubt hatte. Jetzt waren noch vereinzelt Soldaten und Kosa-
ken unterwegs, um aus den geplinderten Geschiften wegzuschleppen, was noch
Ubrig war. Auf die Soldaten folgten die Biuerinnen aus den Dorfern, die Waren
in Sicke aufklaubten.

Ich ging in ein Geschift, dann in ein zweites, wo die Soldaten noch am Plin-
dern waren, und jagte sie hinaus. Aus einem Keller zog ich sogar einen Kosaken
am Ohr hinaus und drohte ihm mit Erschiefen. Er war bleich wie die Wand
und warf die geraubten Sachen aus seinen Taschen. Als die Juden sahen, dass ich
die Réuber aus den Geschiften verjagte und dass diese Respekt vor mir hatten,
dringte man sich von allen Seiten zu mir und rief:

»Kommen Sie zu mir! Haben Sie Erbarmen! Man pliindert bei mir!«

Allmihlich wurde es ruhig. Ich rief erneut die Juden zusammen, mit denen ich
mich am Vortag in Verbindung gesetzt hatte und die ein Komitee gegrindet
hatten. Sie kamen in Trinen aufgeldst und erschittert. Wir machten uns daran,
das Ausmaf der Katastrophe zu kliren. Wie sich herausstellte, hatten an die
hundert Haushalte in wenigen Stunden alles verloren und waren vollig ruiniert
worden. Ich lief} weitere achthundert Rubel fir die Geschidigten des Pogroms
zuriick, mit der Auflage, dass nach dem Abzug der Russen eine genaue Abrech-
nung an das Lemberger Komitee gehen sollte.

Wihrend der Pogrom noch im Gange war, wurde in der ganzen Stadt eine
Verordnung plakatiert, dass die gesamte minnliche Bevolkerung von achtzehn
bis fiinfzig Jahren evakuiert werden miisse. Im Gegensatz zu Lemberg fand sich
hier der Zusatz »Juden nicht ausgenommenc. Das stellte die jidische Bevélke-
rung selbstverstindlich vor noch gréflere Probleme als der Pogrom.
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Wir hatten unsere Sitzung noch gar nicht beenden konnen, als die Nachricht
kam, dass der Kommandant den Stadtvorsteher und einen der angesehensten
judischen Biirger zu sich beordert hatte. Da stellte sich nun die Frage: zum
Kommandanten gehen oder nicht? Ich riet, man solle eine Person schicken, die
imstande wire, mit dem Kommandanten zu einer Vereinbarung zu kommen.

Gegen Mittag brach erneut Unruhe aus. Wieder Menschenansammlungen in
den Straflen, Angst, Trinen. Was war geschehen ? Wie sich herausstellte, zog ein
Kosakenoffizier mit zwei Kosaken durch die verschont gebliebenen Geschifte
auf der Suche nach Waffen. Dabei schrieben sie auf, wie viel Mehl, Zucker, Pet-
roleum, Kerzen usw. vorhanden war. Das alles sollte requiriert werden. Die Inha-
ber der Geschifte, die als nichstes an der Reihe waren, waren blass und rangen
die Hinde.

Eine Judin kam zu der Gruppe, bei der ich stand, bleich wie die Wand und
mit fahrigem Blick, offenbar tief erschittert. Hinderingend und in stiller Ver-
zweiflung sagte sie:

»0j-0j, das ist mein Ende! ... Sie kommen zu mir ... Sie werden in den Keller gehen ...«
»Vorerst nehmen sie ja noch nichts, sie schreiben nur alles auf ... Sie werden keine Zeit
haben, alles wegzuschaffen«, versuchte ich sie zu beruhigen.

»Ach, Sie wissen ja nicht, was ich im Keller habex, fliisterte sie in noch groferer Verzweif-
lung. »Das ist mein Ende.«

»Was haben Sie denn dort ... P«, fragte ich, nun schon beunruhigt.

»Fragen Sie lieber nicht! ... Pst! ... Es ist aus mit mir.«

»Aber was ist dort? Waffen ?«

»Aber woher denn! Ein paar Hundert Rubel habe ich dort versteckt, den Schmuck meiner
Schwester, die Witwe ist, auch ein paar Hundert Rubel wert. Das ist alles, was wir noch

haben. Sie werden es finden und mitnehmen !«

Nach einigen Stunden wieder Unruhe und Wehklagen. Man hatte an die dreiflig
Juden auf den Marktplatz gebracht, die man in den Straflen und den Hiusern
aufgegriffen hatte. Die Wachsoldaten sagten, dass man sie zur Zwangsarbeit
schicken werde, aber wie es schien, hatte man sie als Geiseln genommen oder
aber sie sollten evakuiert werden. Unter den Gefangenen war ein blasser, krink-
licher junger Mann. Mir gelang es, die Wachen zu iiberzeugen, ihn gehen zu
lassen. Kaum hatten sie ihn freigelassen, als ich sah, wie die Leute ringsherum
anfingen, mit den Wachsoldaten insgeheim zu tuscheln, man bot ihnen Geld,
man bot seine Dienste an und man kaufte sich einzeln nach und nach frei.

Der Kanonendonner war nun ganz nahe geriickt. Die letzten Truppenteile
zogen durch die Stadt. Ein Sanititer kam, um mir mitzuteilen, dass unsere
Abteilung um sechs Uhr abziehen werde. Ich wiirde mit ihr abricken missen.

243




244 | Shimon An-Skis Tagebuchaufzeichnungen

Zurtckbleiben werde nur Dr. Schapiro mit einigen Sanititern und einem Au-
tomobil, um soweit es noch ging die Verwundeten zu verbinden. Wie auch in
anderen Orten wiirde sie als Letzte abfahren, wenn die Osterreicher bereits im
Anmarsch auf die Stadt waren.

Einige Juden kamen zu mir und baten, ich solle doch bis zur letzten Minute
in der Stadt bleiben. Ich hitte nur bei Dr. Schapiro bleiben kdnnen, aber sie
sagte mir, dass im Auto kein Platz sei. Ich sagte den Juden, dass sie sich bei
Zwischenfillen an sie wenden sollten, und die Arztin bat ich auch, in den letzten
Stunden auf das Geschehen achtzugeben, und schlug ihr vor, hundert Rubel von
mir anzunehmen, fiir den Fall, dass sie jemandem helfen miisse. Sie war dartiber
sehr ungehalten und sagte, dass es ihr nicht recht sei, sich mit jidischen Ange-
legenheiten zu befassen ... Diese gebildete Frau, die ungeheuren Heldenmut
zeigte, wenn es darum ging, im Feuerhagel ihre Arbeit zu tun, fand nicht den
Mut, offen als Judin aufzutreten und sich fiir die beraubten und verfolgten Juden
einzusetzen! Und sie war nicht die Einzige, die sich in dieser Hinsicht als so
kleinmiitig zeigte ...

Als ich schon im Auto saf}, um wegzufahren, kam ein Jude mit blutigem Kopf
angelaufen. Ein Soldat hatte ihn aufgegriffen und Geld verlangt. Als er antwor-
tete, dass er keines habe, schlug der Soldat ihm mit dem Gewehrkolben tiber den
Kopf und entriss ihm den Geldbeutel mit seinen letzten vier Rubeln.

Kapitel 10

Komissarows Abteilung, die in den letzten anderthalb Monaten stindig mit Ein-
und Auspacken beschiftigt war und daher nicht hatte arbeiten konnen, wie sie
sollte, beschloss, sich weit ins Hinterland zurtickzuziehen und sich dort in aller
Ruhe niederzulassen. Von Krystynopil fuhr sie iiber Sokal in Richtung Luzk
und machte schliefilich auf einem Gutshof beim Schtetl Pawliwka halt.
Pawliwka war ein kleines, bitterarmes jidisches Schtetl. Als wir ankamen, war
der Markt voll von Bauernfuhrwerken und Militir. Die Juden saflen in ihren Ge-
schiften, aber in ihren Gesichtern standen Hilflosigkeit und Angst geschrieben.
Ich ging in einen kleinen Laden, bat, man mége den Rabbiner und einige
Juden des Ortes rufen. Darauthin kamen der Rabbiner, der Gemeindevorsteher
und ein weiterer Jude. Sie erzdhlten mir, dass zu Kriegsbeginn hier ein Pogrom
stattgefunden hatte. Das Schtetl war so arm, dass es vom Kiewer Hilfskomitee
monatlich hundertfiunfzig Rubel Unterstiitzung bekam. Wihrend der letzten
Monate war die Postverbindung aber unterbrochen und es kam kein Geld mehr
an. Jetzt rickte der Sturm des Rickzugs niher. Es war bereits von einem Po-
grom die Rede und die Bevélkerung wusste nicht, was sie tun sollte. Flichen?
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Aber wohin sollte man flichen und was mitnehmen ? Hierbleiben ? Da wiirde die
Angst immer grofler werden.

Ich lief zweihundert Rubel fir die Bediirfnisse des Schtetls zurtick und ver-
sprach wiederzukommen.

Da es fur mich keinen Sinn hatte, weit im Hinterland bei Komissarows Ab-
teilung zu bleiben, beschloss ich, nach Galizien zurtickzufahren und dort Demi-
dows Abteilung aufzusuchen. Ein Offizier auf Durchreise sagte mir, er habe sie
in Sokal gesehen. Ich fuhr dorthin.

Die gesamte Eisenbahnstrecke nach Sokal war bereits zur Zerstérung vor-
bereitet. Die Pfeiler der Holzbriicken waren mit Stroh umwickelt und warteten
nur auf das Streichholz des Wachters, der bei ihnen stand. Unter den Eisenbrii-
cken war Dynamit angebracht. Den Bahnhof in Sokal hatte man schon ginzlich
gerdumt. Allein der Sprengzug war noch da. Und die Abteilung des Stidtebun-
des war noch vor Ort stationiert und tibernahm die Verwundeten, die unauthor-
lich herbeigebracht wurden. Eine Werst lang zogen sich die neuen Baracken, die
eine halbe Million gekosten hatten. Auch sie hatte man bereits zum Abbrennen
vorbereitet.

Die Stadt war etwa drei Werst entfernt. Der Priester der staatlich-medizi-
nischen Abteilung wollte gerade hinfahren, um Proviant zu holen. Er bot mir
an, mich auf seinem Fuhrwerk mitzunehmen und nétigenfalls auch wieder zum
Bahnhof zu bringen.

In der Stadt herrschte noch dieselbe Zerstérung und Trauer wie ein paar Tage
zuvor, als ich schon einmal hier war. Kein einziges Geschift hatte ge6ffnet. Nur
in den Seitengassen standen zwei, drei kleine Tische mit Brot. Soldaten umla-
gerten sie, um rasch Brot zu kaufen. Andere Soldaten irrten in der Stadt umbher,
fanden nirgendwo etwas zu kaufen und schimpften ... auf die Juden.

Ich ging wieder in dasselbe Hotel wie beim letzten Mal. Die Besitzerin be-
richtete mir, dass der Pogrom in diesen Tagen weitergegangen war.

Trotzdem wollte ich unbedingt einen Vertreter der judischen Gemeinde tref-
fen. Ich bat die Hotelwirtin, zu einem der Biirger zu gehen, zu Shmutser, auf den
Dr. Hoyzner mich aufmerksam gemacht hatte, und ihn in ein Haus einzuladen,
das nicht weit von seinem war. Die Wirtin, die mir vorausging, fihrte mich zu
einem Haus in einer Seitengasse. Das Haus war voller Soldaten, die mich, wie
immer in diesen Fallen, fiir einen Ofhzier hielten, von ihren Plitzen aufspran-
gen und sich wunderten, was ich hier wohl suchte.

Ich rief die Hausherrin, eine alte Jidin, und befahl ihr streng, sie solle mir Tee
und eine Kleinigkeit zu essen zubereiten und mir ein sauberes Zimmer geben.
Sie fithrte mich in das einzige Zimmer, das ihr noch zur Verfiigung stand. Auf
diese Weise konnte ich auf Shmutser warten und die Soldaten stellten sich nicht
die Frage, was ich hier wollte.
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In dem Raum, den ich betrat, waren etwa flinfzehn Personen. Es waren
Frauen und Kinder, die aus Maheriw gefliichtet waren. Eine dltere Jidin erzihlte
mir, was sie in Maheriw erlebt hatten. Die russischen Truppen hatten die ganze
Stadt gepliindert und dann niedergebrannt. Ihr Mann war vor Angst gestorben.
Auch ihre Tochter, deren Mann zum Kriegsdienst eingezogen war, starb und
hinterlief§ sechs Waisen. Jetzt war die alte Frau mit ihren Enkeln und Verwand-
ten hier und alle hungerten. Als ich ihnen fiinfundzwanzig Rubel gab, war die
unerwartete Hilfe fiir alle nahezu ein Schock und sie begannen laut zu weinen.

Die Hotelwirtin kam mit der Nachricht zurtick, dass Shmutser Angst hatte,
nach drauflen zu gehen. Da ich nicht wegfahren wollte, ohne irgendwie Hilfe
geleistet zu haben, bat ich, man mége zwei dltere Menschen herbeiholen. Die
Judin rief ihren Mann und noch einen alten Juden herein. Sie sahen mir nicht
besonders vertrauenswiirdig aus, trotzdem lief§ ich zweihundert Rubel bei ihnen,
die sie dem lokalen Hilfskomitee iibergeben sollten.

Ich ging zum Stab und fragte, wo sich Demidows Abteilung befinde. Am
Eingang traf ich den Korpsarzt des Zwolften Korps und den Divisionsarzt der
Zwolften Division und einige Stabsoffiziere. Auf meine Frage nach der Abtei-
lung antwortete mir der Divisionsarzt:

»Wir haben keine Ahnung, was mit der Abteilung der Staatsduma ist. Wir sind selbst auf
der Suche nach einer Abteilung, welcher auch immer. Vor allem aber der Abteilung des

Stidtebundes mit ihrem Bevollmichtigten, Komissarow.«

Ich sagte ihnen, dass diese Abteilung sich in Pawliwka authielt und vor der Ab-
fahrt nach Luzk stand.

»Das geht auf gar keinen Fall! Wir brauchen ihn hierl«, rief der Arzt aus. »Seien Sie so gut
und bringen Sie Komissarow einen Brief, er soll um Himmels willen hierher zum Stab des
Korps kommen ... Oder vielleicht nach Petschychwosty®*?«

»Wohin soll er denn nun kommen P«

»Ich weif ja selbst nicht, wo wir morgen sein werden ... Das hingt davon ab, wie lange
sich die Neunzehnte Division noch halten kann. Wenn sie bis zum Morgen durchhilt,
werden wir uns morgen in der Frihe zurickziehen, wenn nicht, miissen wir heute noch
nach Petschychwosty.«

»Wie kann sie sich bis morgen halten, wenn von der ganzen Division schon jetzt nicht

mehr als tausend Mann Gbrig sind«, merkte ein Stabsoffizier an.

64 Petschychwosty (Ukrainisch), Petschichwosty (Russisch), Pieczychwosty (Polnisch), etwa 35 Ki-
lometer nordéstlich von Lemberg gelegen.
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Wihrend wir sprachen, stief} ein Bekannter von mir aus Petersburg zu uns, der
Ingenieur Preobraschenski. Wie sich zeigte, war er der Bevollmichtigte von ei-
ner Abteilung des Stidtebundes, der »Russischen Techniker«. Wir kamen ins
Gesprich. Als Preobraschenski erfuhr, dass ich auf der Suche nach Demidows
Abteilung war, machte er mir den Vorschlag:

»Wechseln Sie doch zu unserer Abteilung. Mir wire es sehr recht. Wir sind in Tomaszéw®
stationiert. Fiir Sie wire es sehr interessant und uns wiren Sie von groflem Nutzen. Sie
konnten die Buroarbeit iibernehmen.«

Ich willigte ein, in seine Abteilung zu wechseln, falls ich Demidows Abteilung
nicht finden wiirde. Ich ging dann in die Stadt, um vielleicht einen Hinweis auf
sie zu finden, aber ohne Erfolg. Ich kehrte zurtick zum Stab, um mit Preobra-
schenski zu fahren, da wurde ich plétzlich gerufen. Ich blickte auf und sah, dass
mir jemand aus einem Automobil mit Tiichern zuwinkte und zurief. Ich erkannte
gleich die Schwestern und Sanititer von Demidows mobiler Einsatztruppe. Ich
freute mich und stieg zu ihnen ins Auto. Wie sich herausstellte, befand sich die
mobile Einsatztruppe vier Werst vor Sokal auf einem abgebrannten Gutshof.
Sie waren von Bels gekommen. Vor ihrem Abzug aus Bels gab es dort einen
Pogrom und einen Brand. Fast die ganze Stadt war niedergebrannt. Man hatte
alles, was man konnte, aus der Stadt abtransportiert, vor allem Kupfer. Von der
alten Synagoge hatte man die Messingeindeckung der vier Kuppeln abmontiert.

Ich fuhr mit den Barmherzigen Schwestern und Sanititern zum Gutshof.
Das Gut war urspriinglich sehr reich und grof gewesen, aber nun war es vollig
zerstort und so ausgebrannt, dass die Abteilung sich in den Stillen einquartieren
musste, die als einzige unversehrt geblieben waren. Die Abteilung war im Be-
griff weiterzuziehen. Aber erst musste man Proviant aus Wolodymyr-Wolynskyj
beschaffen. Ich bot an, das zu ibernehmen und dort hinzufahren.

Die Strafle war iberfiillt von vertriebenen und fliichtenden ruthenischen
Bauern. Sie waren hungrig, deprimiert und abgemagert. Viele von ihnen waren
schon zwei Wochen zu Fuf} unterwegs, ohne Hilfe, ohne Brot. Niemand kim-
merte sich um sie. Ein Teil von ihnen fiel in Scharen in die Felder ein und holte
sich von dort Getreide und was immer man konnte. Es kam zu Schligereien
zwischen ihnen und den Bauern vor Ort.

65 Tomaszéw (Polnisch, genauer Tomaszéw Lubelski), Tomaschuw-Ljubelski (Russisch), Toma-
schiw (Ukrainisch, genauer Tomaschiw-Ljubelski), stidlich von Zamos¢ gelegen. Geburtsort von
Leon Pinsker (1821-1891), der mit seiner Schrift »Autoemanzipation« von 1882 zum Wegbe-
reiter des Zionismus wurde.
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In Pawliwka machte ich halt. Im Schtetl herrschte grofle Aufregung. Der Ge-
meindevorsteher kam gehetzt zu mir und erzihlte, er habe selbst beim 6rtlichen
Polizeiofhizier ein Zirkular gesehen, dass die gesamte Bevolkerung, ohne Anse-
hen der Nationalitit, aus Pawliwka vertrieben und hinter die Wolga verschickt
werden sollte. Viele wollten auf eigene Initiative wegfahren, aber der Wacht-
meister stellte keine Passierscheine aus. Diejenigen, die ohne Passierschein weg-
gefahren waren, hatte man wieder zurickgeschickt.

»Was sollen wir nur machen? Was sollen wir nur machen ?«, klagte er. »Die Stadt ist in
Aufruhr. Die einen fordern, man miisse sofort flichen, die anderen meinen, dass, als zu
Kriegsbeginn die Osterreicher gekommen sind, alles gut gewesen wire und die, die ge-

fliichtet sind, alles verloren hitten.«

Ich nahm den Gemeindevorsteher mit nach Wolodymyr-Wolynskyj, damit
er dem Chef der Kreispolizei die Lage erkliren und ihn bitten konnte, dem
Wachtmeister zu befehlen, Passierscheine auszustellen.

In Wolodymyr-Wolynskyj fand ich ebenfalls grofle Aufregung und grofes
Durcheinander vor. Eine Gewitterwolke hing tber der Stadt: die Angst vor der
Deportation. Niemand wusste genau, wie der Befehl aussah: Sollte die ganze
Bevélkerung evakuiert werden oder nur die Kriegstauglichen? Alle oder nur die
Juden? Und solange das nicht klar war, erlaubte der Kreiskommandant keinem,
die Stadt zu verlassen: Er verlangte zweitausend Rubel an Bestechungsgeld,
aber die Stadt hatte diese Mittel nicht.

Vor der Kanzlei des Kommandanten standen Massen von Menschen um Pas-
sierscheine an. Die Kosaken am Eingang schrien und beschimpften die Juden,
jagten sie weg. Vor meinen Augen stief ein Kosake einen alten Mann von der
Tir weg. Als ich den Kosaken anbriillte und ihm sagte, ich werde ihn dafiir zur
Rechenschaft vor Gericht ziehen, waren alle Juden hochst verwundert und der
alte Jude folgte mir noch lange und bedankte sich ausgiebig.

Ein paar Straflen weiter hielt ich einen Juden an und befragte ihn zu den
Vorkommnissen in der Stadt. Auf meine ersten beiden Fragen antwortete er mir,
wenn auch unwillig, dann sagte er:

»Ich fiirchte mich, mit Thnen zu sprechen. Wenn man sieht, dass ich mit einem Offizier

spreche, wird man mich verhaften. Es hat hier schon solche Fille gegeben.«

Anstatt den Gemeindevorsteher zum Kreiskommandanten zu schicken, ging ich
selbst zu ihm. Ich legte ihm dar, dass unsere Abteilung bei Pawliwka stationiert
war und dass sich die Bewohner der Stadt mit der Bitte an mich gewandt hatten,
mit ihm abzukliren, warum der Wachtmeister keine Passierscheine ausstellte.
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»Vom Stab liegt mir bislang keine Aussage hinsichtlich einer Evakuierung vor«, antwor-
tete er. »Aber ich gehe davon aus, dass es keinerlei Grund gibt, diejenigen Bewohner, die
wegfahren wollen, davon abzuhalten. Ich werde den Wachtmeister daher anweisen, un-
eingeschrinkt Passierscheine auszustellen. Wenn Sie wollen, dann gebe ich IThnen diesen
Befehl fiir den Wachtmeister gleich schriftlich mit und Sie kénnen ihn ihm persoénlich

iberbringen.«

Er hindigte mir den Befehl aus. Da ich aber nicht wusste, ob ich Zeit haben
wiirde, in Pawliwka haltzumachen, ibergab ich das Papier dem Gemeindevor-
steher, der mit mir gekommen war.

Unterdessen war meine Ankunft in der Stadt bekannt geworden und als ich
die Amtsraume des Kreiskommandanten verlie, traf ich auf der Strafle den
Amtsrabbiner und einige Biirger, die auf mich gewartet hatten. Wir gingen in
das Haus von einem von ihnen und sie berichteten mir Gber die Lage in der
Stadt. Viele Flichtlinge aus den Schtetlech der Umgebung waren hier. Die Not
war grof}, vom Kiewer Komitee kam keinerlei Hilfe und die Stadt selbst, die
schon zu gewdhnlichen Zeiten arm war, konnte jetzt, da die reicheren Bewohner
weg waren und die anderen mit ihrer Vertreibung rechneten, den Flichtlingen
nicht helfen. Ich tberliefs dem 6rtlichen Komitee vierhundert Rubel zur Unter-
stiitzung der Flichtlinge.

Dann ging ich in ein Kaffechaus. Dort traf ich an einem kleinen Tisch auf
einen Leutnant, einen jungen Mann von etwa neunzehn Jahren. Ich hatte ihn
schon irgendwo unterwegs getroffen. Er erkannte mich, kam zu mir und er-
zihlte mir aufgeregt, dass er gerade aus Sokal gekommen sei, wo er Teil eines
Sprengkommandos war.

»Entsprechend dem Befehl, den ich hatte, habe ich den Bahnhof gesprengt, die Kaserne
und ein paar staatliche Gebdude. Und dann habe ich zum eigenen Vergniigen noch die
Judensynagoge in die Luft gesprengt, ha-ha!«

»Warum haben Sie das gemacht?«

»Einfach so! Warum denn nicht?«

»Aber das ist doch ein Tempel !«

»Ein Te- Tempel? Was fiir ein Tempel ?«

»Wie beten Sie jeden Tag? >Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes«.
Ist denn die Synagoge der Juden nicht ein Tempel >des Vaters<? Wie konnten Sie zu Threm

blofen Vergniigen eine solche Gotteslisterung begehen ?«

Er war ein wenig durcheinander.
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»Ich habe das nur so daher gesagt: >zum eigenen Vergntigen<. In Wirklichkeit hatte ich den
Befehl, sie zu sprengen.«

»Warten Sie«, unterbrach ich ihn. »Haben Sie viel Dynamit gebraucht, um die Synagoge
ZU sprengen P«

»Ganz wenig! War ja auch kein besonderer Bau !«

»Ich habe die Synagoge gesehen, sie hatte Winde, die einen Klafter breit waren, sie war
hoch, eine regelrechte Festung, wie konnen Sie sagen, dass Sie sie mit ein bisschen Dyna-
mit gesprengt haben P«

»Sie irren sich. Sie war aus Holz, nur das Fundament war aus Stein.«

Ob er nur irgendein Bes-Medresch®® gesprengt oder mir »aus purem Vergnii-
gen« eine Liige erzahlt hat, weifd ich nicht.
Als ich das Kaffechaus verlief3, traf ich eine Gruppe Verwundeter. Ich hielt

einen von ihnen an:

»Woher kommen Sie P«

»Aus Sokal.«

»Was gibt es Neues in der Stadt?«

»Gar nichts, es ist ruhig ... Die Kosaken haben heute wieder judische Geschifte aufgebro-
chen und Mehl mitgenommen.«

Bevor ich von der Abteilung weg war, hatten wir vereinbart, uns im Dorf Wor-
tschyn®” wieder zu treffen, wohin sie sich zuriickziehen sollte. In Wortschyn
teilte man mir aber mit, dass der Stab der Zwdlften Division die Abteilung
angewiesen hatte, sich noch viel weiter zu entfernen: iber Hruschiw, Mylja-
tyn und Bobjatyn bis zum Dorf Watyn®. Ich folgte ihr. Unterwegs ging mir
aber das Benzin aus und ich lieff das Auto mit dem Chauffeur in einem Dorf
zuriick und fuhr mit einem Militirfahrzeug weiter, das Verwundete nach Wo-
lodymyr-Wolynskyj gebracht hatte und nun auf dem Riickweg war. Wir kamen
sehr langsam vorwirts und um drei Uhr in der Nacht hiefy man mich bei einem
Gebiude absteigen, in dem ein Lazarett eingerichtet war, und parkte an der
Seite. Im Lazarett schliefen alle und all mein Klopfen war umsonst. Ich fand
einen Stall, kletterte auf den Heuboden und legte mich schlafen. Ich war kaum

66 Bes-Medresch (Jiddisch, von Hebriisch: Beit Midrasch), »Haus des Lernens«, Lehrhaus.

67 Wortschyn (Ukrainisch), Wortschin (Russisch), Worczyn (Polnisch), in Wolhynien etwa 20 Ki-
lometer nordwestlich von Wolodymyr-Wolynskyj gelegen.

68 Hruschiw (Ukrainisch), Gruszéw (Polnisch); Myljatyn (Ukrainisch), Milatyn (Polnisch), beide
in Wolhynien gelegen; Bobjatyn (Ukrainisch), Watyn (Ukrainisch, Polnisch), Watin (Russisch),
beide im Lemberger Gebiet gelegen.
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eingeschlafen, da horte ich unter mir ein fiirchterliches Weinen und herzzerrei-
fendes Schluchzen. Ich begann zu zittern. Ich fand ein Streichholz, ziindete es
an, kletterte hinunter und fand ... einen jungen Esel. Er hatte so geschrien. Ich
hatte friher nie die Schreie eines Esels gehort. Es klang genauso wie das bittere
Weinen eines Menschen.

Am Morgen ging ich ins Lazarett. Es war das Lazarett der Zwolften Divi-
sion. Ich trank dort Kaffee und wurde Zeuge eines Gesprichs unter den Arzten.
Ohne Riicksicht darauf, dass ein Fremder unter ihnen war, fithrten sie radikale
revolutionire Reden gegen die Regierung und den Zaren. Solche Reden hatte
ich in der Armee friher nie gehort.

Die Arzte gaben mir ein Fahrzeug, mit dem ich nach Watyn kam.

Watyn war ein grofles Dorf, das etwa dreiflig Werst von der alten russischen
Grenze entfernt lag, zwischen Wolodymyr-Wolynskyj und Luzk. Die Abteilung
hatte hier haltgemacht und einen Verbandsplatz eingerichtet, an dem man die
Verwundeten von der Front aufnahm und sie dann weiterschickte. Ich hatte nur
deswegen Interesse daran, bei der Abteilung zu bleiben, da ich mit ihr in den
umliegenden Stidten und Schtetlech herumfahren konnte. Wie sich heraus-
stellte, war Watyn ein Durchgangspunkt fiir die Vertriebenen aus den frontna-
hen Ortschaften. An dem Haus, in dem die Abteilung einquartiert war, zogen
von frith bis spit Transporte mit vertriebenen Juden vorbei, die meisten davon
aus dem Schtetl Horochiw®’. Es waren lange Fuhrwerke, die mit allerlei Hausrat
vollgepackt waren, und dazwischen saflen, wie Vogelchen in den Nestern, Kinder,
um sie herum dltere Leute, vor allem Frauen. Die Minner folgten ihnen zu Fuf,
und jede Fuhre sah aus wie ein Begribniswagen.

Wie sich zeigte, fliichtete man aus dem Schtetl, weil man sich vor einem
Pogrom fiirchtete und vor allem davor, dass man plétzlich alle auf einmal aus-
siedeln koénnte und man dann keine Fuhrwerke mehr kriegen wirde. Fur die
Passierscheine, um das Schtetl verlassen zu diirfen, verlangte der Polizeioffizier
gnadenlos Riesensummen. Erst einmal wollte man nach Tortschyn™, das dreifig
Werst von Horochiw entfernt lag. Man wollte nicht zu weit weg von zu Hause:
Vielleicht wiirde man ja doch bald zuriickkehren kénnen.

Ich hielt fast jedes Fuhrwerk an und stellte Fragen. Wie sich herausstellte,
waren die Reicheren schon friher weggefahren, jetzt fuhren auch die Armen
fort. In einem Fuhrwerk reiste die ganze gebildete Schicht des Schtetls: der

69 Horochiw (Ukrainisch), Horochéw (Polnisch), Gorochow (Russisch), etwa 60 Kilometer siiddst-
lich von Wolodymyr-Wolynskyj gelegen.

70 Tortschyn (Ukrainisch), Torczyn (Polnisch), Tortschin (Russisch), in Wolhynien, etwa 50 Kilo-
meter stlich von Wolodymyr-Wolynskyj gelegen.
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Rechtsanwalt, der Zahnarzt, die Hebamme, der Apotheker. Alle waren verarmt
und verzagt.

Ich organisierte eine Art Verpflegungsstation, wo die Erwachsenen Tee und
Brot bekamen, die Kinder Milch und Bejgel”*. Den Armeren gab ich drei bis
fiinf Rubel pro Person. Die meisten wollten aber nichts annehmen und meinten:
»Wir sind doch um Himmels willen keine Bettler«, und die, die etwas annah-
men, weinten vor Beschimung. Ich musste spiter oft daran zurtickdenken, wenn
dieselben Fliichtlinge mich an den Kleidern zerrten und Almosen forderten ...

Kapitel 11

Einige Wochen waren vergangen, seit ich wieder auf der anderen Seite der al-
ten russischen Grenze war. Ich beobachtete in dieser Zeit, wie sich liber der
gesamten russischen Grenzregion mit ihren Dutzenden jidischen Stidten und
Schtetlech eine finstere Wolke der Angst und der Verzweiflung zusammenbraute.
Obwohl sich die Kampthandlungen viele Hundert Werst entfernt abspielten,
griff auch hier schon dieselbe Stimmung um sich, wie sie unter den galizischen
Juden herrschte. Uberall erwartete man stiindlich das Eintreffen einer der bei-
den Plagen des jiidischen Lebens: einen Pogrom oder die kollektive Vertreibung
innerhalb von wenigen Stunden. Das brachte das normale Leben der Schtetlech
ginzlich zum Erliegen, fiihrte zu Panik und zu Flucht ohne System, ohne Ziel,
aufler jenem, sich so schnell wie méglich zu retten.

Ich beschloss, nach Kiew zu fahren, um das Komitee tiber die Lage vor Ort zu
informieren. Es sollte alle seine Moglichkeiten einsetzen, um den Vertreibungen
ein Ende zu machen. Ich wollte dem Komitee auch vorschlagen, Mittel fir die
drmsten und nah an der Front gelegenen Schtetlech bereitzustellen, damit man
Fuhrwerke fir den Fall einer tiberraschenden Ausweisung vorbereiten konnte.
Da die Geldmittel, die ich bei mir hatte, erschopft waren, hatte ich vor, mir
vom Komitee eine angemessene Summe zu holen, die ich in die frontnahen
Schtetlech bringen wollte. Ich ging davon aus, dass man mir in Kiew dafiir ein
Automobil geben wiirde.

Am 19. Juni fuhr ich nach Luzk. Ich hatte einige Stunden Aufenthalt in der
Station Kiwerzi’?. Dort herrschte grofles Durcheinander. Die Ziige kamen mit
zwolf bis achtzehn Stunden Verspitung an. Am Bahnhof dringten sich Tau-

71 Gebick der osteuropiischen Juden, das im Zuge der Migration nach Amerika als »Bagel« be-
kannt wurde.

72 Kiwerzi (Ukrainisch), Kiwerzy (Russisch), Kiwerce (Polnisch), in Wolhynien, etwa 20 Kilometer
nordostlich von Luzk gelegen.
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sende Menschen. Man stritt sich um Fahrkarten und Platzkarten und war bereit,
ungeheuerliche Preise dafiir zu bezahlen. Juden wurden nicht in den Bahnhof
eingelassen und so saflen sie mit ihren Biindeln und Kisten vor dem Bahnhofs-
gebiude. Die Bahnangestellten und Gendarmen versuchten, sie zu vertreiben,
beschimpften und schlugen sie. Kurzum — es bot sich dasselbe schreckliche, aber
schon vertraute Bild.

Von dem judischen Apotheker erfuhr ich, dass die paar Dutzend jidischen
Familien, die beim Bahnhof wohnten, ein Hilfskomitee fiir die Tausenden Juden
gegrundet hatten, die in Massentransporten aus Galizien hier durchkamen, ob
als Geiseln oder als Evakuierte. Bis vor wenigen Tagen hatte der Kommandant
niemandem erlaubt, sich den vertriebenen galizischen Juden zu nihern. Jetzt
hatte er Mitleid bekommen und gestattete es. Man brachte an jeden Zug Essen,
soweit es eben ging. Das Komitee hatte aber nur beschrinkte Mittel. Ich ver-
sprach, dass ich aus Kiew Unterstitzung bringen wiirde.

Die Stimmung, die ich in Kiew vorfand, war noch niedergedriickter als bei
meinem letzten Besuch. Der Strom von Vertriebenen und Geiseln aus Gali-
zien versiegte nicht. Téglich kamen neue in Kiew an, Gruppen von tausend oder
zweitausend Personen, die man ins Gouvernement Woronesch schickte. Und
es kamen Tausende Flichtlinge an, die aus Riga hergeschickt wurden. Ein paar
Tage spiter kamen die Evakuierten aus Pidwolotschysk” an. Von dort hatte man
die gesamte jiidische Bevolkerung auf einmal vertrieben, etwa vier-, fiinftausend
Personen. Wie ich spiter erfuhr, war der einzige Grund fiir die Vertreibung der
Umstand, dass das Militir und die 6ffentlichen Einrichtungen in der Stadt viele
Wohnungen benétigten. Kaum waren die Juden weg, kamen aus den Dérfern der
Umgebung die Bauern und pliinderten ihre Geschifte und Hiuser vollstindig
aus. An die zweitausend der Vertriebenen kamen nach Kiew. Der Rest verteilte
sich auf die umliegenden Stidte und Schtetlech.

Abgesehen von dem grofen Fliichtlingsstrom begann sich in Kiew selbst Pa-
nik auszubreiten. Der Feind riickte so schnell vor, niherte sich so stiirmisch den
russischen Grenzen, dass man erwarten konnte, er werde bis Kiew vorriicken.
Die reicheren Einwohner und die mit schwicheren Nerven waren beizeiten
weggefahren, was die Panik ausloste.

Von den Anweisungen zur Evakuierung und den Pogromen in den Stidten
und Schtetlech nahe der Grenze wusste man in Kiew bereits, Petrograd war be-
nachrichtigt. Aber genau wie bei anderen Anordnungen hatte man keine Mog-
lichkeit zu helfen. Man setzte sich dafiir ein, dass zumindest den Bevollmich-
tigten der Hilfskomitees die Genehmigung erteilte werde, durch die Schtetlech

73 Pidwolotschysk (Ukrainisch), Podwolotschisk (Russisch), Podwotoczyska (Polnisch), etwa 40
Kilometer 6stlich von Tarnopol gelegen.
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auf der russischen Seite zu fahren, um dort Hilfsgiiter zu verteilen. Aber auch
das konnte man nicht erreichen.

Es gelang mir nicht, in Kiew ein Automobil zu besorgen. In der Stadt waren
viermal Automobile requiriert worden und keiner der Reichen verfiigte noch
Uber ein Fahrzeug, das ich hitte benitzen kénnen.

Ich erhielt vom Komitee fiinftausend Rubel und kehrte nach Watyn zuriick.

Ich machte halt in Luzk. Auch hier war der Befehl ergangen, die Bevolkerung
zu evakuieren, er wurde aber zuriickgezogen und die Juden hatten sich wieder
beruhigt. Sie lebten nur im Hier und Jetzt, kaum hatte man ihnen fiir einen
Augenblick das Messer von der Kehle genommen, waren sie wieder ruhig. In
der Stadt erzihlte man sich, was ich schon im Zug gehort hatte, von Soldaten
und Zivilisten gleichermaflen: Es sei ein zeitweiliger Waffenstillstand fiir ein-
undzwanzig Tage vereinbart worden. Das Gerticht hérte ich von Dutzenden
Menschen, aber wer hatte es aufgebracht?

Auf der Strafle hielt mich ein junger Mann aus Pawliwka an und erzéihlte mir
mit Trinen in den Augen, dass am 18. Juni ein Teil der abziehenden Achten Di-
vision durch das Schtetl gezogen war und dort einen Pogrom veranstaltet hatte,
der einen ganzen Tag andauerte. Die Juden lieflen alles stehen und liegen und
fliichteten, so wie sie waren, in den nahen Wald. Wihrenddessen kamen Bauern
aus den umliegenden Dérfern und plinderten die Geschifte und Wohnungen
aus. Am nichsten Morgen, als die Pogromtreiber abgezogen waren und die Juden
wieder ins Schtetl zuriickkehrten, versuchten sie, den Plinderern vor Ort und in
den Dérfern die geraubten Habseligkeiten wieder abzunehmen. Daraufthin wies
der Wachtmeister alle Juden aus dem Schtetl aus. Etwa hundertfinfzig Familien
hatten sich auf die umliegenden Dérfer verteilt, einige Hundert weitere waren
teils nach Tortschyn, teils nach Roschyschtsche” gegangen. Alle hatten nur, was
sie am Leibe trugen, und waren dem Hunger vollstindig ausgeliefert.

Ich gab dem jungen Mann ein paar Rubel und bat ihn, nach Roschyschtsche
zuriickzukehren und dem Rabbiner und dem Ortsiltesten auszurichten, dass ich
sie zu mir nach Luzk bitte, damit wir hier die Lage erortern konnten.

Ich besuchte einen ortsansissigen Juden und lud den Amtsrabbiner und ein
paar Gemeindevertreter zu ihm ein. Von ihnen erfuhr ich, dass sich Luzk bis
unlingst in einer guten materiellen Lage befunden hatte. Die Stadt hatte aus
eigenen Mitteln alle Flichtlinge versorgt, die hierherkamen, und noch Geld
gesammelt und an das Kiewer Hilfskomitee geschickt. Jetzt hatte sich die Situa-
tion drastisch verdndert. Das Leben der Stadt war zum Erliegen gekommen, die
reicheren Bewohner geflohen, niemand wusste, was morgen sein wiirde, ob es zu

74 Roschyschtsche (Ukrainisch), Roschischtsche (Russisch), Rozyszcze (Polnisch), in Wolhynien
gelegen.
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Ausweisungen kommen wiirde oder nicht. Man wusste nur eines, nimlich dass
die gesamte Obrigkeit, vom Kreiskommandanten bis zum Wachtmeister, einen
am Kragen packte und Schmiergeld forderte.

Wihrend unserer Sitzung kamen der Rabbiner aus Roschyschtsche und der
Ortsilteste von Pawliwka an. Sie wiederholten den Bericht iber den Pogrom.
Wir beschlossen, dass die beiden vier oder fiinf angesehene Bewohner von Pa-
wliwka einladen sollten, ein Komitee zu griinden, das eine Liste der Geschidig-
ten anfertigen und dem Luzker Komitee tibergeben sollte, das dann Hilfsgelder
verteilen wiirde. Das Luzker Komitee, das die Personen und die Umstinde bes-
ser kannte als ich, riet mir, die Hilfe auf diese Weise zu organisieren. Fiirs Erste
tbergab ich dem Luzker Komitee siebenhundert Rubel fiir die Pawliwker und
hundert Rubel gab ich dem Rabbiner in die Hand. Er war mit der Organisation
nicht ganz zufrieden, aber er willigte ein.

Die jidische Gemeinde von Luzk vertraute mir einen groflen Koffer mit
wertvollen Gegenstinden aus der alten Synagoge der Stadt an: Eine Thorakrone
aus dem 18. Jahrhundert, zwei kostbare getriebene Silberleuchter mit Figuren
vom Ende des 16. oder Anfang des 17. Jahrhunderts, ein silbernes Leviten-
Kinnchen, eine Gewiirzbiichse”, einen Zeiger’®, ein Schild, alles aus Silber und
altes Kunsthandwerk, zwei Vorhinge fiir den Thoraschrein, ein Tischtuch, alles
alt und goldbestickt. Der Wert des Ganzen lag bei zwanzig- bis dreifligtau-
send Rubeln. Ich brachte die Dinge nach Petrograd. Als die Sowjetregierung
das Judische Museum im Jahr 1918 iibernehmen wollte, tibergab ich den Kofter
zusammen mit vier weiteren Kisten, in denen andere wertvolle Gegenstinde
aus dem Museum waren, dem Museum von Alexander III. gegen Quittung zur
Aufbewahrung.”” Sie befinden sich dort bis heute.

In Luzk fand ich die Pferdewagen unserer Abteilung vor, die Verwundete
hierhergebracht hatten. Mit einem davon fuhr ich nach Watyn.

Unterwegs traf ich auf eine verarmte Gutsbesitzerin, die barfuf} iiber das Feld
ging, um nach den Heuarbeitern zu sehen, die auf ihrem Stickchen Land ar-
beiteten. Wir kamen ins Gesprich. Sie klagte iber die Bauern, die aus Galizien
geflohen waren. Sie seien wie die Heuschrecken. Sie kimen, schnitten das Ge-
treide und lieflen ihr Vieh auf den Wiesen und Feldern weiden. Wenn man sie
verjagen wollte, sagten sie:

75 Hadas (Hebriisch »Myrte«), tibertragen: Gewtirzbiichse.

76 Jad (Hebriisch »Hand«), bertragen: Zeiger oder Zeigestab (auch: Thorafinger oder Thorazei-
ger).

77 Gemeint ist das »Russische Museum des Zaren Alexander III.«, nach 1917 »Staatliches Russi-
sches Museums, 1895 in St. Petersburg eingerichtet, beherbergt die grofite Sammlung russischer
Kunst. Seine ethnografische Abteilung wurde 1934 zum eigenstindigen Museum (Russisches
Ethnografisches Museum).
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»Der Kommandant hat uns gestattet, bei den polnischen Gutsherren alles zu nehmen, was

wir vorfinden.«

Sie sprach mit groflem Hass und Feindseligkeit tiber die Flichtlinge. Ein Sani-
titer unserer Abteilung, Tatarnikow, der mit mir fuhr, erzihlte mir, dass die ge-
fliichteten russischen Bauern alles unternahmen, damit man sie nicht mit Gali-
zianern gleichsetzte, und sehr beleidigt seien, wenn man sie auf eine Stufe stellte.
»Wir sind Russen und sie sind Osterreicher!« Noch schlimmer verhielten sich
die russischen Beamten gegentiber den galizischen Fliichtlingen. Zusman, ein
junger Mann aus dem Schtet]l Lokatschi’®, erzihlte mir, dass er folgende Szene
beobachtet hatte: In der Nihe des Schtetls lagerte eine Gruppe von geflohenen
galizischen Bauern. Der Polizeioffizier kam und begann, auf sie einzuschreien
und Fufitritte auszuteilen. Einem verpasste er eine Ohrfeige. Der junge Mann,
der den Polizeiofhzier kannte, fragte ihn, was er gegen die Galizianer habe und
warum er sie schlage.

»Deshalb, weil der ganze Krieg erst wegen diesen Hundeschnen begonnen hat, erwiderte
der Offizier wiitend. »Sie haben immer gejammert, wie schlecht es ihnen unter der oster-
reichischen Herrschaft geht, dass sie russische Untertanen werden wollen. Sollen sie es
jetzt nur wissen! Sollen sie spiiren, was Russland bedeutet! Totpriigeln sollte man sie, die
Hundesohne !«

In Watyn blieb ich linger als eine Woche. Wihrend der ganzen Zeit riss dort der
Strom an Fuhrwerken von Juden, die aus den umliegenden Schtetlech flohen,
nicht ab.

Der mobilen Einsatztruppe der Abteilung der Staatsduma gehorten etwa
zehn Sanititer und Schwestern héheren Dienstrangs an, alle mehr oder weni-
ger gebildete Menschen. Es gab einen Arzt, Kuptschikow, ein Sozialdemokrat,
und einen Medizinstudenten im vierten Jahr, Pawel Iwanowitsch, der sich eben-
falls als Arzt verstand. Der Bevollmichtigte der mobilen Einsatztruppe war Dr.
Koschenewski, der sich aber gerade in Kiew befand. Das ganze Personal war
ihm gegeniiber sehr negativ eingestellt, man hielt ihn fiir einen Despoten und
sprach davon, dass alle bei seiner Riickkehr die Abteilung verlassen wiirden. Als
er dann spiter aus Kiew zuriickkam und Geld mitbrachte, um allen ihr Gehalt
zu zahlen, und Neuigkeiten aus Kiew erzihlte und fiir alle ein paar gute Worte
hatte, machten sie wieder Frieden mit ihm.

78 Lokatschi (Ukrainisch), Lokatschi (Russisch), Eokacze (Polnisch), in Wolhynien etwa 30 Kilo-
meter Ostlich von Wolodymyr-Wolynskyj gelegen.
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Aus Kiew brachte ich neben anderen Lebensmitteln auch fiinf Flaschen Ko-
gnak fiir das Lazarett mit. Sie waren mit den Lebensmitteln auf dem Pferdewa-
gen verpackt, der nach Watyn gehen sollte. Uber Nacht machte er halt in Luzk.
Mit ihm sollte der Student Pawel Iwanowitsch fahren, der Verwundete nach
Luzk gebracht hatte. Er war die ganze Nacht nicht in der Herberge, in der wir
ibernachteten, sondern feierte in der Gesellschaft von Offizieren und fuhr am
Morgen betrunken ab. In Watyn stellte man fest, dass drei Flaschen Kognak
fehlten. Das gesamte Personal, die dienstilteren Sanitdter und Schwestern, ver-
sammelte sich auf dem Platz vor der Kirche und verhandelte den Fall von Pawel
Iwanowitsch. Einer der Sanititer, Tatarnikow, klagte ihn an, die drei Flaschen
Kognak gestohlen zu haben, sich betrunken und einen einfachen Soldaten, einen
Sanititer, betrunken gemacht zu haben. Der Ankliger schlug vor, ihn einem
Feldgericht zu tibergeben. Pawel Iwanowitsch begann zu weinen, gestand seine
Stinden ein, bat, man mdge ihm verzeihen: Er sei ein kranker Mensch, ein Alko-
holiker, der sich nicht beherrschen konne, wenn er Alkohol sieht. Er versprach,
den gestohlenen Kognak zu ersetzen. Man stimmte ab. Hitte ich nicht dafiir
gestimmt, ihm zu verzeihen, wire er dem Gericht ibergeben worden.

Wihrend wir auf dem Platz saflen und den Fall verhandelten, versammelten
sich alle Biuerinnen und Bauern des Dorfes mit ihren Kindern um die Kirche
und sahen zu, wie die Kirchenglocken abgenommen wurden. Das geschah in
der ganzen Gegend, man nahm uberall die Glocken ab, damit sie nicht den
Deutschen in die Hinde fielen, die Messing brauchten. Ich weif8 nicht, wie es
in anderen Orten war, aber von Wolodymyr-Wolynskyj weif8 ich, dass einige
Waggons mit Glocken stehen blieben und an die Deutschen kamen. Die Bauern
arbeiteten ernst und schweigend und das ganze Dorf stand in tiefer Trauer da-
bei und sah zu, wie ihre Kirche fiir lange Zeit verstummte. Die Frauen weinten
leise. Die Glocke wurde heruntergelassen und setzte auf der Erde auf. Dabei gab
sie einen letzten Laut von sich, einen mitleiderregenden, wie ein Seufzen oder
eine Bitte, bevor sie verstummte. Vielleicht auf immer, vielleicht bis zu der Zeit,
wo sie in eine Kanone umgegossen wurde, um tber denselben Feldern statt des
Rufes zum Gottesdienst das Donnern des Todes und der Vernichtung erschallen
zu lassen.

Im Dorf wohnten zwei Juden, Gastwirte, die kleine Liden unterhielten, und
mit den Bauern Handel trieben. Ich lernte beide kennen. Der Erste war ein
einfacher Dorfjude, ein biuerlicher, anstindiger Mensch ohne Finessen. Der
Krieg, der niher heranriickte, erschiitterte ihn nicht sehr: Was mit den Bauern
im Dorf geschehen werde, das wiirde auch mit ihm geschehen. Er lebte gut und
briiderlich mit ihnen zusammen. Auflerdem hatte ihm der Gutsherr ein Pferd
und einen Wagen fiir den Fall der Evakuierung geschenkt. Der zweite Gastwirt
war nicht so bauerlich. Er war ein wenig biicherkundig, hatte eher das Auftreten
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eines judischen Biirgers. Er hatte ein feingeschnittenes Gesicht mit schwarzen,
gutmitigen, traurigen Augen. Wenn er tber das judische Leid sprach, zitterte
seine Stimme und Trinen traten in seine Augen. Er beklagte sich nicht iber
seine Lage. Er hatte, unberufen, elf S6hne, sieben davon waren in Brasilien, hat-
ten dort eigene Giiter und bewirtschafteten das Land. Sie hatten ihm die ganze
Zeit iber Unterstitzung zukommen lassen. Sie hatten ihn mit den anderen Kin-
dern schon eingeladen, aber er wollte seine Heimat, an die er gewohnt war und
wo er sich sein Leben eingerichtet hatte, nicht fiir ein fremdes Land verlassen,
in dem es nur wenige Juden gab.

Der Wirt bot mir und den Arzten an, die beiden besseren Zimmer seines
Hauses zu nehmen. Er wusste, solange wir uns bei ihm befinden, wiirde ihm
niemand etwas tun. Er erzihlte mir, dass sich etwa acht Werst von Watyn ent-
fernt ein kleines Schtetl namens Swinjuchi”® befand. Dort lebten an die hundert
judische Familien, die alle dem Hunger ausgeliefert waren, da der Krieg ihnen
jegliches Einkommen genommen hatte.

Ein Jude aus Swinjuchi lieferte Fleisch an unsere Abteilung. Er traf verweint
ein und erzdhlte, dass ihn unterwegs Soldaten tberfallen hatten, die ihm das
Pferd abnehmen wollten. Er hatte sich an den Hals des Pferdes geklammert und
geklagt: »Bringt lieber mich um, aber nehmt mir nicht den einzigen Lebensun-
terhalt meiner Familie!« Die Soldaten hatten Erbarmen, lieflen ihm das Pferd,
nahmen ihm aber seine letzten drei Rubel ab. Als er sich ein wenig beruhigt
hatte, begann er iiber die schwere Lage des Schtetls zu klagen. Ich bat ihn, er
solle mit dem Rabbiner und einem oder zwei der bedeutenderen Juden zu mir
kommen.

Um zehn Uhr am Abend kam er mit dem Rabbiner und zwei Juden. Ich gab
ihnen zweihundert Rubel fiir den Fall, dass es zu einer Ausweisung der Bevol-
kerung aus dem Schtetl kommen sollte.

Danach kamen verschiedene Abordnungen und einzelne Hilfsbediirftige aus
den Schtetlech der Umgebung zu mir. Da der zweite Gastwirt alle kannte, beriet
ich mich mit ihm und verteilte nach seinen Auskiinften kleine Hilfsbetrige.

Am Tag nach meiner Ankunft in Luzk fuhr ich ins Schtetl Tortschyn, wohin
es den Grofiteil der aus Horochiw und anderen Schtetlech Geflohenen gezogen
hatte.

Es handelte sich um ein altes und armes Schtetl, das hauptsichlich aus einer
langen Strafle bestand. Armliche kleine Geschifte. Vor jedem Haus standen
Frauen und Kinder, was den Eindruck entstehen lief}, dass die kleinen Hiuser
von Menschen tberfillt waren, und die, die drauflen standen, keinen Platz in

79 Swinjuchi (Ukrainisch), heutige Bezeichnung: Prywitne (Ukrainisch), Priwetnoe (Russisch), in
Wolhynien gelegen.
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ihnen mehr gefunden hatten. Dieser Eindruck war auch nicht ganz falsch. In je-
dem Haus wohnte mindestens eine fremde Familie, die zugezogen war, oft sogar
mehrere. Auch alle Speicher waren tUberfiillt. Viele Stille waren in Wohnungen
umgewandelt worden.

Vor dem Krieg hatte das Schtetl eine judische Bevolkerung von etwa zwei-
tausend Personen (bei einer Einwohnerzahl von insgesamt viertausend). Den
Lebensunterhalt verdiente man ausschliefflich mit dem Getreidehandel ins
Ausland. Jetzt war jeglicher Handel zum Erliegen gekommen und damit auch
die Titigkeit der Leih- und Sparkasse. Die Schule der JCA® war geschlossen
worden. Die reicheren Einwohner waren weggefahren. Vor einer Woche, als es
den Pogrom in Pawliwka gab, waren auch hier alle in Todesangst gewesen. Nun
hatte man sich wieder etwas beruhigt, fiirchtete aber weiter, dass die Kosaken
kommen kénnten. Im Schtetl machte sogar das Gerticht die Runde, dass die
obersten Behorden den Kosaken verkiindet hitten: »Was in Galizien geschehen
ist, ist geschehen. Hier, mit den russischen Juden, muss man anders umgehen,
sie darf man nicht ausrauben.« Aber das trug wenig dazu bei, die Juden zu be-
ruhigen.

Das Schtetl war voll von Fliichtlingen, die keine Wohnungen finden konnten
und sich deshalb in Speichern und sogar unter dem freien Himmel niederlief}en.
Thre Not war sehr groft und das Schtetl hatte keinerlei Moglichkeiten, ihnen zu
helfen.

So wurde es mir von einigen angesehenen Juden berichtet. Auf meinen Vor-
schlag hin griindeten sie ein Hilfskomitee, das es tibernahm, alle Fliichtlinge in
Tortschyn zu registrieren und den Bedirftigsten unter ihnen Hilfe zu leisten.
Ich uberlieft dem Komitee vierhundert Rubel.

In Tortschyn war ich an einem Freitag. Als ich wegfuhr, war es schon Abend
und alle Geschifte wurden geschlossen. Ich blieb vor einer Bickerei stehen, um
Weiflbrot zu kaufen. Die Bickerin sagte mir, dass sie keines mehr habe. Eine
Judin, die danebenstand und die Antwort der Backerin horte, mischte sich ein
und sagte rasch:

»Was redest du da, es gibt kein Weiflbrot? Weifdt du nicht, wer der Offizier hier ist? Wenn
du es nicht weif’t, ich weif} es! Fiir ihn muss es was geben! Auch alles, was man fiir Shab-

bes vorbereitet hat! Er hat es sich verdient! Ach, wenn es nur mehr solche Juden gibe !«

Die Bickerin war recht verbliiftt, sah mich eine Weile verwundert an und ging
mit den Worten »Ich bringe gleich was« ins Haus. Bevor sie iberhaupt Zeit

80 Jewish Colonization Association (JCA), gegriindet 1891 von Baron Maurice de Hirsch zur Un-
terstitzung der jidischen Migranten aus vornehmlich Russland in Nord- und Stidamerika.
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hatte, mir ein Weiflbrot zu bringen, kamen judische Frauen aus den umliegen-
den Hiusern und brachten mir Challes®. Ich nahm zwei und wollte sie bezah-
len, aber man wollte auf keinen Fall Geld von mir annehmen. Ich war sehr ge-
rithrt von diesem Verhalten, war aber auch beunruhigt tiber die Popularitit, die
meiner Tétigkeit schaden konnte. Spiter horte ich von einem Juden, der nicht
wusste, wer ich war, folgende Geschichte:

»Man sagt, dass sich in einem Dorf ein jidischer Offizier niedergelassen hat, und jeden
Juden, der vorbeifihrt, hilt er an und fragt ihn aus — und das auf Jiddisch! — und er bietet
ihm Tee an, gibt den Kindern Stiigkeiten und verteilt Geld. Einer Jidin, die mit ihren
Kindern unterwegs war, wollte er finf Rubel geben, sie wollte sie aber nicht annehmen,

darauthin hat er sie einer anderen gegeben. Wer er ist, weifl man nicht.«

Ich war mit einem Sanititssoldaten unterwegs, Fino. Wie sich herausstellte, war
er ein Deutscher, von den Kolonisten, deren es viele in Wolhynien gab. Er er-
zihlte mir, dass jetzt alle deutschen Kolonisten nach Sibirien verschickt wur-
den. Man gestattete ihnen nicht, ihr Land und ihre Héuser zu verkaufen. Den
Haushalt und das Getreide verkauften sie fiir den halben Preis. Spéter horte ich
von Juden, dass die Vertreibung der deutschen Kolonisten die Gegend ruinieren
wirde. Thre Wirtschaften seien die besten und kultiviertesten.

Fino erzihlte mir auch, dass im Kreiskrankenhaus dieser Tage ein funfzehn-
jahriges deutsches Midchen gestorben war, die Tochter eines Kolonisten, die
von einer ganze Schar Kosaken auf dem Feld geschindet worden war.

In Tortschyn ging das Gerticht um, dass die Russen einen groflen Sieg errun-
gen und Lemberg wieder eingenommen hitten und dass zwei japanische Artil-
leriekorps eingetroffen seien. Solche fantastischen Gerichte tauchten wihrend
des ganzen Riickzugs immer wieder auf.

Kapitel 12

Dr. Koschenewski brachte bei seiner Riickkehr zur mobilen Einsatztruppe die
Anordnung mit, dass die gesamte Abteilung mit ihren beiden Gruppen sich
vollig anders zu organisieren habe. Sie sollten sich nun in einer Linie aufstellen,
die eine Gruppe direkt an der Front, die andere etwa dreilig bis vierzig Werst
entfernt von ihr und die Lazarettabteilung noch weiter weg. Auf die Weise wiir-
den die Verwundeten, die bei der ersten Gruppe ankamen, an die zweite weiter-
geleitet. Dort wiirden sie sich ausruhen kénnen und Essen erhalten, um dann

81 »Challes« (Jiddisch) von »challa« (Hebriisch, Plural »challot«), Weiflbrot, Brotchen.
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ins Lazarett weitergeschickt zu werden. Um sich an diese Arbeit zu machen,
wiirden sich die beiden Abteilungen weit ins Hinterland zurlickziehen, um dort
Pferde, Fuhrwerke und die ganze Ausstattung zu kaufen.

Unter diesen Umstidnden war fiir mich der weitere Verbleib bei der Gruppe
nicht mehr sinnvoll und ich beschloss, in die Abteilung der russischen Techniker
zu wechseln. Wie ich schon erwihnt habe, hatte der Bevollmichtigte der Ab-
teilung, F. J. Preobraschenski, mich ein paar Wochen zuvor eingeladen, in seine
Abteilung einzutreten. Die Abteilung sollte jetzt in Wolodymyr-Wolynskyj sein.
Am ersten Juli fuhr ich dorthin.

Auf dem Weg nach Wolodymyr-Wolynskyj machte ich Station im Schtetl
Lokatschi, siebzehn Werst vor der Stadt. Das war ein altes jiidisches Stidtchen
mit einem gemauerten »Brome, einem Stadttor,*” und den Ruinen eines alten
Schlosses. Gleich bei meiner Ankunft merkte ich, dass sich im Schtetl etwas
Ungewdhnliches abspielte. Alle befanden sich in einem angespannten Zustand,
wie in Erwartung eines Pogroms. Der Grofiteil der Geschifte war geschlos-
sen, aber die Ladenbesitzer standen deprimiert an den Tiren. In der Mitte des
Marktplatzes standen Gruppen von Juden, die leise miteinander redeten, wobei
sie sich immer wieder umblickten. Wenn jemand durch die Straflen ging, dann
schnell, so als ob er jemandem eine wichtige Nachricht Gberbringen wolle.

Ich wusste nicht, an wen ich mich wenden sollte, und sagte meinem Fuhr-
mann, er solle vor dem grofiten Haus am Marktplatz halten. Ich trat ein. Das
Haus wirkte wohlhabend, aber halb leer, als wire man gerade dabei auszuziehen.
Es war nur wenig an Mobeln und Hausrat geblieben. Ich ging durch einige
Zimmer und traf keinen einzigen Menschen an. Erst im letzten Zimmer traf ich
auf einen dlteren, drmlich gekleideten Juden, einen Angestellten des Hausherrn.
Dieser, ein wohlhabender Jude namens Atlas, war gerade nicht zu Hause, seine
Familie war abgereist. Der Angestellte mit dem Namen Shvarts war tiber mei-
nen Besuch ein wenig erschrocken. Ich beruhigte ihn und bat ihn, den Hausher-
ren rufen zu lassen. Bis dieser eintraf, erzihlte mir Shvarts von sich:

»Ich hatte drei Sohne. Zwei sind weg in den Krieg. Einer ist gefallen, der zweite wurde
schwer verwundet. Jetzt muss der dritte einrticken. Ich selber habe in einer Miihle gearbei-
tet und fiinfzig Rubel im Monat verdient. Jetzt steht die Muhle still und ich bin brotlos.«

Er erzihlte mir das sehr ruhig und figte hinzu:

»Geht es denn nur mir so? In jeder Familie ist jemand im Krieg umgekommen und alle

miussen hungern.«

82 »Brom« (Jiddisch) von »brama« (Polnisch), »Tor«, »Pforte«.
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Herr Atlas kam. Er erzihlte mir, dass schon seit einigen Wochen Geriichte im
Schtetl umgingen, man werde die gesamte jidische Bevolkerung ausweisen. Die
Stimmung war dementsprechend schlecht. Zuerst hief} es, die Juden wiirden am
Feiertag Peter und Paul® deportiert. Man bereitete sich schon darauf vor. Aus
den umliegenden Dérfern trafen bereits die Bauern ein, um zu holen, »was dem
Jud’ gehort hat«. Aber die Order erfolgte nicht. Erst heute war der Polizeichef
gekommen und hatte erklirt, dass es vom Oberkommando den Befehl gab, alle
Juden der Gegend innerhalb eines Tages auszuweisen. Wortlich hief} es im Be-
fehl: »Die gesamte jiidische Bevolkerung siidlich von Hrubieszéw® ausweisen.«
Obwohl Lokatschi 6stlich von Hrubieszéw lag, hatte der Kreiskommandant an-
geordnet, die Juden auch von hier zu vertreiben. Fiir ein gutes Bestechungsgeld
hatte man beim Kommandanten erreicht, dass die Ausweisung um einen Tag
aufgeschoben wurde. Sofort war der Geschiftspartner von Atlas, Zusman, einer
der Wohlhabenden in der Stadt, nach Wolodymyr-Wolynskyj gefahren, um dem
Kreiskommandanten fiinthundert Rubel zu tberbringen mit der Bitte, wenn er
den Befehl schon nicht ginzlich riickgingig machen konne, so solle er sich doch
wenigstens bemiihen, dessen Ausfihrung so lange wie méglich hinauszuzogern.
Jeder Tag war namlich fiir die Stadt und auch fiir die Geschiftspartner von
grofler Bedeutung, da sie in der Miihle Tausende Sicke Mehl hatten, die sie
wegbringen mussten.

Die Lage des Schtetls war auch ohne die drohende Ausweisung schlimm
genug. Es gab hier viele Flichtlinge aus Pawliwka, aus Myljatyn (einunddrei-
fig Familien) und anderen Schtetlech. Es gab nichts, um ihnen zu helfen. Im
Schtetl ging die Cholera um und breitete sich immer mehr aus, aber es gab
keinen Arzt. Vor einer Woche war eine Schar Fliichtlinge aus Galizien durch-
gezogen und hatte einen Pogrom angezettelt. Man dringte den Wachtmeister,
etwas zu tun, der nur zornig entgegnete:

»Und was habt ihr mir gegeben, damit ich euch beschiitze >«

Also gab man ihm, was er wollte, und dann trieb er die Pogromtreiber ausein-
ander.

Ich bat Atlas, einige angesehene ortliche Juden zusammenzurufen. Man griin-
dete ein Hilfskomitee, das es ibernahm, den Gefliichteten zu helfen und fiir den
Fall der Vertreibung der jidischen Bevdlkerung die Verpflegung der Bediirfti-
gen und Fahrtmoglichkeiten fiir die Kranken und die Kinder zu gewihrleisten.

83 Peter und Paul, Bezeichnung des Festes der Apostel Petrus und Paulus, begangen am 29. Juni.
84 Hrubieszéw (Polnisch), Hrubeschiw (Ukrainisch), Grubeschow (Russisch), etwa 120 Kilometer
sidostlich von Lublin gelegen.
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Ich dberlief ihm dafiir vierhundert Rubel. Weitere fiinfundzwanzig Rubel lief3
ich fir Medikamente da. Zusmans Sohn, ein Student, erklirte sich bereit, nach
Wolodymyr-Wolynskyj zu fahren, um sie zu kaufen. Ich lief ihn mitfahren.

Unterwegs erzihlte er mir einige Geschichten. In Lokatschi hatten sich
bei einem Juden, einem Vater von zwei S6hnen, die studierten, zwei Offiziere
einquartiert. Als sie angetrunken waren, wurden sie redselig, alle Juden seien
Spione, und sie begannen den Hausherrn anzuschreien: »Man sollte euch alle
umbringen, Judenpack !« Sie begannen, mit ihren Sibeln herumzufuchteln. Die
Frauen erschraken sehr und sogar die S6hne sprachen davon, dass man sich bes-
ser verstecken sollte. Der Vater aber blieb ruhig und erwiderte:

»Mich freut das, liebe Kinder. Jetzt fiihlt ihr, wie schwer es ist, ein Jude zu sein, was fir
einen hohen Preis wir fiir diese Ehre zahlen. Thr werdet noch lernen, eure Judischkeit mehr

zu schitzen.«

Ein Jude, dessen Sohn im Krieg war, wandte sich an den Oberst mit der Frage,
wie es seinem Sohn gehe. Dieser Tage hatte er auf einem offiziellen, mit einer
Nummer versehenen Vordruck folgende Antwort erhalten:

»Dreckiger Jid! Dein Sohn ist in Kriegsgefangenschaft!«

In Wolodymyr-Wolynskyj fuhr ich zu einem Hotel. Der junge Zusman brachte
seinen Vater zu mir. Der erzihlte mir, er habe mit den fiinfhundert Rubeln
erreicht, dass der Kreiskommandant fiirs Erste die Vertreibung aus Lokatschi
stoppte. Er hitte beim Oberkommando telegrafisch angefragt, ob Lokatschi in
das Gebiet »sidlich von Hrubieszéw« einbezogen sei. Bis eine Antwort kam,
wiirden einige Tage vergehen, und vielleicht lautete diese dann sogar, dass Lo-
katschi nicht evakuiert werden misse.

Ich brachte in Erfahrung, dass der Wachtmeister von Pawliwka keinen der
judischen Einwohner, die wihrend des Pogroms gefliichtet waren, ins Schtetl
zuriicklief. Ein Jude war zurtickgekehrt, um die sieben Thorarollen zu holen, die
in der Synagoge zurtickgeblieben waren, und der Wachtmeister wollte ihn dafiir
verhaften. Er erlaubte ihm nicht, die Thorarollen mitzunehmen, und befahl ihm,
sofort wieder abzufahren.

Der Amtsrabbiner und ein Gemeindemitglied, Herr Yakhinzon, kamen zu
mir und berichteten mir, dass die unklar formulierte Anordnung des Oberkom-
mandierenden, wonach alle Juden aus den Orten »siidlich von Hrubieszéw«
auszuweisen seien, grofle Aufregung hervorgerufen habe, nicht nur in Wolo-
dymyr-Wolynskyj, sondern auch in Dutzenden Stidten im ganzen Umkreis. Ich
riet ihnen, gleich eine Delegation nach Petrograd zu schicken, die sich dafiir

263




264 | Shimon An-Skis Tagebuchaufzeichnungen

einsetzen sollte, dass die Anordnung riickgingig gemacht wird. Man beschloss,
dass die Rabbiner von Wolodymyr-Wolynskyj und von Ustyluh® fahren soll-
ten. Sie hitten eigentlich noch am selben Tag abfahren sollen, reisten aber erst
vier Tage spiter ab. Der Grund fiir die Verzégerung war, dass der Rabbiner von
Wolodymyr-Wolynskyj der Sandek® bei einer Beschneidung sein sollte und auf
keinen Fall vorher fahren wollte.

Der Wirt der Herberge, in der ich abgestiegen war, ein gebildeter junger
Mann namens Lew, erzihlte mir, dass vor etwa zehn Tagen die Diebstihle und
Gewalttaten der Soldaten, die gerade angekommen waren, begonnen hatten.
Morgenshtern, der Amtsrabbiner, und einer der angesehenen judischen Ein-
wohner, Leyzer Poyzner, wandten sich deswegen an den Stadtkommandanten,
der frither einmal Mitarbeiter des Kommandanten von Lublin gewesen war. Im
Empfangszimmer waren viele Menschen. Der Kommandant kam herein und als
er die Juden sah, rief er:

»Und ihr, Jidden, was wollt ihr hier?«

Sie stellten sich vor und brachten ihre Bitte vor, die jidische Bevolkerung vor
den systematischen Pliinderungen und Gewalttaten zu schitzen.
Ohne sie bis zum Ende anzuhoren, schrie er sie wiitend an:

»Euch Judenpack sollte man alle authéingen! Raus hier!«

Poyzner tiberreichte ihm ein offizielles Schreiben, eine Mitteilung, worin der
Zar der judischen Gemeinde von Wolodymyr-Wolynskyj fir die Mitwirkung
dankte, die sie zu Kriegsbeginn bei der Zuriickdringung der osterreichischen
Truppen geleistet hatte.

Der Kommandant sah das Schreiben an und warf es zu Boden.

»Der Zar ist der Zar, schrie er, »und ich mache hier, was mir passt! Raus hier!«

Herr Yakhinzon, der mit dem Amtsrabbiner zu mir kam, war selbst ein Ein-
wohner des Schtetls Ustile (Ustyluh), zwolf Werst von Wolodymyr-Wolyns-
kyj entfernt. Er berichtete mir, dass dreihundert Flichtlinge aus dem Schtetl

85 Ustyluh (Ukrainisch), Uscitug (Polnisch), Ustilug (Russisch). An-Ski verwendet die russische
Namensversion, im Jiddischen als Ustile oder Ustila bekannt, etwa 15 Kilometer westlich von
Wolodymyr-Wolynskyj gelegen.

86 Sandek (oder auch Sandak), Pate bei einer Beschneidung, der »brit mila« (Hebriisch) bzw. »bris
mile« (Jiddisch).
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Krytéw®” eingetroffen seien. Dort wurde gerade gekimpft und man hatte alle
Juden evakuiert. Die Fluchtlinge hungerten und erhielten von keiner Seite Hilfe.
Ich gab Yakhinzon dreihundert Rubel fiir sie, unter der Auflage, dass in Ustyluh
ein Komitee gegriindet wird.

In Wolodymyr-Wolynskyj traf ich auf die Abteilung der russischen Techniker.
Wie sich herausstellte, war der bisherige Bevollmichtigte der Abteilung Preob-
raschenski dabei, seine Funktion an seine Nachfolger zu tibergeben, die gerade
aus Moskau eingetroffen waren, an den bekannten Pidagogen N. W. Tulupow
und an den Privatdozenten der Universitit Moskau Iwanow. Preobraschenski
machte mich mit ihnen bekannt und ich trat als Leiter des Kontors in die Ab-
teilung ein. Ich versprach, dass ich die Arbeit in ein paar Tagen antreten werde,
und fuhr nach Watyn, um meine Sachen zu holen.

Auf dem Weg machte ich in Lokatschi halt,um dort den einstweiligen Stopp
der Vertreibung bekanntzugeben. Auf Bitte des alten Zusman hin besuchte ich
ihn zu Hause. Ich traf dort seine Frau, eine kleinstadtische Dame mit »aristokra-
tischen« Alliiren. Sie begann, mit mir »feine und elegante Gespriche« zu fithren,
und erzihlte unter anderem, wie geschickt sie mit den Kosaken diskutiert habe,
die wollten, dass man ihnen Met verkauft. Wie sich zeigte, gab es trotz der
gefihrlichen Lage, in der sich die jidische Bevélkerung der Kleinstadt befand,
wihrend der ganzen Zeit einen heimlichen Handel mit Met, der an Soldaten
und Kosaken verkauft wurde. Ein Tag zuvor war eine ganze Schar Kosaken ge-
kommen, die erfahren hatten, dass ihre Kameraden hier Met getrunken hatten.
Sie forderten, dass man auch ihnen welchen verkaufe. Zusmans Frau hielt ihnen
eine lange Rede, um ihnen klarzumachen, dass heute bereits alles ausverkauft
war, und versprach, spiter Met fiir sie aufzutreiben. Ich schimpfte die kluge Frau
aus und forderte eindringlich, dafiir zu sorgen, dass der gesamte Met, der sich
im Schtetl befand, weggeschuttet werde. Ich bin aber beileibe nicht sicher, ob
das geschah.

Wihrend mir Frau Zusman die Geschichte vom Met und andere Geschich-
ten erzihlte, blickte sie sich stindig um, als ob sie jemanden erwarte. Als ich
bereits abfahren wollte, kamen nacheinander einzelne Bedurftige und jeder er-
zihlte mir von seiner Notlage und bat um Unterstiitzung. Dann kam eine ganze
Schar von Flichtlingen aus Pawliwka, sie beklagten sich uber ihren Rabbiner,
dass er ihnen von dem Geld, das ich ihm fiir die Opfer des Pogroms dagelas-
sen hatte, gar nichts gegeben habe. Ich begriff sofort, dass Frau Zusman mich
absichtlich aufgehalten und in der Stadt verbreitet hatte, dass »der Offizier, der
Geld verteilt« da sei und geraten hatte, man solle sich an mich um Hilfe wenden.
Die individuellen Bediirftigen schickte ich zum Komitee und den Leuten aus

87 Kryléw (Polnisch), Kryluw (Ukrainisch), etwa 20 Kilometer stidéstlich von Hrubieszéw gelegen.
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Pawliwka gab ich ein Schreiben an ihren Rabbiner mit, er solle ihnen dieselben
Hilfszahlungen geben wie den anderen.

Ich hatte das Gesprich mit ihnen noch nicht beendet, als ein Wachtmeister
zur Tir hereinkam und Frau Zusman hinauswinkte. Eine Minute spiter kam
sie recht aufgeldst zuriick und sagte mir, der Wachtmeister wolle etwas mit mir
besprechen. Ich bat ihn herein.

Er trat ein und fragte ein wenig verlegen, aber nachdriicklich:

»Seien Sie so gut, Euer Wohlgeboren, konnen Sie mir erkliren, wer Sie sind ?«
»Warum interessiert Sie das P«

»So eben ... Es interessiert mich ... Wenn Sie gestatten, Ihre Papiere.«

Ich gab ihm ein Dokument, das mich als Bevollmichtigten der Moskauer Ab-
teilung des Komitees der Staatsduma auswies. Das geniigte ihm und er begann
sich zu rechtfertigen.

»Erkldren Sie mir, warum Sie darauf kommen, meine Papiere zu verlangen ?«, lief§ ich nicht
locker.
»So halt ... Sie mussen verstehen, unter den Leuten auf der Strale ist Unruhe aufgekom-

men ... Man sprach von einem unbekannten Offizier< ...«

Ich begriff, dass es nicht die Leute waren, die beunruhigt waren, sondern dass
die Ansammlung von Hilfesuchenden vor Zusmans Haus den Verdacht des
Wachtmanns erregt hatte.

Er uberlegte eine Weile und fragte mich dann, ein wenig verunsichert:

»Darf ich Sie fragen, das waren doch Sie, der vor etwa zwei Wochen von Pawliwka nach
Luzk gefahren ist?«

»Woher wissen Sie das?«

»Ich weifd es eben ... Ich war damals Wachmann in Pawliwka ... Jetzt hat man mich hier-
her versetzt.«

»Ja, ich war es, der gefahren ist«, antwortete ich. »Ich habe sogar den Befehl des Kreiskom-
mandanten mitgebracht hinsichtlich der Reisebescheinigungen fiir die Juden.«

»Wie, Sie haben ihn gebracht?«

»Gebracht habe ich ihn, aber iibergeben hat Ihnen den Befehl der Stadtilteste von Paw-
liwka.«

»Aha! Der Stadtilteste ist also mit IThnen nach Luzk gefahren? Ist er in Threm Automobil
mitgefahren? Das war es, was ich wissen wollte.«

»Warum interessiert Sie das so sehr P«

»So halt«, antwortete er geheimniskramerisch.
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Ich beendete das Gesprich. Mir gefiel dieser Zwischenfall nicht. Unter den Um-
stinden, in denen ich mich hier befand, war es gefihrlich, irgendeinen Verdacht
gegen mich zu erwecken.

Ich fuhr sofort nach Watyn weiter, nahm meine Sachen, verabschiedete mich

herzlich von der Abteilung und fuhr am vierten Juli®*® nach Wolodymyr-Wolyns-
kyj.

Kapitel 13

Die Abteilung, in die ich eintrat, verfiigte iber eine mobile Einsatztruppe mit
Lazarett, wo zwei Arzte und mehr als zehn Schwestern und dazu noch einige
Sanititer arbeiteten; sie verfliigte auflerdem Uber ein weiteres Lazarett mit drei
Arzten und einem Personal von tiber dreiflig Personen sowie tber einen eige-
nen Zug, um Verwundete abzutransportieren. Gleich nach meinem Eintritt in
die Abteilung stellte ich fest, dass es in ihr Reibungen und starke personliche
Differenzen gab. Die Arzte, vor allem der Oberarzt, Moskwin, wollten vollig
selbststindig agieren. Die Bevollmichtigten ihrerseits forderten, dass alles nach
ihrem Willen geschieht. Einige Tage nach meinem Dienstantritt kam es zu ei-
nem Streit zwischen dem Oberarzt und dem Bevollmichtigten Iwanow. Iwanow
verlangte, dass man seinen Befehlen Folge leistete. Moskwin zeigte ihm anstatt
einer Antwort den Finger. Ein wenig spiter kam es zu Reibungen zwischen den
Bevollmichtigten selbst. Jeder der beiden forderte, dass man seinen Befehlen
gehorchen misse. Iwanow war an der Arbeit wenig interessiert, war stunden-
lang mit seiner Kleidung und dem Feilen seiner Nigel beschiftigt, ging gerne
spazieren und auf Geselligkeiten. Tulupow hingegen ging ganz in der Arbeit
auf und nahm seine Aufgaben sehr ernst. Aber er war ein schwieriger Mensch,
verbissen und mit der Neigung, andere peinlich genau zu inspizieren. Vor allem
regte er sich iber Iwanow auf und suchte stindig nach Gelegenheiten, um gegen
ihn zu sticheln. Iwanow machte sich wenig daraus, ihn interessierten nur die
hibschen Schwestern und er benutzte jeden Vorwand, um zum Stab zu fahren
und sich diesem oder jenem General »vorzustellen«. Diese Stimmung in der
Abteilung war der Arbeit natirlich nicht zutrdglich und nichts lief so glatt, wie
es bei einem freundschaftlichen Miteinander der Mitarbeiter der Fall gewesen
ware.

Die ersten Tage war ich mit dem Sekretariat befasst, das schrecklich vernach-
ldssigt war. Unter anderem musste ich mich mit dem Geld und den Gegenstin-

88 An-Ski vermerkt irrtimlicherweise, womdoglich ein Druckfehler, den 4. Juni in seinen Aufzeich-
nungen.
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den der im Lazarett Verstorbenen befassen, um sie den Erben zustellen zu kon-
nen. Ich tberpriifte einige Hundert solcher Pakete und schickte sie ab. Aufler
einem einzigem, in dem sich achtundsiebzig Rubel fanden, war in den anderen
nur Miinzgeld, ein paar Zehn-Kopeken-Stiicke, héchstens drei oder fiunf Rubel.
Unter den Gegenstinden waren auch keine Wertsachen: ein zerrissener Geld-
beutel, ein kleines Messer, ein Kamm. Daraus hitte ich schliefen konnen, dass
die Soldaten der reguliren Armee sich grofitenteils nicht an Plinderungen be-
teiligten, wenn ich nicht gewusst hitte, dass die Sanititer, wenn sie Verwundete,
vor allem Schwerverletzte, wegtrugen, deren Taschen leerten.

Bei den meisten Verstorbenen war keine vollstindige Adresse der nahen
Angehorigen vorhanden: von den Eltern, Frauen oder Kindern. Erst aus dem
Wehrpass konnte man erfahren, aus welchem Gouvernement, manchmal auch
aus welchem Amtsbezirk oder welchem Dorf der Soldat stammte. Daher konnte
ich den Nachlass nur an den Amtsbezirk oder die Stadt adressieren mit der Bitte,
ihn den Verwandten von diesem oder jenem Soldaten zu iibergeben. Bei vielen,
die ohne das Bewusstsein wiederzuerlangen gestorben waren, fand sich keinerlei
Dokument, um zumindest ihren Namen festzustellen. Diese wurden als Namen-
lose begraben. Es ist bezeichnend, dass ein russischer Soldat, der in den Kampf
und oftmals in den sicheren Tod ging, nicht daran dachte, einen Zettel mit Na-
men und Adresse zu schreiben und bei sich zu fihren.

Im Archiv der Abteilung fand ich ein interessantes Dokument. Im Lazarett
war ein Soldat an einem Lungengangrin gestorben. Er lag nur zwei Tag im
Lazarett. Man hatte ihn gleich aus dem Schiitzengraben hergebracht. Einen Tag
zuvor war er ins Evakuierungslazarett gekommen und hatte tiber seine Krank-
heit geklagt. Dort war er als Simulant eingestuft worden. Der Kommandant
befahl, ihm funfundzwanzig Peitschenhiebe zu geben und ihn wieder an die
Front zu schicken. Tags darauf, als man ihn in unser Lazarett brachte, war er
schon ohne Bewusstsein. Ein solches Verhalten gegentiber einfachen Soldaten
war kein Einzelfall.

Unsere Abteilung belegte einen Teil der groflen, gemauerten Kaserne am
Stadtrand, die einen eigenen Stadtteil bildete. Neben unserem Lazarett waren
in der Kaserne auch die Lazarette und die Dienstwohnungen von Komissarows
Abteilung untergebracht und ebenso das Evakuierungszentrum. Vom Bahnhof
fihrte eine Strecke direkt hierher, um die Verwundeten sofort aus dem Lazarett
weiter zu transportieren. Am Tag meines Dienstantritts sollte ein Zug mit Ver-
wundeten nach Kowel gehen. Die Arzte aller drei Lazarette teilten die Verwun-
deten in Kategorien ein und waren dabei, sie in den Waggons unterzubringen.
Unterschieden wurde in Schwerverwundete und Leichtverwundete. Die Unter-
scheidung war duflerst einfach. Wer gehen konnte, wurde als Leichtverwundeter
eingestuft und musste zu Fufl gehen. Jene, die nicht gehen konnten, wurden in
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den beheizten Waggons untergebracht. So kam es, dass einige, die schwere Ver-
letzungen an Kopf oder Brust hatten, aber noch gentigend Kraft, um zu Fuf} zu
gehen, einen Weg von hundert Werst zuriicklegen mussten.

Der Zug hatte mehrere Waggons eigens fiir verwundete Offiziere. An beiden
Armen gestutzt brachte man einen Offizier, der vor zwei Tagen schwere Kopf-
und Brustverletzungen erlitten hatte. Er hatte hohes Fieber, war sehr unruhig
und redete unaufhérlich. Er schilderte den Arzten seine Eindriicke der letz-
ten Schlacht und lachte dabei schallend und spréde. Es schien, nur ein Skelett
kénne so lachen. Unter diesem gespenstischen Lachen erzihlte er, wie neben
ihm sein Kamerad, ein Leutnant, ums Leben gekommen war:

»Es hat ihn zerrissen ... Ha-ha-ha! Nur noch Fleischsticke sind herumgeflogen, ha-
ha-hal«

»Man hatte den Angriff beschlossenc, erzihlte er weiter. »Aber uns sagte man: >Nicht so
rasch. Wir werden den Angriff mit Artilleriefeuer vorbereiten.« Na gut. Wir warten also,
ha-ha-ha! Und die Deutschen tberschiitten uns mit Granaten. Ein ganzer Tag vergeht —
kein Artilleriefeuer von unserer Seite. Auf einmal horen wir: >Bumm! Bumm! Bumm k.
Und eine Weile spiter wieder: >Bumm! Bumm! Bumm !« Ganze sechs Mal wurde gefeuert,
dann war es wieder still. Das war unser >Artillerieangriff. Ha-ha-ha! Dann hat man den

Befehl zur Attacke gegeben ... Ha-ha-hal«

Pl6tzlich verstummte er und verlor das Bewusstsein. Man trug ihn halbtot in
den Waggon.

Ich besuchte unser Lazarett. Welche schrecklichen Wunden ich dort sah, wel-
ches unmenschliche Leid! Man konnte kaum begreifen, wie Menschen, denen
der halbe Kopf weggerissen war, denen Stiicke des Brustkorbs fehlten, noch le-
ben konnten. Aber den schlimmsten Eindruck hinterlieffen die an Wundbrand
Leidenden, Menschen, die bei lebendigem Leib verfaulten. Und von diesen gab
es nicht wenige im Lazarett. Ich blieb am Bett eines jungen Mannes stehen,
eines Juden aus Bessarabien. In seinem schwarz gewordenen, lehmfarbenen Ge-
sicht zeigte sich der schmerzverzerrte Blick eines angeschossenen Tieres. Sein
Ruckgrat war gebrochen, seine ganze untere Kérperhilfte war gelihmt und ver-
faulte von Gangrinen. Er konnte nicht mehr reden, mir seinen Namen nicht
sagen, obwohl er verstand, was ich ihn fragte.

Ein anderer, ein junger Bauer, ebenfalls gangrings, lag da und seufzte. Ich gab
ihm eine angesteckte Zigarette. Er zog einige Male gierig daran und dankte mir
mit seinen Blicken. Wenige Minuten nachdem ich weitergegangen war, rief er
schwach die Barmherzige Schwester:
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»Schwester! Mein Ende ist da ... Schreib an die Meinen ... Schick ihnen die zwei Rubel
und 18 Kopeken, die ich bei mir habe ... Sag den Kameraden, ich bitte sie um Vergebung,

wenn ich jemandem noch was schulde ... Sie sollen mich in ihre Gebete einschlieflen ...«
Und kurze Zeit darauf:

»Schwesterchen! ... Ich sterbe! ... Gib mir einen Kuss ...«

Sie gab ihm einen Kuss und gleich darauf verstarb er.

Ein paar Tage spiter fuhr ich ins Dorf Hrybowizja®, wo das vorgelagerte
Lazarett unserer mobilen Einsatztruppe eingerichtet war. Das Dorf lag etwa
zwanzig Werst von Wolodymyr-Wolynskyj und sieben oder acht Werst von der
Frontlinie entfernt.

Es war ein grofes Dorf. Die biuerliche Bevolkerung war apathisch und nie-
dergeschlagen. Der Grund war nicht nur der nahende Krieg, sondern dass sie
vor ein paar Tagen Opfer eines Pogroms geworden war. Eine Abteilung Ulanen
hatte das Dorf geplindert und alle Midchen im Dorf vergewaltigt.

Starker, anhaltender Kanonendonner war zu vernehmen. Rundherum stie-
gen Rauchsiulen von brennenden Dérfern auf. Der ganze Weg durch das Dorf
und weiter war vollgepackt mit den abziehenden Trossen der Kampfverbinde.
Unauthérlich kamen Verwundete ins Lazarett, sie gingen in weit auseinander-
gezogenen Reihen. Kaum, dass sie sich noch herschleppen konnten, hinkend
oder auf einem Fufl hiipfend, sich auf einen Kameraden stiitzend. Das Laza-
rett befand sich in einem groflen Gebdude eines adeligen Gutshofs. Acht grofie
Ridume waren mit Verwundeten dicht belegt. In einem Raum lagen eng ne-
beneinander auf dem Boden die Schwerverwundeten, grofitenteils bewusstlos:
Diejenigen, die man nicht weitertransportieren konnte. In den anderen Raumen
lagen, saflen und standen Verwundete, die auf ihre Operation warteten. Anstelle
von Kopfen, Armen, Beinen sah man Berge von blutgetrinkter Gaze. Uberall,
auf der Kleidung, auf den Winden, auf dem Boden — Blut, Blut und wieder
Blut. Von dem scharfen Blutgeruch wurde einem tbel. In einem eigenen Raum
wurden auf fiinf oder sechs Tischen die Verbinde angelegt. Welch schreckliche
Wunden! Zerrissene Korper, abgetrennte Arme und Beine.

Im Operationssaal arbeiteten bereits seit vierundzwanzig Stunden zwei judi-
sche Arzte, Herr Rozentsvayg und Frau Kantsel. In den vier, fiinf Stunden, die
ich an diesem Tag dort war, fithrten sie dreiundzwanzig Operationen durch.

89 Hrybowizja (Ukrainisch), Gribowiza (Russisch), Grzybowica (Polnisch), etwa 25 Kilometer stid-
westlich von Wolodymyr-Wolynskyj gelegen.
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Erstaunlich war, dass in dieser Holle aus Blut und menschlichem Leid kein
Schreien oder Weinen zu héren war. Beim Anlegen der neuen Verbinde wurde
die angetrocknete Gaze von dem wunden Fleisch gerissen, man drang gezielt
tief in die Wunden ein, manche Operationen wurden ohne Chloroform durch-
gefithrt — aber von keinem horte ich einen Schrei oder eine Klage: Man ertrug
die Schmerzen mit zusammengebissenen Zihnen und kaltem Schweify auf der
Stirn.

Auf dem Operationstisch sitzt nackt ein Soldat von etwa vierzig Jahren. Er ist
an vier Stellen verwundet. Man operiert ihn ohne Chloroform. Gerade hat man
einen Granatsplitter aus seinem Ricken entfernt. Die Wunde ist entsetzlich,
handflichengrof. Der Verwundete ertrigt die Operation ohne einen Seufzer,
aber sein ganzes Gesicht ist schweifiiberstromt. Die Arztin gibt ihm das spitze
Metallstiick, das sie aus seinem Riicken entfernt hat. Ohne es eines Blickes zu
wirdigen, wirft er es unter den Tisch.

»Warum behiltst du es nicht als Andenken ?«, fragt die Arztin.

»Wozu soll ich den Mist behalten ...«, antwortet er gleichgiiltig. Er schweigt eine Weile,
dann fiigt er hinzu: »Wenn ich gesund werde und nochmals an die Front gehe, dann be-
halte ich es ...«

Und dabei lichelt er sogar.

Der grofie Hof und noch der Platz davor sind voller Verwundeter, die darauf
warten, ins Lazarett aufgenommen zu werden. Die sich bewegen kénnen, drin-
geln sich um einen Kessel, in dem Essen gekocht wird. In Gruppen stehen sie
beisammen und sprechen tber das Geschehen auf dem Schlachtfeld, von dem
sie vor ein paar Stunden gekommen sind. Abseits steht ein junger Soldat und
reinigt und poliert ein Band voller Medaillen, dabei laufen ihm die Trinen tbers
Gesicht. Die Medaillen gehoren einem Oberst, dessen Bursche er ist und der
schwer verwundet wurde.

In einem der Kreise der Verwundeten erzihlt einer aufgeregt:

»Wir warteten die ganze Nacht, warteten den ganzen Morgen. Gegen Mittag fithrte man
uns dann zum Angriff. Mitten ins Feuer. Das Gelinde — offen, der Feind konnte uns genau
sehen und nahm uns unter Beschuss ... Und da kam das Kommando: Vorwirts! Vor-
wirts! Pl6tzlich Schlamm, ein Sumpf. Aber wir miissen vorriicken. Wir kriechen durch
den Schlamm. Versinken bis zum Girtel. Dort hat man uns bis auf den letzten niederge-
macht!«

Und er zeigte auf den Mantel und die Hosen, die noch nass und schlammig
waren.
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Unter den Verwundeten gibt es auch Gefangene, vor allem Magyaren. Sie
verstehen kein Wort Russisch und sitzen oder stehen abgesondert, wie erschro-
ckene Tiere. Sie sind noch schlimmer dran.

Ein verwundeter russischer Soldat geht zu einem der Magyaren, legt ihm die

Hand auf die Schulter und fragt ihn mitleidig:
»Magyar, warum nimmst du dir keine Suppe P«

Und er verdeutlicht ihm mit Gesten, was er meint.
Der Magyar versteht, was gemeint ist, antwortet etwas in seiner Sprache und
gestikuliert dazu.

»Du hast keinen Loffel ?«, begreift der Russe. »Warte, Briiderchen, ich bringe dir einen!«

Und er liduft los auf der Suche nach einem Loffel fiir den Feind, der noch vor
einigen Stunden auf ihn geschossen hat.

Der Strom an Verwundeten nahm immer mehr zu. Vom Morgen bis zwei
Uhr am Nachmittag durchliefen achthundert Mann das Lazarett. Was an
Fuhrwerken zur Verfiigung stand, hatte man mit Verwundeten nach Wolo-
dymyr-Wolynskyj geschickt. Nun waren alle Riume voll und man hatte keine
Moglichkeiten mehr, die Verwundeten weiterzutransportieren. In dieser Situ-
ation kam die Nachricht, dass unsere Armee auf dem Riickzug war und jeden
Moment der Befehl zur Evakuierung erteilt werden kénnte.

Oberarzt Rozentsvayg bat mich, zum Korpsstab mit der Bitte zu fahren, uns
Fahrzeuge herzuschicken. Der Stab befand sich in einem Dorf, zehn Werst von
Hrybowizja entfernt.

Der Stab war in einem reichen, unversehrt gebliebenen Gutshof einquartiert.
Dort war alles still und ruhig. Auf dem Hof striegelten Soldaten die Pferde,
saflen in Gruppen und plauderten, lachten. Ich bat, mich dem Korpsarzt zu
melden. Er lie mich ins grofle, reich moblierte Gistezimmer fiithren. Die Tiir
zum Speisezimmer stand offen. Dort war ein langer Tisch mit blendend weiflen
Tischtiichern gedeckt. Auf dem Tisch standen Wein und frische Blumen. Aus
dem anderen Zimmer war Musik zu héren. Jemand spielte eine Beethovenso-
nate. Die Stabsofhiziere gingen durchs Zimmer, ruhig, elegant und in gehobener
Stimmung. Nach den Szenen, die ich gerade miterlebt hatte, kamen diese Stille,
Ruhe und Gelassenheit iiberraschend fiir mich. Als ob der Stab in einer anderen
Welt lebte.

Ein alter Arzt im Generalsrang kam zu mir heraus. Er horte sich meinen
Bericht an, zerfloss vor Mitleid fiir unsere Abteilung und versprach, all unsere
Ersuchen zu erfiillen. Er ging gleich zum Telefon, gab jemandem den stren-
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gen Befehl, schnell finfzig Fuhrwerke zu uns zu schicken, rief noch irgendwo
anders an und gab einem Militirlazarett den Befehl, in die Nihe von unse-
rem vorzuriicken. Dann lud er mich zum Mittagessen ein und bot mir an, mich
dem General des Korps vorzustellen. Ich lehnte ab mit der Begriindung, dass
ich keine Zeit habe. Da ich sah, wie freundlich man mich hier behandelte, bat
ich den Arzt beim General nachzufragen, ob geplant sei, die Bevolkerung von
Wolodymyr-Wolynskyj und anderen Orten zu evakuieren und falls ja, welchen
Teil — nur die judische oder die gesamte. Er ging weg, um zu fragen, und kam
mit der Antwort zurtick:

»Der General sagt, dass noch kein endgiiltiger Beschluss gefasst worden ist. Aber er ist sich
ziemlich sicher, dass man niemanden wegschicken wird.«

Einige Tage nach meinem Besuch im Stab erhielt unsere Abteilung die Mittei-
lung, dass das gesamte Personal des Lazaretts, das in Hrybowizja arbeitete, fir
die Georgs-Medaille vorgeschlagen war. An diesem Tag kehrte ich nach Wolo-
dymyr-Wolynskyj zurtick. Eines Abends, als ich noch bei der Arbeit safi, klopfte
es spit an meine Tur. Ich 6ffnete. Der Oberarzt des Evakuierungslazaretts, Dr.
Levis, trat ein und fragte sehr aufgewiihlt nach den Bevollmichtigten.

»Sie schlafen schon«, antwortete ich.
»Wecken Sie sie sofort auf. Man hat den Befehl gegeben, unverziglich die Lazarette zu
evakuieren, um am Morgen abzuricken. Wir ziehen uns schnell zuriick und verlassen Wo-

lodymyr-Wolynskyj.«

Ich weckte die Bevollmichtigten. Sie setzten das ganze Personal in Bewegung.
Unruhe kam auf. Der Grofteil des Personals, Menschen mit Erfahrung, war der
Ansicht, dass es sich um eine Falschmeldung handeln miusse. Insbesondere Dr.
Moskwin war nicht einverstanden und weigerte sich kategorisch, das Lazarett
zu evakuieren.

»Die tibliche Nervositit der Abteilungen im Hinterland. Das Evakuierungslazarett soll
gehen, wohin es will, ich rithre mich nicht von der Stelle. Hinter uns steht der Korpsstab,
zwanzig Werst weiter befindet sich unser am weitesten vorgelagertes Lazarett, das an sei-

nem Platz geblieben ist, und bei uns gibt es plotzlich einen Aufruhr!«

Der grofite Teil des Personals war seiner Meinung und so sehr sich die Bevoll-
michtigten auch dariiber aufregten, man unternahm nichts, um die Evakuierung
einzuleiten, und legte sich wieder schlafen. Am Morgen stellte sich heraus, dass
die ganze Aufregung tatsichlich umsonst gewesen war. Dr. Levis hatte den Be-
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tehl erhalten, die Lazarette allmahlich auf eine Evakuierung vorzubereiten. Da-
fiir, dass er Unruhe verbreitet hatte, musste er zu einer Aussprache in den Stab.
Bei uns wurden Levis und die Bevollmichtigten von den Obersanititern und
den Arzten lange Zeit mit ironischen Seitenhieben bedacht.

Kapitel 14

Bald nach meiner Ankunft in Wolodymyr-Wolynskyj bat ich Herrn Yakhinzon,
er moge eine Versammlung einiger wichtiger Vertreter der Stadt einberufen, um
tber die Lage in der Stadt zu beraten und dariiber, was im Falle einer Vertrei-
bung zu unternehmen wire. Es versammelten sich um die zwanzig Personen. Im
Gesprich mit ihnen gewann ich den Eindruck, dass sich die Bevolkerung zwar
in gewisser Sorge wegen der Moglichkeit einer Ausweisung befand. Aber man
hoftte darauf, dass die Order so lange hinausgezogert wiirde, bis die Deutschen
kimen. Dem Eintreffen der Deutschen sah man mit Optimismus entgegen. Ich
hielt es fiir meine Pflicht, davon zu berichten, wie der Ubergang von Stidten
von der einen auf die andere Seite in den meisten Fillen vor sich ging. Falls die
Stadt nicht bombardiert und von Granaten in Brand geschossen wurde, steckte
sie das abziehende Militidr in vielen Fillen in Brand und veranstaltete zugleich
einen furchtbaren Pogrom. Sehr oft wurde die gesamte Bevolkerung im letzten
Moment vertrieben oder es wurden Geiseln genommen. Mein Bericht hinter-
lieR} verstindlicherweise einen tiefen Eindruck. Die lokale Bevolkerung stellte
sich die Ankunft der Deutschen ganz anders vor. Trotzdem waren fast alle dage-
gen, die Stadt freiwillig zu verlassen. Einige sprachen sich sogar dafiir aus, auch
im Fall einer Evakuierungsorder nicht wegzufahren, zumindest sollten sich die,
welche die Méglichkeit hatten, in den Tagen bis zur Ankunft der Deutschen

verstecken konnen.

»Die Sache ist die«, argumentierte einer der Stadtbirger. »Nehmen wir an, es gibt einen
Brand, dann brennt doch nicht die ganze Stadt nieder. Im Falle eines Pogroms wird den-
noch etwas Ubrig bleiben. Selbst wenn es dazu kommt, dass Menschen getotet werden,
sagen wir, zehn oder zwanzig, ist das etwas, mit dem man rechnen muss. Aber wenn wir
die Stadt verlassen, dann werden wir alle in Armut gestiirzt und viele werden an Hunger

und Entbehrungen zugrunde gehen.«

Ich schlug vor, ein Komitee zu griinden, das im Fall eines Pogroms oder einer
ungerechtfertigten Deportation die drmeren Teile der Bevolkerung mit Fuhr-
werken und Lebensmitteln fiir den Weg versorgen konnte. Ich erhielt zur Ant-
wort, dass es schwierig sei, ein solches Komitee zu organisieren. Falls es zu einer
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Vertreibung der gesamten Bevolkerung kidme, musste sich jeder um sich selber
kimmern und niemand hitte dann Zeit fiir eine soziale Titigkeit. Ich stellte
klar, dass eine derartige Einstellung zu sozialen Fragen schindlich sei und im
Grunde genommen an Sodom erinnere.”® Meine Worte taten ihre Wirkung.
Sieben, acht Teilnehmer erklirten sich bereit, die Arbeit auf sich zu nehmen.

Wir griindeten das Komitee und erstellten einen Arbeitsplan. Wir errech-
neten, dass es moglich sein sollte, in der Stadt mindestens sechshundert Ru-
bel an Spenden aufzubringen. Ich sagte weitere tausend Rubel zu. Von diesem
Geld diirfte man einige Hundert Pud Mehl besorgen kénnen. Zugleich musste
man rechtzeitig die Begutachtung und den Ankauf einer gewissen Anzahl von
Pferden und Fuhrwerken besorgen. Damit sie nicht von der Militirverwaltung
requiriert wiirden, versprach ich, dass unsere Abteilung sie iibernehmen werde.

Ich brachte in Erfahrung, dass die Juden der Stadt, ebenso wie einige Chris-
ten, in den Hofen ihrer Hauser Schiitzengriben anlegten wie im Kriegsgebiet,
um im Falle eines Beschusses der Stadt dort Zuflucht zu suchen. Die ortlichen
Behorden wussten davon und hatten nichts dagegen.

Am 12.[Juli] kam Herr Yakhinzon in grofler Aufregung zu mir und teilte mir
mit, dass der »Adelsmarschall«’® ihm gesagt habe, gerade eben sei der Befehl zur
Evakuierung der gesamten Bevolkerung von Wolodymyr-Wolynskyj gekommen
und dass stiindlich mit seiner Veréffentlichung gerechnet werden miisse. Am
nichsten Tag verstirkten sich die Geruchte. Ich ibergab dem Komitee die zu-
gesagten tausend Rubel. Damit kaufte das Komitee dreihundert Pud Mehl, lief}
Brot backen und bemiihte sich, zwanzig Pferde und zehn Fuhrwerke fiir den
Transport von armen Kranken und von Kindern zu beschaffen.

Abgesehen von der Furcht vor Vertreibung war die Lage der Bevélkerung
noch dadurch erschwert, dass bei der anhaltenden Epidemie von Cholera und
Typhus kein Arzt mehr in der Stadt geblieben war und die einzige Apotheke
evakuiert werden sollte.

Ich sprach mit dem judischen Arzt unserer Abteilung, Tsukerman, um ihn
zu Uberreden, einige Stunden am Tag die Kranken in der Stadt zu besuchen.
Er willigte ein. Auch die Bevollmichtigten gaben ihre Zustimmung, aber der
Oberarzt Moskwin hielt es fiir ausgeschlossen, dass sich Dr. Tsukerman jeden
Tag einige Stunden von seiner Arbeit im Lazarett loseisen konnte. Daraufhin
berief ich eine Sitzung der Arzte aller drei Lazarette ein (des von Komissarows

9o Laut Midrasch bestand die Siinde der Einwohner von Sodom darin, dass sie eine Gesellschaft
des puren Eigennutzes bildeten, in der jede Form von Wohltitigkeit und Gastfreundschaft unter
Strafe gestellt war.

91 An-Ski nutzt hier die russische Bezeichnung »Adelsmarschall« (Russisch »predwoditel dworjan-
stwac), die in gewisser Weise dem polnischen »marszalek szlachty« entspricht.
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Abteilung, des Evakuierungslazaretts und des unseren) und sie beschlossen die
Erstellung eines Turnus, wonach jeder Arzt einen Tag in der Woche medizini-
sche Hilfe in der Stadt leisten sollte. Das wurde durchgefihrt und bis zu dem
letzten Tag, als die Lazarette die Stadt verlieflen, wurde der Turnus eingehalten.

Ich schlug den Vertretern der Stadt vor, mir die seltenen und wertvollen sy-
nagogalen Gegenstinde zur Aufbewahrung zu ibergeben, wie man das in Luzk
getan hatte. Man antwortete mir, dass alle Gegenstinde, darunter die alten
Hingeleuchter der Synagoge, bereits der Gabbai’? an sich genommen habe, kein
sehr vertrauenswiirdiger Mensch, der ein enges Verhiltnis zum Kreiskomman-
danten hatte. Man sagte von ihm, dass er fir die Geheimpolizei arbeite, und da
die Stadt Angst vor ihm hatte, hatte man ihm ohne Widerrede das Silber und
die anderen Objekte tibergeben.

Zwei Abgesandte des Schtetls Ustyluh trafen ein und berichteten, dass am 11.
[ Juli] fiinf berittene Kosaken mit dem Befehl gekommen seien, dass die gesamte
judische Bevolkerung den Ort verlassen misse. Man sammelte rasch zweihun-
dertfiinfzig Rubel und tibergab sie ihnen. Die Kosaken forderten aber fiinfhun-
dert Rubel und nahmen die Summe nur unter der Bedingung an, dass man
ihnen die restlichen zweihundertfiinfzig Rubel am nichsten Tag geben wiirde.
Die beiden Abgesandten kamen mit der Bitte zu mir, ihnen diesen Betrag zu
geben. Ich weigerte mich kategorisch, Geld fur solche Zwecke zu geben, und
erklirte ihnen, man hitte den Kosaken kein Geld anbieten diirfen, sondern sich
an den Kommandanten der Stadt wenden sollen, um in Erfahrung zu bringen,
ob es iiberhaupt eine solche Anordnung gebe. Sie horten mir zu, erklirten, dass
ich recht habe, und figten traurig hinzu:

»Und was, wenn die Kosaken in der Zwischenzeit einen Pogrom anzetteln ?«

Es kamen auch Vertreter aus dem Schtetl Osjutytschi®, wo sich an die vierhun-
dert Flichtlinge eingefunden hatten. Ich tbergab dem lokalen Komitee drei-
hundert Rubel.

Der Bevollmichtigte Tulupow erhielt vom Kiewer Zentralkomitee des Stid-
tebundes die Einladung, am 18. [Juli] nach Kiew zu kommen zu einer Zu-
sammenkunft der Bevollmichtigten der Abteilungen des Stidtebundes mit den
Stadtoberhduptern der Provinzen Wolhynien und Podolien, um tber die Frage
der Hilfe fir die Bevolkerung zu beraten. Ich machte Tulupow den Vorschlag,

mich zu der Zusammenkunft mitzunehmen, sodass ich dort einen Bericht tiber

92 Gabbai (Hebriisch), oft auch als Schammes bezeichnet, Synagogendiener.
93 Osjutytschi (Ukrainisch), Osjutitschi (Russisch), Ozdziutycze (Polnisch), etwa 40 Kilometer
6stlich von Wolodymyr-Wolynskyj gelegen.

Open Access ©2019 by BOHLAU VERLAG GMBH & CO.KG, WIEN




Dritter Teil |

die Lage der judischen Bevolkerung und der Flichtlinge in den Stidten und
Schtetlech an der Front vorlegen kénnte. Er willigte ein und so fuhren wir beide
am 16. mit dem Automobil nach Kowel, um dort einen Zug nach Kiew zu neh-
men, wo ich bis zum 29. blieb. Nach Wolodymyr-Wolynskyj kehrte ich nicht
mehr zuriick, denn in der Zwischenzeit war unsere Abteilung nach Kowel ver-
legt worden und die Stadt von den Osterreichern eingenommen. Dann hérte ich
in Kiew, dass die russischen Truppen vor ihrem Abzug in Wolodymyr-Wolyns-
kyj einen Pogrom veranstaltet und die Héuser in der Strafle, die zum Bahn-
hof fithrte, niedergebrannt hatten. Spiter horte ich iber die Stadt verschiedene
Geruchte. Einige erzihlten, dass jemand vor dem Abzug verbreitet hatte, Juden
hitten auf das russische Militir geschossen und Deutsche bei sich versteckt. Da
habe man begonnen, Juden zu ermorden und an die zweihundert Personen er-
schossen. Andere erzihlten, dass ein deutsches Flugzeug abgeschossen worden
sei. Nach dessen Absturz habe man darin neben den deutschen Piloten einen
judischen Schuster aus Wolodymyr-Wolynskyj oder Kowel gefunden, der den
Deutschen Anweisungen gegeben habe, wo sie die Bomben abwerfen sollten.
Darauthin hitten die Kosaken die Stadt niedergebrannt. Verlassliche Informati-
onen tber das Geschehen dort habe ich bis jetzt nicht. Aber alles deutet darauf
hin, dass der Abzug der russischen Truppen nicht ohne Probleme vonstatten-
ging.

Am Bahnhof in Kowel trafen wir Rozentsvayg, einen Arzt von unserem La-
zarett in Frontnihe. Er war zum Kommandostab der Armee gekommen, um in
Erfahrung zu bringen, wohin er das in Hrybowizja stationierte Lazarett verlegen
sollte. Es war mehr oder weniger beschlossene Sache, dass es nach Turijsk™
gehen sollte.

Rozentsvayg und ich verplauderten uns und bemerkten dabei gar nicht, wie
der Zug vor unseren Augen abfuhr. Anstatt einen ganzen Tag in Kowel zu
bleiben und auf den nichsten Zug zu warten, beschlossen wir, die fiinthundert
Werst bis Kiew mit dem Auto zu fahren. Wir Ubernachteten in einem leeren
Waggon und fuhren frith am nichsten Morgen ab.

Anfinglich war es fiirchterlich kalt, aber als die Sonne aufgegangen war,
wurde die Fahrt zu einem echten Vergnigen. Die Strafle zwischen Luzk und
Schytomyr™ ist eine der besten in ganz Russland. Sogar in Galizien hatte ich
keine so herrliche Landstrafle vorgefunden. Es ging auf ihr glatt wie auf einem

94 Turijsk (Ukrainisch), Turijsk (Russisch), Turzysk (Polnisch), etwa 20 Kilometer siidwestlich von
Kowel gelegen.

95 Schytomyr (Ukrainisch), Schitomir (Russisch), Zytomierz (Polnisch), Verkehrsknotenpunkt
zwischen Kiew, Lemberg und Brest-Litwosk, ein Zentrum des Chassidismus und zugleich der
Haskala im Russlindischen Reich im 19. Jahrhundert.
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Parkettboden dahin. Das Automobil rollte rasch und leicht mit einer Geschwin-
digkeit von uber vierzig Werst pro Stunde. Hitten wir nicht ein paar Mal halt-
machen missen, um zu Abend zu essen und geplatzte Reifen zu wechseln, wiren
wir um sechs oder sieben Uhr am Abend in Kiew gewesen.

Mich verbliftte, dass die Beh6rden angesichts des schrecklichen Durchein-
anders im Eisenbahnverkehr nicht die Landstrafle nutzten, zumindest um Pro-
viant und Kriegsmaterial zu transportieren. Wihrend des ganzen Tages Fahrt
kamen uns keine Lastkraftwagen, keine Artillerie, keine Militdrabteilungen ent-
gegen und wir Gberholten auch keine. Wir trafen nur, fahrend oder zu Fufi, auf
Flichtlinge, vor allem vertriebene deutsche Kolonisten. Ein deutsches Fuhrwerk
konnte man aus einer Werst Entfernung erkennen — ein langes, massives Fuhr-
werk, mit einer Uberdachung aus Leinwand — ein echtes Zelt. Starke, wohlge-
nihrte Pferde waren vorgespannt. Neben dem Wagen ging in ruhiger Gelassen-
heit ein kriftiger Deutscher und auf seinem Gesicht war keinerlei Unruhe oder
Verzweiflung abzulesen. In scharfem Kontrast zu den Deutschen standen die
armen, abgemagerten und niedergeschlagenen galizischen, russischen und vor
allem die judischen Flichtlinge, mit ihren kleinen, offenen Fuhren, auf denen
die Gegenstinde in einem wilden Durcheinander herumlagen und die von ma-
geren, kaum noch lebendigen Kleppern gezogen wurden.

Entlang der Strafe wurden an manchen Stellen Befestigungsarbeiten durch-
gefiihrt, es wurden Schutzengriben gegraben und Drahtverhaue errichtet.
Meine Aufmerksamkeit erregte insbesondere ein Feld mit hohem Korn, auf dem
Bauern und Soldaten gemeinsam arbeiteten. Die einen schnitten das Korn, die
anderen stellten Stacheldrahtzdune auf. Die Friedens- und die Kriegsarbeiten
verschrinkten sich ineinander.

Wir machten an einer kleinen Briicke halt. Eine kleine Reparatur am Auto
war erforderlich. Die Briicke fithrte iber eine Schlucht. Ich warf einen Blick
hinunter und bemerkte zu meiner Verwunderung zwei Juden, einen ilteren und
einen jiingeren. Beide waren ohne Uberrdcke. Der Altere lag da und schaute in
ein Buch, der andere sang in Gedanken versunken vor sich hin. Ich ging zu ih-
nen hinunter und fragte, was sie hier machten. Sie erwiderten, dass man sie hier-
her beordert hatte, um die Telefonleitung zu bewachen. In der ganzen Gegend
waren die ortsansissigen Juden zur Bewachung der Telefonleitung verpflichtet
worden. Die beiden Juden waren Gastwirte aus dem nichstgelegenen Dorf.

In Riwne verblieben wir eine gute Stunde. Ich hatte Zeit, mich mit einigen
Bekannten zu treffen. Sie berichteten mir, dass, seitdem das Hauptquartier des
Oberbefehlshabers der Streitkrifte hierher beordert wurde, das Leben fiir die
Juden zur Hoélle geworden sei. Man lie} sie nicht aus der Stadt heraus, man
unterdriickte und verfolgte sie auf Schritt und Tritt. Ein 6rtlicher Aktivist, Ku-
likower, hatte sich beim Kommandanten fiir die Genehmigung stark gemacht,
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die Tausenden durchziehenden galizischen Juden mit Essen zu versorgen wie
auch die Evakuierten und die Verhafteten. Der Kommandant gestattete es nicht.
Kulikower entgegnete ihm da wiitend:

»Besser wire es, wenn Sie die Flichtlinge gleich auf die Schienen legen und einen Zug
iber sie fahren lassen wiirden. Damit wiirden Sie ihren Leiden zumindest ein rasches

Ende bereiten.«

Fir diese aufsissige Rede wurde er verhaftet und sollte nach Sibirien geschickt
werden.

Unweit von Riwne befand sich ein Lager, in dem sich an die vierzigtausend
vertriebene Galizianer und russische Bauern sammelten. Man lief§ sie nicht
durch die Stadt. Sie starben an Hunger, Cholera und Typhus. Fir sie hatte man
keinerlei Verpflegung oder medizinische Hilfe organisiert.

In Nowohrad-Wolynskyj’® trafen wir auf viele Flichtlinge aus Kremenez”’,
Dubno und Ostroh?®.

In Schytomyr aflen wir zu Abend. Die Stadt befand sich in heller Aufruhr.
Seltsame Geriichte und Geschichten machten die Runde. Man hatte Angst, die
Deutschen konnten bis hierher vorstoflen. Die Begiiterten verlieffen die Stadt
in Scharen.

In Kiew kamen wir gegen vier Uhr am Morgen an. Die Zusammenkunft
der Bevollmichtigten des Stddtebundes, die am 18. [ Juli] hitte beginnen sollen,
war auf den 22. verschoben worden, da viele der Eingeladenen nicht erschienen
waren. Der Vorsitzende des Kiewer Komitees, Fiirst Urussow”, nutzte zusam-
men mit dem Mitglied der Staatsduma Schingarjow'® (der spiter Minister in
der Regierung von Kerenski war und tragisch ums Leben kam) diese Tage, um
sich vor Ort mit der Lage der Fluchtlinge vertraut zu machen, bevor sie nach
Wolodymyr-Wolynskyj abreisten. Tulupow fuhr fir einige Tage nach Moskau.

Ich erstattete dem Jidischen Hilfskomitee Bericht tiber die Lage in den Or-
ten, die ich besucht hatte. Ich wies darauf hin, dass in den Dutzenden Stidten
und Schtetlech an der Front, zu denen judischen Bevollmichtigten der Zutritt

96 Nowohrad-Wolynskyj (Ukrainisch), Nowograd-Wolynski (Russisch), Nowogréd Wotynski
(Polnisch), zwischen Riwne und Schytomyr gelegen.

97 Kremenez (Ukrainisch, Variante: Kremjanez), Kremenez (Russisch), Krzemieniec (Polnisch,
Variante: Krzemieniec Wolynski), zwischen Riwne und Tarnopol gelegen.

98 Ostroh (Ukrainisch), Ostrog (Russisch), Ostrég (Polnisch), etwa 45 Kilometer sidéstlich von
Riwne gelegen.

99 Sergei Dmitriewitsch Urussow (1862—1937), Politiker, Mitglied der 1., 2., 3. und 4. Duma.

100 Andrei Iwanowitsch Schingarjow (1869—1918), Arzt, Politiker der Kadettenpartei, Agrarmi-

nister in der Provisorischen Regierung, 1918 ermordet.
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nicht verboten war oder wo sie diesen auf jeden Fall viel leichter erhielten als
in Galizien, ich keinen Einzigen von ihnen angetroffen hatte und nicht die ge-
ringste Spur von organisierter Hilfe zu finden war. Man antwortete mir, dass
das Komitee bemiht sei, fir einige Mitglieder eine Reiseerlaubnis zu erhalten,
dass das aber schwierig sei. Auflerdem habe das Komitee keinerlei Informatio-
nen dariber, wo Hilfe benotigt werde. Einige Tage spiter willigte das Komitee
des Semstwo-Verbandes ein, einige Vertreter des Judischen Hilfskomitees auf-
zunehmen, damit diese ungehindert zwischen den Stidten und Schtetlech in
Frontnihe herumfahren konnten. Das Komitee kommandierte den Schriftstel-
ler Dubin'® nach Wolodymyr-Wolynskyj ab, aber bevor er noch abreisen konnte,
war die Stadt schon besetzt worden. Das Komitee beschloss auch Hilfslieferun-
gen nach Pawliwka und Ustyluh.

Zu der Zusammenkunft reiste aus Moskau der Vizevorsitzende des Zentral-
komitees des Stidtebundes an, Nikolai Michailowitsch Kischkin'®* (der spitere
Innenminister im letzten Ministerkabinett von Kerenski)'®. Ich schlug ihm bei
unserem Treffen vor, dass ich auf der Konferenz einen Bericht iiber die Lage der
judischen Fluchtlinge verlesen konnte. Er fand es interessant und gab mir eine
Einladung fiir sie.

Sie fand am Abend des 22. [ Juli] statt. Es kamen die Bevollmichtigten von
zwolf bis finfzehn Abteilungen und etwa zehn Stadtoberhdupter der Gouver-
nements Podolien und Wolhynien. Es gab Vortrige, Berichte und Mittteilungen
tber das Leid und die Not, welche die Fluchtlinge auf ihrem Weg auszustehen
hatten, und dariiber, dass fiir sie keine Hilfe organisiert wurde. Verschiedene
Vorschlige wurden gemacht, wie man Erndhrung und medizinische Hilfe orga-
nisieren konnte, zur Einrichtung von Verpflegungspunkten, zur Bereitstellung
von Wasserkesseln usw. In all den Reden und Debatten tiber die Flichtlinge fiel
kein einziges Mal das Wort »Jude«. Man vermied es. Man bentitzte Ausdriicke
wie »Menschen verschiedener Nationalititen«, »Christen und andere«.

Ich erhielt als Letzter das Wort. Als ich das Wort »Jude« erwihnte, blickten
mich alle stirnrunzelnd an, als hitte ich ein verbotenes Wort beniitzt.

Wihrend ich unterstrich und es begriifite, dass der Stidtebund'™ als ge-
sellschaftliche Organisation keinen Unterschied zwischen den Nationalititen
machte, hob ich hervor, dass die Handlungen der Verwaltung und die Bedin-

101 Mordechai Dubin (1889-1956).

102 Nikolai Michailowitsch Kischkin (1864-1930), Politiker der Kadettenpartei. An-Ski nennt
filschlich den Namen Michail Alexandrowitsch Kischkin.

103 N. M. Kischkin war nicht Innenminister, sondern Minister fiir die staatliche Firsorge (Sozial-
wesen).

104 An-Ski schreibt irrtimlich Semstwo-Verband, gemeint ist aber der Stidtebund.
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gungen des Alltags die jiidische Bevolkerung in eine besondere Lage gebracht
hatten und dass fir sie daher andere Formen von Hilfe notwendig waren.

Die judischen Flichtlinge befanden sich in einer ganz anderen Lage als die
christlichen:

1) Unter den christlichen Flichtlingen an der Front sind nur solche, die
freiwillig aus Galizien und den Gouvernements Wolhynien und Podolien weg-
gegangen sind oder evakuiert wurden. Die Flichtlinge sind in Bewegung. Sie
ziehen weiter und man muss ihnen Hilfe als Durchziehenden geben. Die jii-
dischen Flichtlinge hingegen kommen grofitenteils aus den Gouvernements
Kowno, Grodno und anderen und sie haben sich entweder in den Stidten und
Schtetlech der Gegend niedergelassen oder sie sind gezwungen, ein zweites oder
drittes Mal ins Exil'®® zu gehen.

2) Die judischen Fliichtlinge vor Ort sind vor allem solche, die ausdriicklich
als Juden aus den frontnahen Schtetlech ausgewiesen worden sind (Wolotschysk,
196 Korytnyzja'”’, Tarnoruda, Horochiw, Myljatyn u.a.). Die Flicht-

linge haben sich auf die umliegenden Schtetlech verteilt und warten dort auf

Sataniw

eine neuerliche Vertreibung.

3) Unter den jidischen Flichtlingen sind viele vor Pogromen gefliichtet
(Pawliwka, Kryl6w u.a.) und haben nur, was sie am Leibe tragen. Sie haben
sich vorerst ebenfalls auf die umliegenden Schtetlech und Dorfern verteilt (Ro-
schyschtsche, Osjutytschi, Tortschyn, Ustyluh u.a.).

4) Die Juden werden sehr hiufig in grofer Eile evakuiert, innerhalb von zwei,
drei Tagen und 6fter noch innerhalb von vierundzwanzig Stunden, wodurch sie
weder Zeit noch Gelegenheit haben, ihr Hab und Gut mitzunehmen.

5) Fir einen Juden ist es schwieriger als fiir einen Christen, vor allem fir
einen Bauern, seinen Ort zu verlassen und seine Habseligkeiten mitzunehmen.
Judisches Vermogen steckt in Waren, lebendes Inventar (wie Kiihe, Pferde usw.)
haben Juden nicht. Da der Eisenbahntransport an der Front fiir Juden nicht
zuginglich ist (auch die Landstrafe ist fiir Juden nicht sicher), miissen sie bei
der christlichen Bevolkerung Fuhrwerke anmieten. Abgesehen davon, dass in
unruhigen Zeiten wie diesen es oft unméglich ist, iberhaupt Fuhrwerke zu be-
kommen, sind dafiir horrende Preise zu zahlen: flinfzig bis sechzig Rubel fiir
eine Strecke von fiinfzig Werst. Pferde konnen Juden nicht kaufen, da man sie
requirieren wiirde.

105 An-Ski verwendet das Wort »goles« (von Hebriisch »galut«), das die Jidische Diaspora (Exil,
Zerstreuung) beschreibt.

106 Sataniw (Ukrainisch), Satanéw (Polnisch), Satanow (Russisch), bei Horodok gelegen.

107 Korytnyzja (Ukrainisch), Korytniza (Russisch), Korytnica (Polnisch), bei Wolodymyr-Wolyns-
kyj gelegen.
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6) Christliche Flichtlinge konnen unterwegs in den Militirkiichen speisen
oder in den Verpflegungspunkten der verschiedenen Abteilungen. Ein Jude wird
jedoch aus verstindlichen Griinden Angst davor haben, sich einer militdrischen
Abteilung zu nihern, auflerdem kann er nicht aus einem Kessel essen, in dem die
Speisen nicht nach judischem Gesetz zubereitet wurden.

7) Wiahrend des Sommers kann ein christlicher Fliichtling Arbeit auf den
Feldern finden. Ein Jude ist diese Arbeit nicht gewohnt und wiirde sie auch
nirgendwo kriegen.

Als ich meine Ausfihrungen zur Lage der judischen Flichtlinge beendet
hatte, brachte Kischkin vor:

»Was Sie uns hier dargelegt haben, ist sehr interessant. Wir wiirden Sie nun bitten, uns zu
erliutern, wie der Stddtebund den jidischen Flichtlingen helfen kann «

»Erstens«, antwortete ich, »sollte der Stidtebund in den Schtetlech, wo sich jidische
Fliichtlinge authalten, Verpflegungspunkte einrichten, die Trockenprodukte ausgeben.«
»Dieser Vorschlag kann, wie mir scheint, angenommen werden. Gibt es jemanden, der
etwas dagegen hat?«, fragte Kischkin. Alle schwiegen und der Vorschlag wurde angenom-
men.

»Zweitens, fuhr ich fort, »sollte der Bund der jidischen Bevélkerung, wenn man sie von
irgendwo ausweist, dabei helfen, Pferde und Wigen fiir die Abreise zu erhalten. Drittens
sollte eine Arbeitsvermittlung eingerichtet werden, durch die jidische Flichtlinge Arbeit
finden konnen.«

»Das konnen wir nicht auf uns nehmen«, unterbrach mich Kischkin. »Das wiirde bedeuten,
dass jidische Fluchtlinge anders behandelt werden, und einen solchen Weg kann unser
Bund nicht einschlagen. Das Einzige, was wir tun konnten, ist, uns dafiir einzusetzen, dass
aus dem Staatswald kostenlos Holz fiir den Bau von Baracken fiir jiidische Flichtlinge
bereitgestellt wird.«

»Ich wiirde noch vorschlagenc, erwiderte ich, »dass sich der Stidtebund fiir die Abschaf-
fung des Ansiedlungsrayons'®® fiir Juden ausspricht.«

»Nein, nein!«, rief Kischkin beinahe panisch aus. »Das kénnen wir nicht! Unsere Zusam-
menkunft hier ist eine lokale. Was die Abschaffung des jidischen Ansiedlungsrayons be-
trifft, hat sich doch der Moskauer Kongress dazu einstimmig geduflert. Das reicht!«

108 Der Ansiedlungsrayon (Russisch »Tscherta postojannoj ewrejskoj osedlosti«) wurde im Zuge
der Teilungen Polen-Litauens durch einen Ukas von Katharina II. von 1791 eingerichtet und
1804 kodifiziert. Er bezeichnet das Gebiet, wo die Juden im Russlindischen Reich (mit Aus-
nahmen) siedeln durften, und umfasst weite Teile der heutigen Ukraine, des Baltikums, von
Belarus. Faktisch 1915 aufgelost wurde der Ansiedlungsrayon erst 1917 offiziell abgeschafft.
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Mein Bericht dauerte etwa eine Stunde. Nur Kischkin reagierte darauf. Kein
anderer sagte ein Wort dazu. Alle schwiegen, kithl und unzufrieden.

Am nichsten Tag ging ich zu Kischkin. Ich dankte ihm fiir seine Unterstiit-
zung und dafiir, dass mein Vorschlag zur Einrichtung von Verpflegungspunkten
in den Schtetlech, wo sich jidische Flichtlinge authielten, angenommen wurde.
Auflerdem fiigte ich hinzu:

»Irotzdem muss ich Thnen sagen, dass die gestrige Sitzung bei mir einen unangenchmen
Eindruck hinterlassen hat.«

»Warum ?«

»Ich will Thnen die Wahrheit sagen. Ihre Haltung zu der Frage beziiglich Hilfsleistungen
fiir jene, die vertrieben werden oder vor Pogromen fliichten, war kalt und formell. Ich hatte
erwartet, dass sich die Zusammenkunft, zumindest aber Sie, als ihr Vorsitzender, fiir die
Lage der Ungliucklichen interessieren wiirde und tberlegen, mit welchen Mitteln man ih-
nen zu Hilfe kommen kann. Stattdessen haben Sie sich auf die Antwort beschrinkt: >Wir
konnen keinen Unterschied zwischen Juden und Nichtjuden machen.< Anders gesagt:
>Nicht unsere Angelegenheit.< Ich sage Thnen das deshalb so often, weil Thre Organisation
vielleicht die einzige ist, an die wir uns wenden kénnen, ohne zu riskieren, eine antisemiti-
sche Antwort zu erhalten. Und wenn Sie so biirokratisch auf unsere Not reagieren — wohin

konnen wir dann uns wenden P«

Meine Worte machten auf ihn, so schien es, Eindruck. Da er keine Antwort auf
sie hatte, brachte er folgendes Argument vor:

»Aber das Judische Hilfskomitee organisiert doch selbst Hilfe fiir Juden und arbeitet viel
besser als wir l«

»Das ist ein Irrtum. Ich habe jetzt viele Schtetlech in den Kreisen Luzk und Wolo-
dymyr-Wolynskyj bereist und sieht man von den kleinen Geldsummen ab, die ich dort
hinterlassen habe, so ist keinerlei Hilfe von Seiten des Jidischen Komitees organisiert
worden.«

»Aber Sie missen doch verstehen, dass wir nicht von unseren Prinzipien abweichen kén-
nen. Das Einzige, was wir tun kénnenc, figte er hinzu, »ist, die jidischen Komitees zu
subventionieren, damit sie selbst jeweils die notwendige Hilfe fiir Juden organisieren.«

»Ist das als eine Zusage zu verstehen? Kann ich das offiziell dem Vorsitzenden des Judi-
schen Hilfskomitees mitteilen P«

»Gewiss. Er soll sich mit mir wegen dieser Angelegenheit personlich in Verbindung set-

Zen.«

Unser Gesprich fand im Komitee des Stiddtebundes statt. Als ich Kischkins

Biiro verlief3, trat einer der Bevollmichtigten, die am Vorabend auf der Zusam-
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menkunft waren, auf mich zu, Dr. Jewsejew, der Befehlshaber einer sibirischen
Abteilung, die im galizischen Tarnopol stationiert war:

»Mich hat Ihr Vortrag gestern sehr interessiert, sagte er zu mir. »Wahrend meiner Arbeit
in Galizien habe ich genug tber die jiidische Not gehort und wie viel die Juden dort von
der russischen Obrigkeit zu erdulden haben ... Ich wiirde gern detaillierte Informatio-
nen Uber die Organisation von Hilfe fiir Juden erhalten. Unter den Sibirern, die unsere
Abteilung organisiert haben, sind viele Juden, und fiir die wire es sicher interessant, mehr
dariiber zu erfahren. Auflerdem konnte ich IThnen vielleicht in irgendeiner Weise bei der
Hilfe fiir die galizischen Juden in dem Gebiet, wo unsere Abteilung stationiert ist, von

Nutzen sein.«

Ich brachte ihn mit dem Vorsitzenden des Jidischen Hilfskomitees zusammen,
Sh. A. Grinberg, der ihm alle gewiinschten Informationen gab und ihn zur Or-
ganisation der Hilfe fiir Galizien heranzog.

Nach Dr. Jewsejew kam eine judische Arztin zu mir, Frau Faltsfayn, ebenfalls
eine Konferenzteilnehmerin. Sie war mit ihrer Abteilung in Galizien stationiert.
Der Bevollmichtigte ihrer Abteilung, Sacharow, so erzihlte sie mir, verhalte sich
den Juden gegeniiber nicht besser als ein Kosak: Er schlug und beraubte sie.
Einem Juden hatte er elf Kithe weggenommen, ohne einen Groschen dafiir zu
bezahlen. Er fihrte aber alles so geschickt durch, dass es unmoglich war, ihm
seine Taten nachzuweisen und ihn dafiir anzuklagen.

Tulupow fuhr am Morgen nach der Zusammenkunft zur Abteilung zuriick,
die unterdessen schon nach Kowel gewechselt war. Ich blieb noch einige Tage in
Kiew, um Medikamente und Lebensmittel fir die Abteilung vom Roten Kreuz
zu bekommen beziehungsweise einzukaufen. Vor meiner Abreise traf ich mich
mit Dr. Lander, der aus Galizien gekommen war. Er teilte mir mit, dass nur noch
zwolf Orte in den Hinden der Russen verblieben waren und dass die Lage der
Juden dort schrecklich sei: Bei ihnen herrschte schlimmste Not, tiberall gab es
Choleraepidemien. Dazu waren sie an ihre Wohnorte gekettet und durften sich
keine zehn Schritte von ihnen entfernen.

Kapitel 15

Am 30. [Juli] kehrte ich nach Kowel zur Abteilung zurtick. Sie hatte sogar be-
reits eine Unterkunft gefunden, sie aber noch nicht bezogen und noch nicht ein-
mal ausgepackt. Man war sich nicht sicher, ob man lange bleiben wiirde. Allerlei
schlimme Gertichte machten die Runde. Uber der Stadt kreisten Flugzeuge und
warfen Bomben ab, Trosse und Artillerie auf dem Rickzug zogen durch.
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Ich besuchte die Vorsitzende des Jidischen Hilfskomitees, Frau Dr. Fayn-
shteyn. Sie erzihlte mir, dass dieser Tage drei Waggons mit jlidischen Vertrie-
benen aus dem Schtetl Ljubom!'®” durchgefahren waren, der grofite Teil der
Flichtlinge fuhr freilich mit Pferdefuhrwerken oder ging zu Fufs. Manche Juden
hatten Angst, mit der Bahn zu fahren. Es hatte sich das Gerticht verbreitet, dass
man unterwegs die jidischen Fliichtlinge aus den Waggons werfe und auf dem
freien Feld zuriicklasse. Im Schetl Holoby'' hatten sich tiber tausend jiidische
Flichtlinge angesammelt und das Komitee in Kowel mache sich daran, Hilfe fiir
sie zu organisieren.

Da Kowel ein zentraler Punkt fiir die Fluchtlingsbewegungen geworden war,
Uberlief} ich dem Komitee tausend Rubel.

Dr. Faynshteyn erzihlte mir, dass vor einigen Tagen Panik in der Stadt aus-
gebrochen war, weil das Gerticht kursierte, dass die Post evakuiert worden sei.
Jetzt war es wieder ruhiger. In den Geschiften wurden alle méglichen Lebens-
mittel beschlagnahmt. Brot war knapp, Zucker gab es nicht. Man wandte sich
an den Kommandanten, damit er die Lieferung einiger Wagenladungen Zucker
gestatte, worauf er erwiderte:

»Sollen die Juden doch Tee mit Salz trinken !«

Noch am Tag meiner Ankunft, um sieben Uhr am Abend, bekam unsere Ab-
teilung den Befehl, sich rasch in Richtung Kobryn''! zuriickzuziehen. Das Ge-
riicht machte die Runde, die Deutschen hitten die Front durchbrochen, die
Dreizehnte Armee habe sich in der vergangenen Nacht vierzig Wert zuriickge-
zogen und bereite sich auf einen weiteren Riickzug um vierzig Werst vor. In der
Stadt herrschten helle Aufregung und Panik.

Den ganzen nichsten Tag bereiteten wir uns auf die Abfahrt vor. Die Arzte
und Bevollmichtigen liefen Dutzende Male zum Stab und bestiirmten alle mit
der Frage: Wohin fahren? Niemand konnte ihnen eine Antwort darauf geben.
Im Stab waren alle nicht weniger aufgel6st. In aller Stille und mit veringstig-
ten Gesichtern teilte man einander die erschiitternden Neuigkeiten mit: Kiew
werde evakuiert, auch Schytomyr, die Bevélkerung von Dwinsk''? werde depor-
tiert.

109 Ljuboml (Ukrainisch, Russisch), Luboml (Polnisch), bei Wolodymyr-Wolynskyj gelegen.

110 Holoby (Ukrainisch), Goloby (Russisch), Hotoby (Polnisch), bei Luzk gelegen.

111 Kobryn (Belarussisch), Kobrin (Russisch), Kobryn (Polnisch), etwa 50 Kilometer éstlich von
Brest gelegen.

112 Dwinsk (Russisch, zeitgendssisch), heute: Daugavpils (Lettisch); Dzwinsk (Polnisch), Diina-
burg (Deutsch).
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Als sich der Stab nach Kobryn zurickzog, beschloss unsere Abteilung, eben-
falls dorthin zu ziehen, und am Abend um sechs Uhr fuhren wir mit unserem
Zug tiber Brest-Litowsk' ab.

Unser Zug kam sehr langsam voran, da er Truppentransporte in Richtung
Brest-Litowsk durchlassen musste. An der Station Malaryta'*
nige Stunden lang. Ich ging in das Schtetl. Es war klein und arm, hatte etwa

standen wir ei-

hundert jidische Familien. Ich suchte einen der angesehenen Juden des Ortes,
Aharon Savtsits, auf. Er erzihlte mir, dass der Kommandant des Schtetls ein
harter Mensch sei, er habe fiir die Bevélkerung, ohne Ansehen von Alter oder
Geschlecht, Leibesstrafen eingefithrt. Fiir die kleinste Verfehlung erhielt man
fiinfundzwanzig Peitschenhiebe. Zugleich sei er aber auch sehr streng zu den
Soldaten und lasse keinen Pogrom zu.

Ich besuchte die Synagoge und unterhielt mich mit einer Gruppe von ortli-
chen Juden. Ein bezeichnendes Phinomen. Zur selben Zeit, als in den grofien
Stidten, Hunderte Werst von der Front entfernt, Panik herrschte und man sich
sicher war, dass die Deutschen auf jeden Fall im Anmarsch waren, war man
sich in den kleinen Stidtchen, auch nahe der Front, so gut wie sicher: »Hierher
kommen sie nicht«. Und die Begriindung war folgende: »Was hitten sie hier
auch zu suchen?« »Wozu brauchen die schon unser Schtetl!« Von demselben
Optimismus war auch das Bild geprigt, das man sich vom Einzug der Deut-
schen machte. Obwohl man seit Wochen rundherum tagsiber Rauchsiulen und
nachts den Widerschein der Feuersbriinste in den umliegenden Stidten und
Dorfern sah, war man der festen Uberzeugung, dass alles glattgehen werde: Die
Russen wiirden abziehen, die Deutschen einziehen und das Leben wiirde still
und in Ruhe weitergehen.

Durch das Schtetl zogen judische Flichtlinge, verarmt, hungrig, aber man
konnte ihnen nicht helfen. Das Schtetl selbst war bitterarm. Ich lie hundert
Rubel fur die Flichtlinge zurtick.

In Brest-Litowsk kamen wir nach drei Tagen an, am Morgen des 2. August.
Wir blieben einige Werst auflerhalb des Bahnhofs stehen. Ich fuhr mit einem
Gelindewagen zum Bahnhof. Als ich die Lokalzeitung zur Hand nahm, sprang

115 ¢
51

mir als Erstes der Befehl des Festungskommandanten, General Laiming n

die Augen:

113 Brest-Litowsk (Russisch), heute: Brest (Belarussisch, Russisch), Berestja (Ukrainisch), Brzesé¢
(Polnisch), Brestas (Litauisch), Namensgeber des Friedensvertrags von Brest-Litowsk 1918.

114 Malaryta (Belarussisch), Malorita (Russisch), Matoryta (Polnisch), bei Brest gelegen.

115 Wladimir Alexandrowitsch Laiming (1854-1920), Kommandant der Festung als Generalleut-
nant zwischen 1913 (1914) und 1916 (1915), General der Artillerie.
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»Die gesamte Zivilbevolkerung von Brest-Litowsk hat innerhalb von drei Tagen die Stadt
zu verlassen, am dritten, vierten und fiinften August. Um die Evakuierung zu erleichtern,
wird die Stadt in drei Abschnitte eingeteilt, fiir die jeweils ein Tag zur Abfahrt festgelegt
wird. Es werden dreiflig Ziige bereitgestellt, an jedem Tag zehn Ziige, um die zu Evakuie-

renden abzutransportieren.«

Diese Meldung kam fiir mich selbstverstindlich iiberraschend. Ich ging in die
Stadt, die voll war von abziehenden Militdrtransporten. Ich hielt einen alten Ju-
den an und fragte ihn, wo das Judische Hilfskomitee zu finden sei. Er nannte mir
den Familiennamen des Vorsitzenden des Komitees (den ich vergessen habe)
und die Strafle, in der er wohnte, die sehr weit vom Bahnhof entfernt war. Der
einzige Fuhrmann, der in der Gasse wartete, war ein Jude. Erst weigerte er sich,
mich zu fahren, mit der Begrindung, er sei besetzt. Als er aber horte, dass ich
Jiddisch sprach und zum Hilfskomitee misse, rief er mir zu, er werde mich zu
der genannten Adresse bringen.

Der Vorsitzende des Komitees, ein alter, wiirdiger Herr von gebildetem Aus-
sehen, freute sich iiber mein Eintreffen in einer so kritischen Zeit und lief wei-
tere Komiteemitglieder rufen, Dr. Schapiro, Dr. Mints und noch zwei andere.

Sie erzihlten mir, dass es bis vor einigen Tagen in der Stadt keine Pogrome
oder Plinderungen gegeben habe. Das sei dem Festungskommandanten zu ver-
danken, General Laiming, einem hochst anstindigen und gutherzigen Men-
schen. Er nahm von niemandem auch nur einen Groschen Bestechungsgeld an,
kimpfte gegen die Verleumdungen von Juden und unterband noch den kleins-
ten Versuch eines Pogroms. Ungliicklicherweise sei aber der Vizekommandant,
Sokolow, véllig korrupt. Um den Juden Geld abzupressen, habe er vor zwei Mo-
naten begonnen, Juden zur Zwangsarbeit zu zwingen und sie zehn bis zwanzig
Werst vor die Stadt zu schicken, um Schitzengriben auszuheben. Als man ihn
darauf hinwies, dass er mit der willkiirlichen Ergreifung von Menschen in den
Straflen das ganze stidtische Leben zum Erliegen bringe, weil alle Angst hatten,
die Wohnung zu verlassen, schlug er vor, die Juden kénnten christliche Arbeiter
anheuern und sie fiir die Arbeit bezahlen. Auf diese Weise konnte er sich das,
was den Arbeitern gezahlt werden sollte, in die eigene Tasche stecken. Nach
umfangreichen und langen Debatten wurden in der Stadt dreiffigtausend Rubel
gesammelt, um vierhundert christliche Arbeiter anzuheuern. Sokolow war das
aber nicht genug und er befahl, weiterhin Juden in den Straflen aufzugreifen.
Es wurden an die hundert Juden ergriffen, auf den Hof der Polizeiwache ge-
bracht und dort von sieben Uhr am Abend bis zum Morgen festgehalten. Dann
schickte man sie zur Arbeit, zwanzig Werst von der Stadt entfernt. Nach der
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Arbeit durften sie aber nicht im Dorf Stradetsch!® iibernachten, in dessen Nihe
sie gearbeitet hatten, da »Juden in den Dérfern kein Wohnrecht haben«. Jetzt, da
der Befehl zur Evakuierung der gesamten Bevolkerung gekommen war, setzte
Sokolow alles daran, damit die Juden gesondert und frither als die christliche
Bevolkerung evakuiert wurden. Mit grofler Mithe war es den judischen Vertre-
tern der Stadt gelungen, das zu verhindern.

Wir wandten uns den aktuellen Tagesfragen zu.

Die materielle Lage der jidischen Bevolkerung in der Stadt war bis zuletzt
gar nicht so schlecht. Die Stadt konnte neben den eigenen Bedirftigen auch den
Tausenden Flichtlingen, die sich hier niederliefen oder durchzogen, Hilfe leis-
ten. Uberdies konnte man noch etwas an das Petrograder Hilfskomitee spenden.
Jetzt hatte sich die Lage freilich radikal gedndert. In den letzten Wochen, sobald
die Rede von der Evakuierung der Bevolkerung aufkam, waren die reicheren
Bewohner allesamt weggefahren. Jene, die geblieben waren, waren nun so rui-
niert und verunsichert, dass man sich von ihnen keine bedeutenden Zuwendun-
gen mehr erhoffen konnte. Unterdessen war es auch schwierig geworden, ein
Hilfskomitee zu organisieren, das sich ganz seiner Arbeit widmen konnte. Jeder
musste an sich selbst denken.

Ungeachtet dessen fanden sich aber doch ein paar Personen, die sich be-
reit erkldrten, die eigenen Interessen hintanzustellen und Hilfe zu organisieren.
Sie gingen sofort an die Griindung eines neuen Komitees. Was die finanzielle
Ausstattung betraf, so stellte sich heraus, dass das alte Komitee noch iber zwei-
tausendfiinthundert Rubel verfiigte, die von den dreifigtausend, die man zur
Bezahlung der christlichen Arbeiter gesammelt hatte, ibrig waren. Man stellte
es sich zur Aufgabe, in den kommenden Tagen in der Stadt nochmals tausend
Rubel zu sammeln. Ich machte eine Zusage tber tausendachthundert Rubel.
Von diesen fiinftausenddreihundert Rubeln beschloss das Komitee, tausend Pud
Mehl zu kaufen, um fiir die Armsten Brot zu backen, das restliche Geld sollte
an die Notleidenden verteilt werden. Der Entschluss wurde gefasst, noch am
selben und am kommenden Tag die Bediirftigen zu registrieren. Die Mitglieder
des Komitees sollten an jedem Zug sein, um Brot und Geld fir die Fahrt zu
verteilen, dafiir zu sorgen, dass zumindest eine gebildete Person in jedem Zug
mitfuhr, die sich um die Abfahrenden kiimmern wiirde und so weiter.

Der Semstwo-Verband sagte seinerseits ebenfalls Hilfe fiir die Abfahrenden
zu. Ich ging zum Stidtebund. Der Bevollmichtigte, Dinesman (kein Jude, aber
dem Anschein nach jiudischer Herkunft), nahm mein Ersuchen nach Unterstit-
zung kihl zur Kenntnis und antwortete mir: »Es brennt, jeder muss zusehen,
wie er sich retten kann.« Er bot an, mir zehn Studenten zuzuteilen, die als Sa-

116 Stradetsch (Russisch), Stradsetsch (Belarussisch), Stradecz (Polnisch), bei Brest gelegen.
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nititer die Ziige begleiten kdnnten, fiigte aber hinzu, dass diese Sanititer vom
Warschauer Komitee des Stidtebundes kimen. Ich wusste von diesem Komitee
bereits, dass es ausschlieflich aus Polen bestand und von einer antisemitischen
Haltung durchdrungen war. Der Bevollmichtigte des Komitees, Dr. Malinowski,
hatte vor ein paar Tagen zehn Sanititer, die einzigen Juden, die ihm angehérten,
entlassen. Ich verzichtete daher, wie man verstehen wird, auf die angebotenen
polnischen Begleiter.

Ich ging in die Stadt. Auf den ersten Blick hatte sich dort nichts gedndert.
Die Liden waren offen und es schien, als werde dort Handel getrieben wie im-
mer. Die Straflen waren voller Passanten, in den Héusern ging das Alltagsleben
weiter und es stieg Rauch aus den Kaminen. Beim niheren Hinsehen bemerkte
ich aber, dass dieser »Alltag« und seine »Betriebsamkeit« schon ganz anders wa-
ren und bereits vom nahenden Ende geprigt. In den Geschiften wurden die
Wiaren eingepackt. Die grofieren Geschifte wurden eines nach dem anderen
geschlossen. Vor vielen Hiusern standen Fuhrwerke mit Hausrat. In einigen
Hiusern wurden die Tiiren und Fenster der Kellerriume, wohin man offenbar
die Mobel und den Hausrat gebracht hatte, die man zurticklie, zugemauert.
Die Gesichter der Passanten waren finster, voller Verzweiflung und Niederge-
schlagenheit. Es fiihlte sich an, als ob die grofle, schéne Stadt, die gestern noch
ein sinnenfrohes Leben gefiihrt hatte, eine tddliche Wunde empfangen hatte
und im Sterben lag. Sie kam einem vor wie ein grofles, gesundes Lebewesen,
dessen Adern man ge6finet hatte und dessen Blut in einem heiflen Strom aus
dem Leib floss. Von Minute zu Minute wurde es blasser, schwicher und bald
wiirde es kalt und tot daliegen. Die Hauser wiirden leer und vernagelt dastehen,
die Geschifte ausgerdumt und verschlossen sein, die Straflen stumm und leer.
Noch lebte die Stadt, aber es waren die fieberhaften Konvulsionen eines Ster-
benden, einer Agonie. Und deutlicher als alles andere unterstrichen die tragische
Aussicht fiir die Stadt die Flugzeuge, die tiber ihr kreisten wie schwarze Krihen
tiber einem tédlich Verwundeten. Die groflen Raubvogel schienen ungeduldig
darauf zu warten, dass der verwundete Riese seinen letzten Atemzug machte,
um sich dann auf ihn zu stlirzen und Sticke aus seinem noch nicht erkalteten
Leib zu reiflen.

Und hier war der Kanal, durch den das Blut der tédlich getroffenen Stadt
stromte, die breite Strafle, die zur Chaussee Kobryn—Pinsk™’ fiihrte. Unun-
terbrochen zogen Trosse, Artillerie und Militirabteilungen auf dem Rickzug
vorbei. Und zu diesem grauen, eisernen Strom stieflen immer mehr zivile Fahr-
zeuge hinzu, Pferdelastwagen und Fufliginger. Das waren die Einwohner, die

117 Pinsk (Russisch, Belarussisch), Pinisk (Polnisch).
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kein Vertrauen in die unentgeltlich bereitgestellten Ziige hatten und sich mit
Fuhrwerken auf den Weg nach Kobryn machten. Fast alle waren Juden.

Die Fuhrwerke waren ungeheuer hoch bepackt, regelrechte Tirme von Biin-
deln, Kisten, Tischen und Kommoden. In den Spalten und Lochern dazwischen
saflen Kinder und idltere Frauen. Auf anderen Wagen hatte man vorn Diwane
angebunden, auf denen dicht aneinandergedringt vier oder finf Menschen sa-
fen, mit dem Riicken zu den Pferden. Dieses ungewdhnliche Bild der in grofier
Hohe sitzenden Menschen lieff mich an den hohen, fiirchterlichen »Schandwa-
gen« denken, auf dem vor vierzig, fiinfzig Jahren vielerlei Verbrecher, die man
zu Leibesstrafen verurteilt hatte, unter Trommelwirbel durch die Stadt gefahren
wurden. Jeder Verbrecher trug auf seiner Brust ein Schild mit der Aufschrift, die
sein Vergehen angab: »Dieb«, »Morder« und so weiter. Die heutigen »Verurteil-
ten« sahen um nichts froher und gliicklicher aus als die, die man zur »Schand-
sdule« fuhr. Jedem Wagen folgten die jingeren Familienmitglieder, wie bei
einem Begribnis. Und ein einziges erschopftes Pferdchen mit eingesunkenen
Flanken schleppte unter Anstrengung all seiner Krifte den unsicheren Turm.

Beim Anblick der hochbepackten Wagen, die sich dem groflen Strom des
militdrischen Rickzugs anschlossen, befiel mich Angst. Ich hatte bereits gese-
hen, wie solche Rickziige, vor allem iberstiirzte, vor sich gingen. Der Weg ist
in seiner ganzen Breite angefillt mit Fuhrwerken, Pferdelastwagen, Automo-
bilen und Karren, die langsam in drei, vier oder mehr Reihen nebeneinander
dahinziehen. Solange der Fluss ungestort ist, gleicht sich die Geschwindigkeit
jedes Fahrzeugs mechanisch an alle anderen an, die eine Einheit bilden. Aber
sobald es ein Hindernis gibt, weil ein Pferd stiirzt, ein Wagen umkippt, wirkt
sich das sofort auf alle nachkommenden Fahrzeuge aus. Unruhe entsteht, eines
nach dem anderen miissen sie rasch stehen bleiben, stoflen oftmals zusammen
wie Eisschollen bei einem Eisgang. Es gibt Geschrei, Tumult. Noch schlimmer
ist aber, wenn auf den mechanisch dahinziehenden Strom von hinten ein zwei-
ter, schnellerer st6f3t, wenn ein Automobil mit einer hochgestellten Person ei-
lig iberholen muss oder, noch gefihrlicher, wenn eine Artillerieabteilung rasch
vorriicken muss, um den Tross auf seinem Riickzug vor dem herannahenden
Feind zu schiitzen. Dann kommt es zu einer wahren Katastrophe. Fuhrwerke
und Wagen miissen rasch ausweichen, riiccken zusammen, werden aneinanderge-
presst und wenn sie dafiir nicht genug Zeit haben, werden sie stiirmisch beiseite
und aufeinander geschleudert, stiirzen um, werden von der Fahrbahn geschoben.
Und wenn diese hoch gelegen ist, dann stiirzen sie den Hang hinunter und zer-
brechen, wobei sie Menschen und Pferde zerschmettern. Man kann sich leicht
vorstellen, was aus den »jidischen Tirmen« mit den Kindern und Frauen in
ihren Hohlriumen wird, wenn ein solcher Strom sie trifft und sie von der Strafle
abdringt oder in den Graben wirft!
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Ich ging zu einigen dieser Fuhrwerke und kam mit den Minnern, die ihnen
nachfolgten, ins Gesprich. Einstweilen wollte man nur bis zum dreilig Werst
entfernten Kobryn fahren. Wohin weiter, wiirde man dann sehen, je nachdem,
wohin die anderen gingen. Viele von ihnen waren sich der Gefahr bewusst, mit
der Militirkolonne mitzuziehen, und hatten vor, vor der Stadt auf Seitenstraflen
auszuweichen. Alle hatten sich mit Brot fir den Weg eingedeckt. Wasser aber
hatte niemand mitgenommen und als ich darauf hinwies, lief man gleich, um
sich welches zu besorgen.

Ich ging in die Grofle Synagoge. Sie war leer und vergessen. Der Schammes
war zerstreut und mit dem Verpacken seines eigenen Hausrats beschiftigt. Was
wiirde aus der Synagoge, aus den Heiligen Schriften werden? Er wusste es nicht.
Niemand hatte daran gedacht, keiner hatte den Kopf dafir frei. Ich ging zum
Komitee und schlug vor, die Thorarollen mitzunehmen. Die Gabbaim stimmten
freudig zu. Mit grofler Mihe fand ich einen Tischler, der einwilligte, bis zum
nichsten Tag zehn Kisten zu zimmern (fiir etwa achtzig Rollen).

Ich fuhr zu unserem Zug, der auflerhalb der Stadt stand, und fand ihn zur
Abfahrt nach Kobryn bereit. Ich beschloss jedoch, die nichsten drei Tage in
Brest-Litowsk zu bleiben und bei Dr. Schapiro zu tibernachten.

Am Morgen des nichsten Tages fand sich in den Zeitungen eine Mitteilung
des Kommandanten:

»Heute, den dritten August, wird es keine unentgeltlichen Ziige fiir die zu Evakuierenden
geben. Es werden nur Ziige mit Fahrscheinen gefiihrt. Stattdessen wird es morgen und

tibermorgen fiinfzehn unentgeltliche Ziige geben.«

Die Bevolkerung, so schien es, verlief} sich nicht besonders auf diese Ziige und
ergriff jede Gelegenheit, mit einem Fuhrwerk wegzufahren. Das Aufkommen an
Fuhrwerken erhéhte sich noch mehr. Nun zogen sie bereits eng hintereinander
wie ein Tross.

In der Stadt war es unheimlich, nahezu gespenstisch. Viele Hauser waren leer,
zugenagelt. Die Gesichter der Passanten verzagt und dister, manche verweint.

Die Katastrophe war zwar schrecklich, doch war sie nicht zu vergleichen mit
der Hirte, Verbitterung und Entwiirdigung, mit denen die Evakuierungen, ins-
besondere von Juden, vonstattengingen. So tragisch die Lage auch war, so fiithl-
ten doch alle, ob reich oder arm, ob Christ oder Jude, dass es sich hier um ein
fatales Kriegsereignis handelte, eine schwere Pflicht, die die Biirger zu erfiillen
hatten. Hier gab es nicht das schreckliche Wissen darum, dass man Menschen
als Verdichtige vertrieb, als Verriter, wie rdudige Hunde, die mit gesenkten
Koépfen gingen, dem Spott, dem Gelichter und den Ubergriffen der Soldaten

und der privilegierten Bevolkerung ausgesetzt, die zuriickblieben und sich daran
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machten, das hinterlassene Hab und Gut der Vertriebenen zu plindern. Hier
trennte das Ungliick nicht, sondern einte Christen und Juden und brachte sie
einander niher. Alle suchten Hilfe, man schiittete einander sein schweres Herz
aus, packte gemeinsam das Fuhrwerk und fuhr damit weg, man stitzte einander,
als Nachbarn, als Menschen. So groft das Ungliick auch war, so fithlten die Juden
und sagten es auch, dass das Unglick weitaus schlimmer und umfassender hitte
sein kénnen, wenn es ein rein nationales gewesen wire.

Seit dem Morgen kreisten Flugzeuge tiber der Stadt und warfen Bomben ab.
Da und dort hérte man eine heftige Explosion. Passanten, die ein Flugzeug tiber
sich bemerkten, flohen erschrocken zu Torbégen und Héusern — und innerhalb
eines Augenblicks war die Strafle menschenleer.

Ich war in der Bikur-Cholim-Gesellschaft'*®, wo die Registrierung der Be-
durftigen durchgefithrt wurde. In dem groflen Hof und einem Teil der angren-
zenden Strafle dringten sich an die tausend Menschen, grofitenteils »profes-
sionelle« Arme und Invaliden. Alle strebten zur Tiir, zu den Fenstern, stieflen
einander weg, dringelten an der Tir, schrien und bettelten, man solle sie so
schnell wie moglich registrieren. Die Invaliden verwiesen auf ihre Gebrechen
und forderten, dass man sie zuerst registriere, vor allen anderen. Zwei Mit-
glieder des Komitees arbeiteten seit den frithen Morgenstunden. Am Abend
kénnte man bereits mit dem Austeilen von Hilfsgiitern beginnen. Ich ging zum
Bahnhof. Dort spielte sich ein wahrer Alptraum ab. Der gesamte Bahnhof war
bis unter die Decke mit Zehntausenden Kisten, Korben, Bindeln und Koffern
gefillt. Ebenso vollgepackt waren der gesamte Bahnsteig und der grofle Platz
vor dem Bahnhof. Menschen liefen in heller Aufregung und verwirrt, am Ende
ihrer Krifte, halb verriickt herum, von einem Ort zum anderen, bestiirmten die
Trager und Bahnhofsdiener, die selbst schon vollig jede Kontrolle verloren hat-
ten. Schreien, Flehen, Weinen, Fluchen — alles mischte sich zu einem endlosen,
ohrenbetiubenden Getose.

Weit weg vom Bahnhof, auf einer Nebenlinie, fand ich den Zug fur die zu
Evakuierenden. Fiir diesen brauchte man aber Fahrkarten. Er war schon tber-
tillt und einige Hundert Personen dringten und stiefen noch nach. Ein paar
Frauen bestirmten mich und fragten, was sie tun sollten, sie hatten keine Fahr-
karte erhalten. Ob sie sich in den Zug setzen koénnten? Ich entschied, Ja. Ich
befragte die Wegfahrenden, verteilte an einige ein paar Rubel, gab Hinweise, wie
man sich in den Waggons einrichten sollte. Mir fiel ein Tumult am Zugende auf
und ich ging hin. In zwei Waggons hatten sich jeweils fiinf, sechs Christen nie-

118 Bikur-Cholim-Gesellschaft, von Hebriisch »bikur holim« (»Besuch der Krankenc), ist eine
gemeinnitzige Organisation zur Unterstiitzung von Kranken und deren Familien, zur medizi-
nischen Versorgung.
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dergelassen und liefen sonst niemanden mehr hinein. Ringsherum standen ei-
nige Dutzend Juden, zeigten ihre Fahrkarten, flehten um Gnade, weinten, man
solle sie in die fast leeren Waggons einsteigen lassen. Ich brillte die Hooligans
ordentlich an und eine halbe Stunde spiter waren beide Waggons voll.

Am Bahnhof informierte man mich, dass der Zug unserer Abteilung am
nichsten Morgen von Kobryn abfahren werde. Er werde Verwundete nach
Pinsk transportieren und von dort weiter. Um ihn nicht endgiiltig zu verpassen,
musste ich zu meinem groflen Bedauern noch in dieser Nacht Brest-Litowsk
verlassen und nach Kobryn fahren.

Kapitel 16

Kobryn war eine kleine Stadt, umgeben von vielen Girten, mit einem Denkmal
an den ersten Sieg Uber die Franzosen im Jahr 1812.

Das Stidtchen war nun ein Knotenpunkt fir die Truppen auf dem Riickzug,
fir die Evakuierten und Fluchtlinge. Die Straflen waren angefiillt mit durch-
ziehenden Truppen und Trossen, alle Hofe und Plitze in der Stadt, jeder freie
Ort, die Flussufer und die Girten waren von den Flichtlingen in Beschlag ge-
nommen, vor allem von Bauern und Biuerinnen, die man schon von Weitem an
ihren grellbunten Kleidern erkannte. Uberall standen Lager, waren Holzfeuer
entziindet, auf denen Essen kochelte, und war Wische zum Trocknen aufge-
hingt. Pferde und andere Tiere weideten. Die Tausenden Menschen erinnerten
an Nomaden, die mit ihren Herden von einem Ort zum nichsten zogen.

Trotz des michtigen Zustroms an Truppen und Flichtlingen fithlten sich die
Bewohner ruhig und sicher. Alle Geschifte hatten gedffnet und es herrschte
reger Betrieb. Die Kriegsangst war noch nicht hierher vorgedrungen, die Bevdl-
kerung spiirte die Gefahr nicht, die sich dem Schtetl niherte. Niemand dachte
daran wegzufahren, zu fliichten, niemandem kam es in den Sinn, dass man eva-
kuiert werden kénnte. Wie denn auch? Noch vorgestern war hier doch alles
ruhig und still — wie kdnnte es sein, dass man vollig unerwartet evakuiert werden
wurde?

In der Stadt gab es ein Jidisches Hilfskomitee. Der Vorsitzende, der ortliche
Rabbiner, informierte mich, dass das Komitee schon seit einigen Monaten exis-
tierte und aus Mitteln, die die Stadt zur Verfiigung stellte, unterhalten wiirde. Im
Komitee arbeitete fast die ganze jidische Jugend der Stadt mit. Zuerst hatte es
gar nicht genug Arbeit fiir alle gegeben. Nun, da viele junge Leute weggefahren
waren und die Arbeit zugenommen hatte, fehlte es an Héinden. In den letzten
Tagen war der Zustrom an Fliichtlingen sehr stark angewachsen, jeden Tag ka-
men tausend und mehr an. Dennoch reichten die Mittel des Komitees noch aus,
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man verteilte Brot und warme Mahlzeiten. Vom Semstwo-Verband erhielt es
dafiir nur hundertzwanzig Rubel pro Tag. Allerdings herrschte Brotknappheit,
man konnte nirgends welches kaufen. Ein weiteres Problem: Man konnte die
Fluchtlinge nirgendwo unterbringen. In jedem Privathaus waren schon ein, zwei
Familien untergebracht, auch die Grofle Synagoge und einige Bethiduser waren
voll (in den anderen waren Soldaten einquartiert). Und nun erwartete man Tau-
sende, wenn nicht gar Zehntausende Flichtlinge, vor allem aus Brest-Litowsk.
Wohin mit ihnen? Und um sie weiterzuschicken, fehlten die Gelder. Wenn es
einen Zug gab, dann nahmen ihn die Christen in Beschlag.

Ich ging mit dem Rabbiner zur Synagoge. Das war ein grofer, alter Steinbau
mit einem groflen Hof, wo sich viele Bethduser befanden — alle Orte tberfullt
mit Flichtlingen. Auf jeweils zwei Quadratklaftern kam eine ganze Familie
mitsamt Hausrat unter. Gesunde und Kranke durcheinander. All das kiindete
von bitterster Armut, Verlassenheit und Not. Im ersten Moment war ich betiubt
von dem Stimmengewirr, das mich von allen Seiten umgab: das Weinen der
Kinder, das Geschrei, das Fluchen, das tiefe, laute Seufzen; darunter mischte
sich der leise Klagegesang von Psalmen.

Man erzihlte mir, dass vor einigen Tagen eine gefliichtete Jidin Zwillinge
geboren habe, zwei Jungen, und dann an Cholera gestorben war. IThr Mann hatte
dartiber den Verstand verloren, war weggelaufen und verschwunden. Die Be-
treuung der Zwillinge verblieb in der Verantwortung des Komitees.

Unsere Abteilung machte am Bahnhof halt und begann sofort, Verwundete
zum Weitertransport nach Pinsk aufzunehmen. Insgesamt waren es hundert-
dreizehn Verwundete, die man von den Lazaretten tibernehmen konnte. Da so-
mit vier Waggons leer blieben, bat ich Tulupow um die Erlaubnis, darin jidische
Fluchtlinge nach Pinsk zu transportieren. Tulupow war schon mit dem Rabbiner
in der Synagoge gewesen und hatte gesehen, wie tberfiillt sie war, und willigte
sofort ein. Ich informierte das Komitee, dass ich hundert Personen mitnehmen
kénne, diese miissten aber in drei, vier Stunden mit ihren Sachen beim Zug
sein. Das wurde mir zugesagt. Ein paar Stunden spiter kam ein Mitglied des
Komitees zu mir und benachrichtigte mich, dass die Polizei die Fuhrwerke mit
den Flichtlingen nicht zum Bahnhof durchlasse. Sie mussten daher einen Um-
weg machen und durch Girten, iber gepfligte Felder und Griben zu der Stelle
fahren, wo der Zug stand, sie kamen aber von der anderen Seite, wo der Bahn-
damm hoch aufgeschiittet war. Uber all dem wurde es Nacht, die Fuhrwerke
schlingerten durch die Dunkelheit, Biindel und Kisten fielen runter, die christli-
chen Fuhrleute schimpften und fluchten und wollten die Sachen einfach mitten
aufs Feld werfen. Die Frauen und Kinder weinten und schrien. Just in diesem
Moment teilte man mir mit, dass die Verwundeten bereits in ihren Waggons

seien und der Zug abfahren miisse. Als die Fuhrwerke endlich den Steilhang
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erreichten und man zum Zug hinaufkletterte, ergab sich ein neues Problem. Die
christlichen Flichtlinge, die auf dem Feld lagerten und nichts von dem Zug
wussten, sahen, wie andere Fliichtlinge in ihn einstiegen, und stiirmten los, um
ebenfalls in den Waggons unterzukommen. Da half kein Zureden und kein Ver-
bot. Es stand kurz davor, dass die jidischen Fliichtlinge auf dem Feld zurtick-
bleiben miissten. Unter grofRer Anstrengung gelang es mir, mit den Christen zu
vereinbaren, dass sie einen Waggon belegen kénnten und die anderen drei fiir
die Juden blieben. Die Christen brachten in aller Stille und Ruhe rasch ihre Sa-
chen, packten sie in den Waggon und stiegen ein, vierundsechzig Menschen in
einen Waggon. Anders war es bei den Juden. Die Familien brachten ungeheure
Mengen an Gepick. Und was fir Gepickssticke! Manche waren anderthalb
Klafter lang. Ein Friseur hatte vier hohe Spiegel eingepackt, ein Schneider zwei
Nihmaschinen, noch jemand eine Kommode, ein Bett. Man begann, das alles
hinauf zu schleppen, an einem Gepickstiick fassten zehn Menschen an. Man
schrie, strengte die letzten Krifte an, aber selbst alle zusammen hatten nicht ge-
nug Kraft, das Stiick hochzuwuchten, keiner wusste, wie man es anstellen sollte.
Man lief aufgeregt durcheinander, redete und schrie, stief} eine ganze Litanei an
Bittgebeten aus und erwies sich als vollig unfihig, mit der Lage fertig zu wer-
den ... Und daneben standen die Gojim, beobachteten die schlimmen Szenen
und lachten.

Schlieflich bezahlte ich einige Soldaten dafir, dass sie die Gepackstiicke
verstauten. Die drei Waggons waren so vollgepackt, dass in ihnen nur hundert
Personen mitfahren konnten, gekommen waren aber viel mehr. Ich konnte sie
nicht mit ihren Kindern und ihren Sachen auf dem freien Feld zuriicklassen. Ich
ging zum Stationsvorsteher und konnte mit grofler Mihe noch zwei Waggons
aushandeln. Alle, die aus der Stadt gekommen waren, fanden nun Platz, und um
ein Uhr in der Nacht konnten wir endlich abfahren.

Tulupow und Iwanow waren die ganze Zeit, als die Fliichtlinge in den Wag-
gons untergebracht wurden, dabei. Sie waren von solchem Mitleid erfasst, dass
sie mir versprachen, den gesamten Zug mit mehr als zwanzig Waggons nach sei-
ner Ruckkehr fiir den Transport jiudischer Flichtlinge zur Verfiigung zu stellen.

»Jetzt werden gerade die Kimpfe um Brest-Litowsk stattfinden und die Verwundeten wer-
den dortbleiben, auf jeden Fall werden wir von ihnen abgeschnitten sein. Damit werden
wir fiir eine gewisse Zeit keinen transportieren brauchen, in der Zeit kénnen Sie den Zug

fiir Thre Flichtlinge nutzen.«

Am Morgen des 5. August kamen wir um acht Uhr frih in Pinsk an. Ich ging
in die Stadt zum Vorsitzenden des Jidischen Hilfskomitees, Herrn Kheyfets,
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der Direktor der Filiale der Asowschen Bank'* war. Nach den ersten Worten
begriff ich, dass man hier noch tiberhaupt nicht auf den Krieg eingestimmt war.
In der Stadt war alles ruhig und still, keinerlei Truppenbewegung, keinerlei Mi-
litdr. Die Interessenvertreter vor Ort waren in die Sommerfrische gefahren; am
Abend zuvor hatte es eine frohliche Laienauffihrung gegeben, eine patriotische
Benefizveranstaltung, auf der Kheyfets bis spdt in der Nacht war. Kurzum, das
tbliche Leben in der Provinz. Zwar gab es in der Stadt ein Judisches Hilfs-
komitee, aber das war weitgehend untitig. Flichtlinge lief man nicht in die
Stadt. Die Einrichtung einer Verpflegungsstation fir Durchreisende am Bahn-
hof hatte die Verwaltung bisher nicht gestattet. Jetzt erlaubte sie es, aber es war
noch nichts in die Wege geleitet worden.

Herr Kheyfets berief das Komitee ein. Ich schlug vor, die Flichtlinge vor
Ort zu lassen. Das Komitee war einverstanden, sie hier aufzunehmen, war sich
aber nicht sicher, ob es sie in die Stadt bringen konnte. Als ich zum Bahnhof
zurlickkam, erfuhr ich, dass man uns die Verwundeten nicht abnehmen wollte.

Man schickte uns mit ihnen nach Homel**°

weiter. Ich besprach das mit den
Fluchtlingen und sie stimmten zu, nach Homel zu fahren.

Ich hatte schon frither erwihnt, dass ich zehn Kisten in Brest fiir die Thora-
rollen der Synagoge bestellt hatte. Anstelle der zehn hatte der Tischler nur zwei
angefertigt, in die ich sechzehn Rollen packte. Die eine hatte ich nach Kobryn
geschickt. Die zweite hatte ich mitgenommen und iibergab sie den Gabbaim der
Synagoge in Pinsk.

In den wenigen Stunden, die wir uns in Pinsk authielten, stiegen ohne mein
Wissen noch einige Dutzend christliche Flichtlinge zu. Auf einer anderen Sta-
tion wurden, ebenfalls ohne unser Wissen, drei Waggons mit evakuierten deut-
schen Kolonisten an unseren Zug angekoppelt. Ich hatte von Kobryn Brot und
Zucker mitgebracht und verteilte diese gleichermaflen unter Juden und Chris-
ten. Fur Kinder hatte ich Weiflbrot und an den Stationen kaufte ich Milch.

Unter den judischen Flichtlingen befanden sich aufler den Evakuierten aus
Brest-Litowsk noch einige Dutzend Familien aus dem polnischen Wtodawa''.
Die Litwaken aus Brest-Litowsk stritten wihrend der ganzen Fahrt mit den
Polen, vor allem die Frauen beschimpften einander. Als ich sie darauf ansprach
und nachdriicklich betonte, litauische und polnische Juden seien gleichermafien

119 St. Petersburg-Asowsche Commerzbank (Russisch »S.-Peterburgsko-Asowski Kommertscheski
Bank«), gegriindet 1886 von Jakow Solomonowitsch Poljakow.

120 Homel (Belarussisch), Gomel (Russisch), im Siiden von Belarus am Fluss Sosch gelegen.

121 Wtodawa (Polnisch), Uladawa bzw. Walodawa (Belarussisch), Wolodawa (Ukrainisch), Wlo-
dawa (Russisch), in der Nihe von Lublin gelegen.
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Juden und niemand sei dem anderen tberlegen, beeilten sich beide Seiten, mir
zuzustimmen — und eine Stunde spiter stritt man sich schon wieder.

In einem der Waggons waren zwei kranke Frauen. Ein schrecklich abgema-
gertes junges Midchen, das kein Essen zu sich nehmen konnte und die ganze
Zeit nur dalag und 4chzte, und eine Frau, die krampfartig zuckte und hysterisch
schrie. Bei jedem Halt baten mich die anderen Frauen im Waggon, die Kranke
mit den Zuckungen aus ihrem Waggon zu schaffen, da sich die Kinder vor ihr
fiirchteten. Aber wohin hitte ich sie bringen kénnen?

Beim ersten Halt nach unserer Abfahrt von Pinsk informierte man mich,
dass ein dlterer Flichtling aus Wlodawa namens Lando plétzlich gestiirzt sei
und das Bewusstsein verloren habe. Ich ging zu ihm. Der Kranke sah aus wie
ein alter Mann von siebzig, war aber erst achtundvierzig Jahre alt. Es war ein
Ladenbesitzer, der sein ganzes Vermégen bei sich gehabt hatte, hundert Rubel.
Diese hatte man ihm in der Synagoge in Kobryn gestohlen, was ihn zutiefst
erschiittert hatte. Heute, wihrend er gerade Brot mit Konfitire af}, stiirzte er
plotzlich bewusstlos zu Boden. Als ich ihn fand, lag er bewusstlos mit geschlos-
senen Augen da. Er bewegte schwach die Lippen und spuckte die Fruchtkerne
von der Konfitiire aus, die er noch im Mund hatte. Die Arztin in unserem Zug,
Frau Schapiro, die gerade erst ihr Studium beendet hatte und sich weniger fiir
medizinische Fragen als vielmehr dafiir interessierte, wie sie sich am schnellsten
taufen lassen konnte, um den verwundeten Piloten, den wir auch im Zug mit-
genommen hatten, zu heiraten, fithlte den Puls des Kranken und befand, dass er
schlafe und man ihn in Ruhe lassen solle. In derselben Nacht starb er, ohne das
Bewusstsein wiederzuerlangen.

Am Morgen fand ich den Toten mitten im Waggon auf dem Boden liegen.
Seine Frau mit den vier Kindern stand bei ihm und weinte leise. Auch die ande-
ren, die mit im Waggon waren, weinten. Ich dachte daran, wie man mich am Tag
zuvor unauthérlich gedringt hatte, die kranke Frau, die ihre Mitreisenden storte,
zu verlegen, und beschloss nun, alle Passagiere aus dem Waggon des Toten auf
andere Waggons aufzuteilen. Zu meiner Verwunderung wollte niemand darauf
eingehen. »Wir sind mit ihm gefahren, als er noch lebte, wir werden ihn auch als
Toten nicht verlassen«, antwortete man mir.

In Homel weigerte man sich ebenfalls, unsere Verwundeten aufzunehmen,
und forderte uns auf, weiter nach Rogatschow'?* zu fahren, wo sich viele Laza-
rette befanden. Die Flichtlinge beschloss ich aber hier zu lassen.

Wie sich zeigte, war das Jidische Hilfskomitee in Homel sehr aktiv. Es hatte
Hilfe fiir die dreitausend Flichtlinge auf die Beine gestellt, die sich in der Stadt

122 Rogatschow (Russisch, zeitgendssisch), heute: Rahatschou (Belarussisch), ostlich von Babrujsk
(Bobrujsk) gelegen.
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aufhielten, und versorgte die Zehntausenden Flichtlinge, die durch Homel zo-
gen, mit Essen. Wie auch andernorts hatte man zunichst keine Essensausgabe
fir die durchreisenden Juden gestattet. Nun war sie zugelassen und auf dem
Bahnhof waren stindig Mitglieder des Komitees anwesend, um die Ziige mit
den Flichtlingen zu empfangen.

Die Vertreter des Komitees sorgten rasch dafiir, dass die christlichen und ji-
dischen Flichtlinge ausstiegen und die Waggons entladen wurden. Gleichzeitig
verstindigte man die Chewra Kadischa'?®, dass sie kommen solle, um den Toten
abzuholen.

Wir waren mit dem Entladen noch nicht fertig, als uns seitens des Komman-
danten mitgeteilt wurde, dass es die Anweisung gibe, keine Flichtlinge in die
Stadt zu lassen. Alle miissten weiterfahren — die Christen ins Gouvernement
Tschernigow, die Juden ins Gouvernement Pensa'**. Die gefliichteten Chris-
ten, Ukrainer und deutsche Kolonisten, nahmen es gelassen auf — nun, dann
eben Tschernigow. Ich tberlief sie der Verantwortung des Kommandanten. Die
Juden aber waren vor Verzweiflung aufler sich. Sie hatten damit gerechnet, in
Homel oder Umgebung bleiben zu kénnen, niher an ihrem Zuhause, fiir den
Fall einer baldigen Riickkehr. Auflerdem erschreckte sie die Aussicht, in eine
vollig unbekannte Gegend zu fahren, in der es keine Juden gab und wo sie még-
licherweise keine passende Arbeit finden wiirden. Ich ging zum Kommandan-
ten, um zu erreichen, dass die Juden hierbleiben konnten, aber es half nichts.
Wihrenddessen war ein Mitglied des Komitees gekommen und teilte mit, dass
am Abend ein Zug mit jidischen Fliichtlingen ins Gouvernement Taurien'?
abfahren werde und dass dieser Zug auch diejenigen mitnehmen kénnte, die mit
mir gekommen waren. Die Flichtlinge dringten sich um mich und baten, ich
solle ihnen einen Rat geben. Ins Gouvernement Taurien miisste man bereits in
wenigen Stunden abreisen, ginge man nach Pensa, so kénnte man einige Tage
auf dem Bahnhof bleiben und sich etwas ausruhen. Ich riet ihnen zum Gouver-
nement Taurien. Dort konnte man leichter Arbeit finden und Juden lebten in
der Gegend. Das letzte Argument war ausschlaggebend: Hauptsache unter Ju-
den sein! Alle stimmten zu. »Wir gehorchen Thnen wie dem eigenen Vater. Wir
fahren ins Gouvernement Taurien!«, sagten sie unter Trinen zu mir.

Insgesamt waren es hundertachtundzwanzig Flichtlinge (darunter dreiund-
finfzig Kinder). Die zwei kranken Frauen wurden schnell ins jidische Kranken-
haus gebracht. In Homel verblieben auflerdem ihre Familien sowie die Witwe

123 Chewra Kadischa (Aramiisch »heilige Gesellschaft«), jiidische Beerdigungsgesellschaft.

124 Pensa, 1663 gegrindet, etwa 550 Kilometer siidéstlich von Moskau gelegen.

125 Gouvernement Taurien, im Stiden des Russlindischen Reiches gelegen, umfasste die Halbinsel
Krim sowie die Steppengebiete bis zum Dnjepr.
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und die Waisen des verstorbenen Lando, alles in allem einundzwanzig Personen.
Die tibrigen hundertsieben fuhren nach Taurien.

Unser Verwundetentransport fuhr weiter. Als sich der Zug in Bewegung
setzte, waren aus einem Waggon herzzerreifende Schreie zu vernehmen. Ich
sprang ab und entdeckte, dass der tote Lando im Waggon zurtickgeblieben war.
Er lag auf dem Boden mit einer Kerze bei seinem Kopf. Neben ihm standen
seine Frau und die Kinder und klagten bitterlich. Ich hielt den Zug an. Die
Chewra Kadischa holte rasch den Leichnam und brachte ihn fort. Die weinen-
den und schreienden Juden, die erschrockenen Mitglieder der Begribnisbruder-
schaft, die mit dem Leichnam forteilten — alles das sah fiir die Soldaten und die
Christen, die auf dem Bahnsteig standen, eigenartig und komisch aus. Einige
waren davor, in Lachen auszubrechen. Aber man beherrschte sich: Das Myste-
rium des Todes war stirker als alles andere.

Spit in der Nacht kamen wir nach Rogatschow und luden dort die Verwun-
deten aus. Zuriickgeschickt wurde unser Zug auf einem Umweg tiber Minsk,
Baranowitschi®?®, Schabinka?’.

In Minsk fand ich dieselbe gelassene Stimmung vor wie in Pinsk. Einige
Stunden ging ich von einem Komiteemitglied zum nichsten, traf aber nieman-
den zu Hause an, alle waren sie in die Sommerfrische gefahren. Der Unterschied
zu Pinsk war nur der, dass Tausende Flichtlinge in der Stadt waren.

Als ich auf den Bahnhof zu unserem Zug zurtickkehrte, berichtete mir der Be-
vollmichtigte Iwanow, er war gerade erst vom Stab zurtick, dass das Hauptquar-
tier dabei sei, von Riwne nach Mogilew'*® umzuziehen, dass man die Ankunft
des Zaren erwarte und dass der Stab der Dreizehnten Armee von Kobryn nach
Wilna'?® verlegt werde. Bevor all diese Neuformierungen nicht abgeschlossen
seien, werde simtlicher Zugverkehr auf dieser Strecke eingestellt und derweil
bleibe unser Zug einige Tage, vielleicht sogar eine Woche, hier.

Iwanow kochte vor Wat, als er das erzihlte.

126 Baranowitschi (Russisch, zeitgendssisch), Baranowicze (Polnisch), heute: Baranawitschy (Bel-
arussisch), Verkehrsknotenpunkt, beherbergte 1914 das Hauptquartier des russischen General-
stabs, 1916 Schauplatz einer der grofiten Schlachten des Ersten Weltkriegs.

127 Schabinka (Russisch, Belarussisch), Zabinka (Polnisch), zwischen Brest und Kobryn gelegen.

128 Mogilew (Russisch in zeitgendssischer deutscher Transkription), heute: Mahiljou (Belarus-
sisch), Mogiljow (Russisch).

129 Wilna (zeitgendssisch Russisch, heute: Russisch Wilnjus), Wilno (Polnisch), Wilna (Deutsch),
heute: Vilnius (Litauisch). Bedeutendes Zentrum judischer Gelehrsamkeit, sowohl der rab-
binischen (Gaon) als auch der Aufklirung (Rabbinerseminar), Zentrum des jiidischen Buch-
drucks, beherbergte seit Ende des 19. Jahrhunderts eine der grofiten jidischen Bibliotheken in
Europa — die Straschun-Bibliothek; wird auch als »Yerushalayim de Lite« bezeichnet.
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»Wie gefallen Thnen die Leute vom Stab! Sie haben nicht einmal meine Papiere angese-
hen, nicht einmal gefragt, wer ich bin, und mir sofort alle diese streng geheimen Dinge

erzihlt! Es ist zum Verriicktwerden !«

Und im selben Atemzug berichtete Iwanow dem gesamten Personal der Abtei-
lung ganz offen von diesen streng geheimen Angelegenheiten.

Am Abend saf} ich mit einem Soldaten, einem Sanititer von unserer Abteilung,
zusammen. Er erzihlte sehr spannend tiber seine Eindriicke aus dem Japanischen
Krieg'*’, an dem er teilgenommen hatte. Er driickte sich sehr gepflegt aus.

»Ich musste Wache stehen. Es gab starken Frost. Ich stand da und >verwuchs« langsam mit
der Erde. Eine Weile noch und es wire aus mit mir! Gott sei Dank kam man und »erldste

mich<.«

Auch wir »verwuchsen« allmihlich mit Minsk. Aber am dritten Tag wurde unser
Zug endlich »erlost«.

In Minsk konnte ich kein Brot fur die Fluchtlinge aus Kobryn bekommen.
Der Kommandant gab mir den Rat, nach Baranowitschi an die Béckerei der
Kommandantur zu telegrafieren, damit man dort fiir mich Brot bereitstelle. Ich
telegrafierte also und bat um die Bereitstellung von zweihundert Pud Roggen-
brot und von finfundzwanzig Pud Weizenbrot.

In Minsk berichtete man mir, dass man in Brest-Litowsk anstelle der zuge-
sicherten dreiflig Ziige fiir die zu Evakuierenden erst am letzten Tag drei Ziige
zur Verfiigung gestellt hatte.

In Baranowitschi wurden mir auf Weisung der Kommandantur anstelle der
bestellten zweihundertfiinfundzwanzig Pud Brot nur hundert Pud Roggenbrot
und fiinfzehn Pud Weizenbrot gegeben und diese waren noch dazu schlecht
ausgebacken.

Unser Zug fuhr sehr langsam. Er musste Dutzende Ziige mit christlichen
Flichtlingen aus allen Richtungen vorbeilassen. In einem Zug fuhren, wie ich
feststellte, fast ausschliefflich Beamte. Das waren Postbeamte aus Biatystok®'.
Alle Postanstalten wurden von dort evakuiert.

»Was gibt es Neues aus Biatystok«, fragte ich sie.
»Fast alle sind von dort weggefahren aufler dem Judenpack. Das ist in der Stadt noch mehr

geworden.«

130 Gemeint ist der Russisch-Japanische Krieg von 1904 bis 1905, den Russland verlor.
131 Bialystok (Polnisch), Belastok (Belarussisch), Belostok (Russisch), heute im Nordosten Polens
gelegen, gegen Ende des 19. Jahrhunderts mehrheitlich von Juden bewohnt.
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»Vermutlich sind das Flichtlinge aus den umliegenden Orten?«

»Wer weifd? Aber sie verkaufen nichts. Man kann kein Mehl, keinen Zucker kriegen. Sie
verstecken alles.«

»Vielleicht haben sie ja nichts? Haben alles verkauft?«

»Ein Kosake hat Nachforschungen angestellt und in zwei jidischen Geschiften zweihun-
dert Pud Zucker gefunden.«

Kapitel 17

Um zehn Uhr am Vormittag, als sich unser Zug der Station Schabinka naherte,
hoérten wir plotzlich eine heftige Explosion, die unseren Waggon ins Schwanken
brachte, und unmittelbar danach gleich noch eine weitere, eine stirkere. Unser
Waggon neigte sich stark zur Seite, sprang mit einem Satz nach vorn und kam
dann mit einem Ruck zum Stehen. Das kleine Fenster war ausgeschlagen und in
der Wand klaffte ein Loch. Wir waren noch gar nicht zu uns gekommen, als der
Ruf ertonte: »Feuer!« Uns gegeniiber, auf dem anderen Gleis, sahen wir einen
Tankwagen mit Benzin, der vollstindig von einer roten Flamme umbhllt war.
Unser Zug machte wieder einen Ruck vorwirts. Er fuhr noch etliche Dutzend
Klafter und blieb dann vor dem Bahnhof stehen.

Wir sprangen in aller Eile aus dem Waggon. Schon gab es jemanden, der »mit
eigenen Augen« gesehen haben wollte, wie ein Soldat etwas bei sich getragen
und in den Tank getan hatte, was zur Explosion fihrte. In Wirklichkeit aber
waren die Explosion und der Brand durch Granaten verursacht worden, abge-
worfen von deutschen Flugzeugen, welche die Bahnstrecke tiberflogen.

Zwei Tankwagen brannten und auch die tbrigen sieben Tanks des Zugs wa-
ren gefihrdet. Auflerdem konnte das Feuer jederzeit auf vier weitere Waggons
tbergreifen, die mit Munition und Sprengstoft beladen in der Nihe standen.
Bahnbeamte liefen aufgeregt herum, auf der Suche nach einer Lokomotive, wel-
che die Tankwagen und die Waggons mit Sprengstoff aus dem Gefahrenbereich
ziehen konnte. Bevor diese gefunden war, waren etwa finfzig Menschen zu den
brennenden Tanks gelaufen, koppelten unter grofler Anstrengung fiinf der Wa-
gen ab und stemmten sie mit den Schultern weg. Eine unterdes eingetroffene
Lokomotive zog die Waggons mit dem Sprengstoff fort.

Die erste der zwei abgeworfenen Granaten hatte einen Passagierwaggon ge-
troffen, in dem sich Bahnbeamte befanden. Man zog mehrere Tote und Verwun-
dete aus dem zertrimmerten und brennenden Waggon. An mir vorbei wurde ein
ilterer Mann getragen mit abgefetzten Hinden und einer schrecklichen Wunde
am Ricken, aus der das Blut in Stromen floss. Der Verwundete rief verzweifelt:
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»Habt Erbarmen, rettet meine Jacke aus dem Waggon. Da sind hundertfiinfundsiebzig
Rubel drin, die ich gerade als Gehalt bekommen habe.«

Das Feuer hatte bereits alle vier Tankwagen'*?

erfasst und loderte mit grofler
Heftigkeit. Der Anblick war tberwiltigend. Direkt aus den Tanks stiegen rie-
sige glutrote Feuerbille empor, die sich schnell ausdehnten und herumwirbel-
ten, und aus ihnen wirbelten weitere Feuerbille derselben Ausdehnung auf, mit
schwarzen Flecken und Punkten. Und {iber ihnen waren weitere, diese schon
uberwiegend schwarz, in denen das Feuer wie rote Flecken vor schwarzem Hin-
tergrund erschien. So stiegen, einer aus dem anderen, Dutzende solcher immen-
sen Feuerbille empor, bis sie ganz schwarz und fettig wurden und sich in eine
Rauchsiule verwandelten, die immer hoher und hoher aufstieg, sich neigte, sich
ausdehnte und sich wie ein schwarzes Tuch Gber einige Werst ausbreitete.
Plotzlich donnerte eine neuerliche Explosion, stirker als die vorherige. Nie-
mand wusste, woher sie kam. Als sich die Panik gelegt hatte, stellte man fest,
dass die Gase in dem ersten Tank, in dem das Benzin bereits ausgebrannt war,
den Wagen vom Bahnsteig gerissen und finfzig Klafter weit weg geschleudert
hatte. Rasch fand man heraus, dass dabei zwei Menschen ums Leben gekommen
waren. Ich ging zu der Stelle, wo der weggeschleuderte Tankwagen hingestiirzt
war. Neben ihm lagen zwei Leichen. Eine davon war die eines dlteren Man-
nes, der fast nackt — die Kleider waren in der Explosion verbrannt — mit dem
Gesicht in einer Blutlache lag, an der Seite hatte er eine grofle Wunde, aus der
verbrannte Eingeweide quollen. Ein Fufl und eine Hand waren wie mit einem
Messer abgetrennt und fortgeschleudert worden und lagen neben ihm. Etwas
weiter weg lag ein Junge mit halb abgerissenem Kopf. Ich bemerkte, dass das
Haar des dlteren Mannes grau war und fein gekriuselt, wie bei einem Afrikaner.
Bei niherer Betrachtung begriff ich, dass seine Haare in dem Bruchteil einer
Sekunde verbrannt waren und die Asche sich in kleine Krausen gelegt hatte.
Gegen drei Uhr am Nachmittag setzten wir unsere Fahrt Richtung Kobryn
fort, hatten aber erst fiinf Werst zuriickgelegt, als wir schon wieder hielten.
Wir brachten in Erfahrung, dass sich vor uns bereits Dutzende Ziige auf der
Strecke befanden, die sich nur ganz langsam in Richtung Kobryn vorwirts-
bewegen konnten. Alle drei, vier Stunden niherten wir uns um eine Werst. In
vierundzwanzig Stunden legten wir auf diese Weise zwanzig Werst zuriick. Bis
Kobryn blieben noch sechs Werst. Ich machte mich zu Fufl auf den Weg. Die
ganze Strecke nach Kobryn machte auf mich den Eindruck eines Nomadenla-
gers. Tausende Soldaten, Bauern und Biuerinnen saflen auf beiden Seiten der
Strafle und bereiteten sich Essen zu. Auf einer Linge von einer halben Werst

132 Vorher war die Rede von insgesamt neun Tankwagen und vier Waggons mit Sprengstoff.
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lagen zertrimmerte, ausgebrannte Waggons am Bahndamm und zuhauf offi-
zielle Dokumente und Telegramme. Vor zwei Tagen war hier ein Postzug mit
einem Sanititszug zusammengestoflen. Dabei waren fiinfunddreiflig Menschen
getotet worden und es hatte zahlreiche Verwundete gegeben.

Auf dem Bahnhof in Kobryn traf ich Tulupow. Er erzihlte mir, dass der Rab-
biner bei ihm gewesen war, sie zusammen zum Komitee des Stidtebundes ge-
gangen waren und erreicht hatten, dass das Komitee Hilfe fiir die judischen
Flichtlinge organisiert. Er war mit dem Rabbiner auch in der Synagoge gewe-
sen und was er dort sah, hatte ihn erschittert. Tausende Flichtlinge waren in der
Synagoge und auf dem Hof eingepfercht. Darunter viele Cholerakranke. Kranke
und Tote lagen mitten unter den Gesunden. Eine wahre Hoélle.

Von Tulupow erfuhr ich auch, dass vorerst keine Verwundeten mehr von der
Front ankamen, und ich bat ihn, mir den Zug, sobald er zurick war, erneut fiir
den Transport einer Partie von Flichtlingen zur Verfligung zu stellen.

»Sie wissen doch, antwortete er mir, »dass ich mit Thren Vorschligen immer einverstan-
den bin. Ich denke, es spricht nichts dagegen, Ihnen den Zug zur Verfiigung zu stellen.
Nur, es versteht sich doch, dass Sie wie letztes Mal nicht nur Juden, sondern auch Christen
mitnehmen werden ?«

»Selbstverstindliche, sagte ich. »Aber Sie missen bedenken, dass ich die Reisekosten mit
den Geldern des Jidischen Hilfskomitees bestreite, die ich nur fir jidische Flichtlinge
ausgeben kann. Wenn ich im Zug auch christliche Fluchtlinge mitnehme, dann mussen
Sie sich darum bemiihen, dass irgendeine Organisation die Mittel fiir ihre Ausgaben auf-
bringt.«

»Ach! Deshalb unterscheiden Sie also zwischen Juden und Christen!«, rief Tulupow be-
tribt aus.

»Nicht ich unterscheide, andere machen den Unterschied. Jeden Tag fahren Dutzende
Zige mit Flichtlingen durch, unter denen kein einziger Jude ist. Man lisst keine Juden in
die Zige. Hier gestattet der Stationsvorsteher nicht einmal, dass sich Juden dem Bahnhof
nihern.«

»Das stimmt schon! Aber das ist doch, was die anderen machen, und wir sind der Meinung,
dass es nicht gut ist, was sie machen, nicht menschlich. Warum wollen Sie es ihnen gleich-
tun? Juden, Christen, das alles sind dieselben ungliicklichen Menschen auf der Flucht.«
»Hier geht es nicht um die Flichtlinge, die ich auch alle fiir gleichermaflen bedauernswert
halte«, erwiderte ich. »Vielmehr geht es darum, welche Hilfskomitees wem helfen sollen.
Ich habe noch nie erlebt, dass ein spezifisch russisches Hilfskomitee (und diese gibt es)
Juden hitte Hilfe zukommen lassen. Und sogar wenn ich Thnen zustimmen wiirde, kénnte
ich ohne die Genehmigung des Jidischen Hilfskomitees kein Geld fiir christliche Fliicht-

linge ausgeben.«
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Der Rabbiner hitte Tulupow auf dem Bahnhof treffen sollen, er kam aber nicht
und ich ging in die Stadt, um ihn aufsuchen. Der Verkehr auf den Straflen war
ungeheuer stark. Es bot sich das tubliche Bild eines hastigen Riickzugs des Mi-
litirs.

Zusammen mit dem Rabbiner ging ich zur Synagoge. Was ich dort sah, war
ein wahrhafter Alptraum. In der Synagoge befanden sich zahlreiche Thora-
schreine mit Rollen, die man aus den Gebetshiusern und Gebetsstuben der
Stadt hergebracht hatte, auflerdem zahllose Kisten, Biindel und Pickchen, und
zwischen ihnen standen oder lagen auf dem Boden Hunderte Menschen, Alte
und Kinder, einfach zusammengepfercht. Ein heftiges Gedringe, Geschrei, das
Weinen von Kindern, ein stechender Gestank und furchterlicher Schmutz. Im
ersten Moment war ich wie benebelt und mir wurde tibel von dem Geruch.

An der Ostseite lag in einer Ecke ein etwas zehnjdhriges Midchen. Thr klei-
nes Gesicht war blau angelaufen. Neben ihr stand eine dltere Frau und weinte.

»Wias ist mit ihr?«, fragte ich.

»Das Biuchlein ...«, antwortete die Mutter weinend. »Vielleicht kann man einen Arzt
herbringen? ...«

»Cholera, flisterte mir der Rabbiner zu und deutete auf eine ganze Reihe Kranker, die
neben dem Midchen lagen.

Einigen hatte man die Decke tiber den Kopf gezogen. Das waren die Verstorbe-
nen. Nicht weit weg lag ein Kind mit fieberrotem Gesichtchen: Masern.

»Kann man denn die Kranken nirgendwo hinschaffen «, fragte ich den Rabbiner.

»Nein, nirgendhin. Das Krankenhaus ist vom Militir belegt und nirgends nimmt man
Zivilpersonen als Patienten auf, schon gar keine Cholerakranken.«

»Vielleicht konnte man sie in eines der Gebetshauser schaffen P«

»Die Gebetshiuser und Gebetsstuben hat zunichst das Militdr in Beschlag genommen.
Nun hat es sie gerdumt, aber dafir haben sich dort die Familien der jidischen Schuster

und Lederarbeiter einquartiert, die in den Werkstitten der Kommandantur arbeiten.«

Nachdem sich herumgesprochen hatte, dass ich vom Hilfskomitee war, umring-
ten mich Dutzende von Flichtlingen, jeder mit einem anderen Anliegen.

»Man misste einen Teil der Fluchtlinge in der Stadt unterbringen, in welchen Hausern
auch immer. Kann man denn gar keine Wohnungen finden?«, fragte ich den Rabbiner.
»Man konnte sicher welche finden, antwortete mir einer der Fliichtlinge. »Aber man kann
doch nicht auf die Strafle gehen.«

»Warum denn ?«
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»Die Juden werden geschlagen, umgebracht! Jetzt findet gerade eine Aushebung statt, von
denen, die 1917 einrticken missen. Die neuen Rekruten gehen betrunken durch die Stra-
fen und schlagen die Juden, die sie gerade antreffen, sogar die jidischen Rekruten werden
gepriigelt. Man hat sich beim Militirkommandanten beschwert. Er hat befohlen, dass kei-
ner geschlagen werden soll, aber es hat nichts geholfen.«

Auf dem groflen Synagogenhof bot sich dasselbe Bild wie in der Synagoge. Ei-
nige Tausend Personen hielten sich hier auf. An einigen Stellen hatte man Holz-
feuer errichtet, um Essen zu kochen. Ein richtiges Lager.

Alle wussten, dass ich Brot hatte mitbringen sollen, und von allen Seiten
bedridngte man mich: Wo ist das Brot? In der Stadt war um kein Geld der Welt
Brot oder Mehl zu bekommen. Mit grofer Miihe hatte man gestern dreifdig Pud
Brot beschaffen konnen. Aber was war das schon fiir dreitausend Menschen?
Das war weniger als ein halbes Pfund pro Person.

Einige Juden, ehemalige Soldaten, kamen auf mich zu.

»Wir dringen schon seit zwei Tagen darauf, dass man zumindest hier im Hof eine Art
Baracke fir die Kranken baut, damit sie nicht bei den Gesunden liegen miissen. Bretter
gibt es, Handwerker werden sich auch unter uns finden, in zwei Tagen konnte man sie
fertig haben.«

»Nun gut, wo liegt das Problem P«

»Dafiir braucht man doch etwas Geld, fiir Arbeitsmaterial. Zumindest ein paar Hundert
Rubel.«

Ich gab ihnen den Auftrag, gleich mit der Arbeit zu beginnen und versprach, so
viel Geld zu geben, wie man benétigen werde. Auf der Stelle, vor meinen Augen,
stellte man eine Gruppe Handwerker zusammen und versprach, sofort mit der
Arbeit zu beginnen.

Man hatte mir schon berichtet, dass sich unter den Flichtlingen ein junger
Rabbiner mit seiner hochschwangeren Frau befunden hatte. Die Frau war an
Cholera erkrankt, hatte noch wihrend ihrer Krankheit Zwillinge, zwei Jungen,
geboren und war dann gestorben. Der Vater hatte den Verstand verloren und war
vor einigen Tagen verschwunden. Die Kinder waren in der Obhut der Flicht-
linge geblieben. Man musste eine Amme fiir sie besorgen.

Die Geldmittel, die ich bei mir hatte, waren schon fast erschopft, und es
standen noch viele Ausgaben an. Bereits in Pinsk hatte ich nach Petrograd und
Kiew telegrafiert, dass man mir dreitausend Rubel nach Pinsk schicken solle. Ich
musste deshalb wieder nach Pinsk fahren, um das Geld zu holen, eine Amme
fir die Zwillinge und einen Arzt fiir die Flichtlinge zu finden, und dann nach
meiner Riickkehr so viele Fluchtlinge wie mdglich mit dem Zug wegbringen.
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Da der Zug mit dem Brot, das ich mitgebracht hatte, noch etwa vier Werst vor
der Stadt stand, trug ich dem Rabbiner auf; er solle, sobald der Zug am Bahnhof
eintrife, mit den jungen Leuten vom Komitee das Brot holen und in die Syna-
goge schaffen.

Am Bahnhof teilte man mir mit, dass sich im Schtetl Drahitschyn'** einige
Tausend Fluchtlinge in einer schrecklichen Notlage befinden. Ich beschloss, von
Pinsk aus dorthin zu fahren.

Ich fuhr mit einem Zug, der Artillerie beforderte. Der einzige Passagierwag-
gon war Uberfiillt. Ein junger Fahnrich regte sich wihrend der ganzen Fahrt
iiber das Chaos in der Armee auf, fiihrte offen revolutionire Reden und drohte:

»Na, macht nichts! Sie werden ihren Lohn schon erhalten! Die sibirischen Soldaten sagen:
>Wir gehen nicht nach Hause zuriick, bevor wir nicht bekommen haben, was wir verlan-

gen! ...« Die Sibirjaken werden es denen schon zeigen !«

In Pinsk fand ich eine sehr gespannte Atmosphire vor. Viele staatliche Instituti-
onen wurden evakuiert. Man ging mit ziemlicher Sicherheit davon aus, dass die
Deutschen bald hier sein wiirden. Am Tag meiner Ankunft verbreitete sich das
Geriicht, es habe sich herausgestellt, dass der Kommandant von Brest-Litowsk,
Laiming, ein deutscher Spion gewesen sei und dass man ihn bereits gehingt
habe. Auch die Festung werde in aller Eile evakuiert und kampflos zurtickge-
lassen. Niemand wollte es glauben, aber das Gerticht erschiitterte alle zutiefst.

In Pinsk hielten sich viele Flichtlinge auf. Das Judische Komitee organisierte
Hilfe fiir sie und erhielt dafiir vom Stidtebund einhundertzwanzig Rubel tiglich.

Vor einigen Tagen hatte der ortliche Etappenkommandant die Vertreter der
judischen Bevolkerung zu sich gerufen und vor ihnen die wiistesten Beschul-
digungen wiederholt, seien es die von der judischen Spionage, seien es die von
dem Gold, das anstelle von Toten in Sirgen transportiert wiirde, und dhnliches.
Auflerdem fiigte er noch hinzu, dass die Juden unter den Bauern agitieren wiir-
den, diese sollten ihr Geld aus den Banken abziehen, und warnte, dass er all
diese jidischen Schandtaten tberall auf Plakaten bekannt machen werde. Die
Abgesandten begriffen, dass hier unverhohlen der Wunsch nach Bestechungs-
geld geduflert wurde, waren aber noch zu keiner Entscheidung gekommen, ob
sich eine Bestechung lohnte und wenn, in welcher Hohe.

Das Geld fiir mich war noch nicht eingetroffen, aber Herr Kheyfets borgte
mir einige Tausend Rubel. Ich begegnete einer Arztin, die fir den Stidtebund
arbeitete und die bereit war, mit nach Kobryn zu fahren. Auch eine jidische
Barmherzige Schwester willigte ein mitzukommen. Sie versprachen, am nichs-

133 Drahitschyn (Belarussisch), Drogitschin (Russisch), Drohiczyn (Polnisch), bei Brest gelegen.
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ten Tag zu kommen und eine Amme fiir die Zwillinge mitzubringen. Ich wollte
noch am selben Tag zurtickfahren. Ich ging zur Bahn, wo ich einen Sanititszug
nach Kobryn vorfand, und setzte mich hinein. Ich saf} einige Stunden, aber er
rithrte sich nicht vom Fleck. Dann kam die Arztin und informierte mich, dass
dieser Zug nicht nach Kobryn fahren wiirde und dass iberhaupt kein Zug mehr
dorthin fithre. Diesbeziiglich habe es eine Anordnung gegeben.

Ich stieg aus und traf einen Arzt des 25. Evakuierungslazaretts, den ich
kannte. Ich fragte ihn, was es mit der Anordnung auf sich habe.

»Warum missen Sie denn nach Kobryn?«, fragte er mich. »Ihr Zug ist doch aus Kobryn
weggefahren. Vor einigen Stunden ist er mit Ihrer gesamten Abteilung hier Richtung
Luninez'** durchgefahren.«

»Was reden Sie da? Sie irren sich da auch ganz sicher nicht?«

»Na, ich werde doch den Zug der Techniker-Abteilung kennen !«

Ich ging zum Stationsvorsteher und dieser bestitigte, dass der Zug der Techni-
ker gerade Parachonsk™® passiert habe.

Ich sprang in den ersten Zug, der Richtung Luninez fuhr, um unseren Zug zu
erwischen. Im Waggon saflen einige jiidische Flichtlinge. Eine Familie war aus
Wysoko-Litowsk™®. Ein ansehnliches Schtet] mit fiinthundert jidischen Ein-
wohnern. Kosaken waren gekommen, hatten die ganze Stadt geplindert, dann
alle aus ihren Héusern getrieben, diese mit Benzin Gberschiittet und angeziindet.
Die ganze Stadt war niedergebrannt.

Ein anderer Fliichtling, ein ilterer Jude aus Czyzew'” bei Biatystok, erzihlte:

»Als die Truppen zu uns kamen und mit ihren Pogromen anfingen, nahm meine Frau alle
acht Kinder und sagte zu mir: >Wenn du uns Geld fiir den Weg mitgibst, ist es gut, wenn
nicht, dann fliichte ich mit den Kindern eben ohne Geld zu Fufi«. Ich sah sie an, als wire
sie verrickt geworden. Fliichten? Was, wie denn? Aber da sie darauf bestand zu flichten,
gab ich ihr ein wenig Geld und sie fuhr weg. Jetzt ist sie mit den Kindern in Bachmut®®,
Ich blieb zuriick. Es verging etwas Zeit. Dann begann die SchiefRerei — furchtbar. Alle

versteckten sich. Ich verbarg mich in einem Keller. Ein Soldat erblickte mich durchs Kel-

134 Luninez (Russisch, Belarussisch), Euniniec (Polnisch), éstlich von Pinsk gelegen.

135 Parachonsk (Russisch, Belarussisch), Parachorisk (Polnisch), bei Pinsk gelegen.

136 Wysoko-Litowsk (Russisch, auch bekannt als »Wysokoe«), Wysokaje (Belarussisch), Wysoke
(Ukrainisch), Wysokie bzw. Wysokie Litewskie (Polnisch). An-Ski verwendet irrtiimlich die
semantisch dhnliche russische Ortsbezeichnung »Weliko-Litowsk«.

137 Czyzew (Polnisch), Tschischew (Russisch), bei Biatystok gelegen.

138 Bachmut (Russisch, Ukrainisch), 1924—2016 Artemiwsk (Ukrainisch) bzw. Artjomowsk (Rus-
sisch), trigt seit 2016 wieder seinen historischen Namen, stidostlich von Charkiw gelegen.
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lerfenster, steckte sein Gewehr durch das kleine Fenster und schoss dreimal. Wie durch
ein Wunder traf er nicht. Ich bin aus dem Keller heraus und rannte, wohin mich die Fiifle
trugen. Und dann fielen Granaten und explodierten und eine Schieflerei tGberall, zum
Taubwerden. Ich traf auf einen Oberst. Er hatte Erbarmen mit mir, nahm meine Hand,
begleitete mich ein Stiick, zeigte mir, wohin ich gehen sollte, damit die Kugeln mich nicht
trifen. An die Hundert Werst bin ich zu Fuf8 gegangen, bis ich die Bahnlinie erreicht habe.
Ich bin von zu Hause weg nur mit dem, was ich am Leibe trage — jetzt fahre ich zu meiner
Frau nach Bachmut. Wie viel besser wire es fiir mich gewesen, wenn ich damals auf sie
gehort hitte und zusammen mit ihr und den Kindern weggefahren wire.«

Kapitel 18

In Parachonsk fand ich tatsichlich unseren Zug vor. Wie sich herausstellte,
hatte man ihm, kaum dass er sich Kobryn niherte, nicht einmal gestattet, in den
Bahnhof einzufahren, sondern ihn sofort nach Parachonsk zuriickgeschickt. Un-
geachtet aller Bitten und Proteste der Bevollmichtigten hatte man nicht gestat-
tet, Fliichtlinge und Verwundete aufzunehmen. Man hatte nicht einmal erlaubt,
das Brot abzuladen, das ich beschafft hatte. Auf all das gab es nur eine Antwort:
Es war der Befehl erlassen worden, keinen einzigen Zug nach Kobryn zu lassen
und alle nach Parachonsk zuriickzuschicken. Hier, in Parachonsk, hatte man den
Zug auf ein Nebengleis gestellt und niemand wusste, wie lange er hier stehen
bleiben wiirde: vielleicht ein paar Tage, vielleicht sogar ein paar Wochen.

Der Grund dafiir war uns bereits klar. Die Bahnstrecke war voll von umkeh-
renden Zigen. Den ganzen Tag fuhr hier alle zehn Minuten ein Zug durch.
Vor allem transportierten sie grofle Festungskanonen. Es gab keinen Zweifel
mehr, dass Brest-Litowsk in grofer Hast evakuiert wurde. Die Durchfahrenden
berichteten, dass der Feind bei Malaryta durchgebrochen war und Schabinka
niedergebrannt hatte, dass Flugzeuge unzihlige Bomben tber Brest-Litowsk
abgeworfen hatten, die tiber dreiflig Soldaten téteten, und dass die ganze Stadt
in Flammen stand.

Ich war aufler mir. Abgesehen davon, dass es mir nun nicht mehr méglich war,
einen Teil der Flichtlinge aus Kobryn wegzubringen, konnte ich ihnen nicht
einmal das Brot geben, das ich fiir sie beschafft hatte. Es lag schon den fiinften
Tag im Waggon und begann zu schimmeln und wer wusste, ob ich es tiberhaupt
in Kobryn abliefern konnte.

Ich ging zum Stationsvorsteher. Ich versprach ihm ein ansehnliches Ge-
schenk, wenn er nur den Waggon mit dem Brot an einen Zug ankoppeln wiirde,
der nach Kobryn fuhr. Er sagte es mir zu. Doch an diesem Tag ging kein einziger
Zug dahin. Am folgenden Morgen traf der Sanititszug Nummer 2240 ein, der
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nach Kobryn abkommandiert war. Mit grofler Mihe gelang es mir, beim Ober-
arzt des Zugs die Genehmigung zu erwirken, das Brot in einen seiner Waggons
umzuladen und nach Kobryn zu schaffen.

In Kobryn kam ich am frithen Morgen an. Am Bahnhof herrschte fieberhat-
tes Treiben. Auf den Bahnsteigen waren Tausende Bindel und Kisten aufge-
hiuft. Man evakuierte, was man konnte. Auf den Gleisen beim Bahnhof stan-
den Dutzende Ziige voll mit Flichtlingen, értlichen Beamten und Giitern und
warteten darauf, dass man sie abfertigte. Einige Werst um den Bahnhof herum
breiteten sich die Lager der gefliichteten Bauern aus. Die Lazarette am Bahnhof
waren voll von Verwundeten und ein endloser Zug an Fuhrwerken brachte im-
mer neue von der Front. Aus Richtung Brest-Litowsk war starkes Artilleriefeuer
zu vernehmen.

Der Sanititszug, mit dem ich gekommen war, begann sofort Verwundete
aufzunehmen. Bis der ganze Zug voll war, wiirde es einige Stunden brauchen,
wodurch mir Zeit blieb, in die Stadt zu fahren, um zu sehen, wie die Dinge dort
standen, und Fuhrwerke fiir das beschaffte Brot zu organisieren.

Die Bewegung der abziehenden Truppen durch die Stadt war gewaltig. Der
Tross zog in Dreier- und Viererreihen durch die Straflen. Unméglich, da durch-
zukommen. Mit grofiter Anstrengung konnte ich zwar ein Fuhrwerk auftreiben,
aber wir mussten lange Zeit an jeder Kreuzung warten, bis eine Liicke in den
vorbeiziehenden Armeetransporten es uns erlaubte, auf die andere Seite zu ge-
langen. An einer Straflenkreuzung erhielt mein Fuhrmann, ein Jude, von einem
Offizier einen kriftigen Peitschenhieb tiber den Riicken.

»Horen Siel«, sagte er auf Jiddisch zu mir. »Ich weif3, dass mir noch viel Leid bevorsteht.
Man wird mir die Pferde wegnehmen, wahrscheinlich mein Haus niederbrennen, weil man
vermutlich vor dem Riickzug die Stadt in Brand setzen wird. Nur Gott weify, was mit mei-
ner Frau und meinen Kindern geschehen wird. Und trotzdem ist das fiir mich ein Festtag,
weil der Fonye' eins auf den Kopf kriegt. Wenn ich untergehe, soll er auch untergehen.
Er hat genug in unserem Blut gebadet! Warum musste mich dieser Verbrecher vorhin mit
der Peitsche'® schlagen? Warum ?«

Ich fuhr zum Rabbiner, aber sein Haus war verschlossen und man sagte mir, dass
er mit seiner Familie bereits auf dem Bahnhof sei. Wie die anderen Staatsdiener
wurde er evakuiert.

139 »Fonye« (Jiddisch), pejorativer Ausdruck fiir »Russe, vergleichbar im Deutschen mit »Iwanc.
140 An-Ski verwendet hier nicht das jiddische Wort »baytsh«, sondern die jiddische Version des
russischen Worts »nagajka« — »nagayke« fir Peitsche.
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Ich ging zur Synagoge. Dort war alles wie vor drei Tagen. Nur die Kranken
hatte man in eine Studierstube auf dem Hof verlegt. Mit dem Bau der Baracke
hatte man noch nicht einmal begonnen.

Ich bat die jungen Leute des Komitees, Fuhrwerke zum Bahnhof zu schicken,
um das Brot abzuholen. Auf meine Nachfrage stellte sich heraus, dass die Arztin
und die Barmherzige Schwester mit der Amme, die aus Pinsk hitten kommen
sollen, nicht eingetroffen waren.

»Die Amme wird schon nicht mehr gebraucht«, sagte mir eine Flichtlingsfrau. »Der eine

der Zwillinge ist bereits gestorben und der andere liegt in seinen letzten Ziigen.«
Sie brachte mich zu dem sterbenden Kind.

Das Kind lag in einem Trog und sah aus wie ein Skelett, das mit einem wei-
fen, durchscheinenden Hiutchen iberzogen war. Hinde und Beine waren wie
diinne Stockchen. Das kleine Gesicht, ganz bldulich-weif, mit markanten Zi-
gen, schien ginzlich von den zwei groflen, schwarzen Augen ausgefiillt. Niemals
im Leben werde ich den Blick dieser Augen vergessen! Voller Klarheit und tie-
fer Trauer, wie der Blick eines alten Menschen, der schon alles begriffen, alles
verziehen und sich in alles gefiigt hat. Nicht mit dem Kummer eines Kindes,
sondern mit einer ruhigen Besonnenheit drang der Blick dieser traurigen Augen
tief in meine Seele. Der kleine Mund des Kindes war kreisrund, ohne Lippen,
eine Oﬁnung so grofl wie ein Groschen. Man hatte den Eindruck, als ob das
Kind zu pfeifen ansetze, und das verlieh dem Gesicht mit seiner bldulich-durch-
sichtigen Blisse einen Ausdruck, wie ihn die kleinen Engel auf den Bildern der
Priraffaeliten haben.

Das Kind lag im Sterben. Schon zwei Tage hatte es kein Essen zu sich ge-
nommen und lag still, um schmerzlos zu verléschen, wie eine kleine Kerze ne-
ben dem Thoraschrein. Mein Herz zerfloss in Trinen beim Anblick dieses stillen
Opfers des Krieges. So als ob mein eigenes Kind vor meinen Augen sterben
wirde.

»Was kann man tun? Wie kann man es retten ?«
Die iltere Frau, die neben mir stand, schittelte traurig den Kopf.
»Wie wollen Sie es retten? Soll es in Ruhe sterben ...«

Woméglich hitte es uberlebt, wenn ich schnell eine Frau gefunden hitte, die
ihm die Brust gibt. Aber in dem schrecklichen Durcheinander, das damals rund
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um mich herrschte, war mir nicht klar, was ich tun sollte, und ging mit bedriick-
tem Herzen weg.

Ich hatte angenommen, dass die Fluchtlinge sehr Gberrascht und verzweifelt
dartiber sein wiirden, dass der Zug weggefahren war und nun niemand von hier
fortkonnte. Aber ich hatte mich geirrt. Fast niemand wollte wegfahren. Alle
waren sich sicher, dass die Deutschen in ein paar Tagen eintreffen wiirden und
sie dann nach Hause, nach Brest-Litowsk und in andere Stidte und Schtetlech,
zurtickkehren kénnten. Die jungen Leute des Komitees informierten mich, dass
der Rabbiner vor seiner Abfahrt beim Kommandeur der Dritten Armee gewe-
sen war, der sich mit seinem Stab in Kobryn aufhielt. Der Kommandeur hatte
ihn freundlich empfangen und ihm zugesichert, dass er die Stadt beim Riick-
zug nicht niederbrennen werde und sich dafiir einsetzen wolle, dass es nicht zu
einem Pogrom kommt. Er hatte gesagt, er habe bereits dafiir gesorgt, dass die
letzte Hundertschaft der Nachhut nicht aus Kosaken, sondern aus reguliren
Soldaten bestehen werde, die in Ruhe durchmarschieren wiirden. Auflerdem
hatte er in der Stadt Plakate mit dem Befehl anbringen lassen, dass alle, die
Diebstihle und Riubereien begingen, vors Kriegsgericht gestellt wiirden. All das
beruhigte die Flichtlinge sehr.

Die Mitglieder des Komitees zogen los, um Fuhrwerke fir den Transport
des Brots zu besorgen. Ich ging zum Bahnhof. Da der Waggon, in dem das Brot
lagerte, Verwundete aufnehmen sollte, musste ich das Brot auf dem Bahnsteig
ablegen, bis die Fuhrwerke kamen. Ein paar Stunden lag so der Brotberg auf
dem offenen Bahnsteig und das waren dramatische Stunden. Die abriickenden
Soldaten und die Hunderten an Leichtverletzten, die sich am Bahnhof vor-
beischleppten, wurden von dem Brotberg angezogen wie Motten vom Licht.
Jede Minute kam ein anderer abgemagerter, nicht selten bandagierter Soldat zu
mir und bat mich mit flehender Stimme, oft auch unter Trinen:

»Euer Wohlgeboren, haben Sie Mitleid, geben Sie mir ein Stiickchen Brot. Ich habe schon

zwei Tage nicht gegessen, ich bin am Ende meiner Krifte !«

Wie konnte ich es ihnen verweigern? Also gab ich etwas, am Anfang grofle
Stiicke, dann immer kleinere und noch kleinere. Dann begann ich, Nein zu sa-
gen. Ich argumentierte, das Brot gehdre anderen, ich hitte kein Recht, es weg-
zugeben. Aber mich umringten Dutzende kraftlose Hungrige, die ihre Hinde
ausstreckten und mit ihren hungrigen Augen und zittrigen Stimmen nicht auf-
horten zu betteln. Und in den paar Stunden teilte ich gegen meinen Willen dret,
vier Pud aus. Hitte das Brot noch weitere Stunden gelegen oder wire ich ein
wenig nachgiebiger gewesen, es wire nichts mehr davon tbrig geblieben.
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Endlich kamen die Fuhrwerke. Gute vier Stunden dauerte es, bis ich mich
mit ihnen durch die Truppentransporte zur Synagoge durchgekimpft hatte. Das
Brot war gut zugedeckt, damit es niemand sah, und trotzdem schnappte man mir
unterwegs, ungeachtet meines Geschreis und meiner Drohungen mit dem Sibel,
einige der Laibe weg.

Das Brot, das ich organisiert hatte, war schlecht durchgebacken. Wihrend der
fiinf Tage hatte es auch noch Schimmel angesetzt. Aber als ich es auf den Hof
der Synagoge brachte und die Flichtlinge es erblickten, war die Freude unbe-
schreiblich. Man begann gleich mit der Verteilung, aber es war schwierig, die
Hungrigen zuriickzuhalten: Sie stirzten zu den Wagen, rissen es uns aus den
Hinden, klaubten die Krumen von der Erde auf. Besonders dramatisch war die

Verteilung des Weiflbrots fir die Kinder, die Alten und die Kranken.

»Sind denn alle derart hungrig?«, fragte ich die Komiteemitglieder.

»Der Hunger ist tatsichlich grof8. Hauptsichlich ist es aber deswegen, weil man jetzt nir-
gendwo Mehl und Brot kaufen kann. Von dem Brot, das Sie organisiert haben, werden die
dreitausend Menschen bis zur Ankunft der Deutschen leben miissen. Daher die grofie

Aufregung.«

Als ich das Brot vom Bahnhof abholte, traf ich auf Rabbiner Panowka, der mit
seiner Familie bereits in einem Zug safl. Er sagte mir, dass in seiner Kasse noch
dreihundertacht Rubel fir Flichtlinge verblieben waren, die er dem lokalen Ko-
mitee libergeben hatte. Ich iberlief dem Komitee weitere achthundert Rubel,
gab einige Instruktionen, verabschiedete mich herzlich von den Flichtlingen
und begab mich dann zum Bahnhof, um nach Parachonsk zur Abteilung zu-
riickzukehren.

Auf dem Bahnhof traf ich ganz tiberraschend Dr. Tsukerman von unserer
mobilen Einsatztruppe. Wie sich zeigte, hatte sich das mobile Lazarett unter
der Leitung von Dr. Rozentsvayg nur mit knapper Not noch aus Malaryta ge-
rettet. Nun war es hier, hatte sich dem Hauptlazarett angeschlossen und wiirde,
so lange es moglich war, hierbleiben. Arbeit gab es mehr als genug. Von allen
Seiten trafen Verwundete ein.

Tsukerman erzihlte mir von dem Geriicht, wonach man Brest-Litowsk des-
halb aufgegeben habe, weil die Japaner die Ausstattung der Festung, die nur
durch alte Kanonen gesichert war, stark kritisiert hatten.

Tsukerman versprach mir, hier in der Stadt Kontakt mit dem Hilfskomitee
aufzunehmen und fir den Schutz der Flichtlinge zu sorgen, insofern das notig
war. Ich Uberlief ihm vierhundert Rubel fir den Fall, dass er damit den Flicht-
lingen vor Ort oder an anderen Orten, wohin er womdglich kommen wiirde,
helfen musste.
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Alle staatlichen Einrichtungen waren bereits evakuiert. Auf dem Bahnhof
waren nur noch zwei Ziige — der des Kommandeurs und der Sprengzug. Au-
ferdem stand noch der Sanititszug da, der etwa sechshundert Verwundete
aufgenommen hatte und zur Abfahrt bereit war. Ich stieg wieder in den Zug.
Bevor wir abfuhren, tauchten einige Flugzeuge auf und warfen Bomben auf die
Flichtlingsscharen, die auf den Feldern und am Bahnhof lagerten. An die drei-
Rig Minner, Frauen und Kinder wurden getotet oder verwundet.

Im Waggon fuhr ein Richter aus Kobryn mit. Er erzihlte mir, dass der Gou-
verneur von Grodno den Befehl zur Evakuierung aller Einrichtungen am sechs-
ten abgeschickt hatte, der in Kobryn aber erst am zwolften eingetroffen war!

»Heute Morgen wurde eine Requirierungskommission eingesetzt, die das Vieh der Bevol-
kerung beschlagnahmen soll. Ich war auch in dieser Kommission. Ein paar Stunden spiter

hat man uns befohlen, rasch abzufahren.«
Als ich das Gesprich auf Brest-Litowsk brachte, sagte er mir:

»Es hat Gertichte gegeben, wonach Laiming, der Kommandant von Brest-Litowsk, sich
als Spion erwiesen habe, dass man ihn verhaftet, sogar erschossen habe. Heute Morgen

habe ich ihn gesehen, wie er in einem Auto durch Kobryn fuhr.«

Als wir uns etwa zehn Werst von Kobryn entfernt hatten, sah ich bei einem
Blick aus dem Fenster, wie der Zug der Techniker vorbeifuhr, nach Kobryn, mit
unserer ganzen Abteilung. Ich sah dennoch keine Veranlassung deswegen um-
zukehren und beschloss, in Pinsk die Riickkehr des Zuges abzuwarten.

In Pinsk wurden die Lage und die Stimmung stiindlich immer angespannter.
In der Stadt herrschte Panik, das normale Leben war zum Erliegen gekommen.
Die Banken hatten ihre Dienste eingestellt und zahlten kein Geld mehr aus, da
sie keine Verbindung mehr nach Petrograd hatten. Plotzlich verschwand das
Miinzgeld. Die bessergestellten Einwohner wollten unbedingt abreisen, aber
es gingen keine Ziige mehr. Und das in einer Entfernung von hundertdreiig,
hundertfiinfzig Werst von den Kampflinien! Das kam daher, weil wegen der
eiligen Evakuierung von Brest-Litowsk alle Wege verstopft waren und der nor-
male Verkehr zum Erliegen gekommen war. Die Panik wurde noch durch die
Nachricht verstirkt, dass die Deutschen nach ihrem Durchbruch bei Malaryta
dabei waren, die Russen von zwei Seiten einzukreisen.

In der Stadt befanden sich wber dreitausend Flichtlinge aus Brest-Litowsk
und anderen Orten. Man hatte versprochen, sie zu evakuieren, aber vorerst gab
es dafiir keine Waggons und die Flichtlinge kampierten hungrig unter dem
offenen Himmel. Das Komitee hatte keine Mittel, um ihnen zu helfen. Es hatte
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sich an Moskau und Petrograd gewandt, aber keine Antwort erhalten. Ich gab
dem Komitee tausend Rubel aus meinem Budget fir die Flichtlinge.

Den ganzen Tag brachte ich auf dem Bahnhof zu, um auf den Zug aus Ko-
bryn zu warten. Dann kam die Nachricht, dass der dortige Bahnhof von Flie-
gerbomben zerstort worden sei.

Ich saff an einem kleinen Tisch im Bahnhofsbuffet. Neben mir saf$ ein Oberst
mit zwei Frauen und einem Offizier. Die dltere Frau sagte in einem geheimnis-
vollen, nahezu mystischen Ton:

»Die Jidden sind immer tber alle Neuigkeiten richtig informiert. Und sie kennen sie schon

im Voraus! ...«
Die andere fugte hinzu:

»Man kann in der Stadt keinen einzigen Rubel mehr wechseln. Die Jidden haben das
ganze Munzgeld versteckt.«

»Sie haben alle Miinzen fiir die Deutschen beiseitegeschaffte, bekriftigte die Altere.
»Haben Sie dafiir irgendeinen handfesten Beweis, dass die Juden das machen?«, fragte ich sie.
»Nein«, antwortete sie kiihl.

»Wie konnen Sie es denn heute aber wagen, eine ganze Nation des Verrats zu beschuldi-
gen, wenn Sie nicht den geringsten Beweis dafiir haben ?«

»Inwiefern beschuldige ich sie des Verrats?«, wunderte sich die Frau.

»Sie beschuldigen die Juden, dass sie die Miinzen fiir die Deutschen verstecken.«

»Aber warum soll das denn ein Verrat sein ?«, wunderte sie sich weiter. »Die Deutschen
nehmen ja kein anderes Geld, also muss man fiir sie das Silbergeld zurlickhalten.«

»Wo kommt denn sonst das ganze Minzgeld hin, wenn es die Juden nicht verstecken?«,

fragte der Offizier.

Ich versuchte ihm zu erkldren, dass in einer Lage wie dieser das Miinzgeld aus
dem Verkehr verschwinden musste, aber er verstand mich nicht und gab sich
auch keine Miihe, es zu verstehen.

Kapitel 19

Um acht Uhr am Abend kam unser Zug an, Gberfiillt mit Verwundeten und
Kranken: an die sechshundert Verwundete, darunter Dutzende, die bei Flug-
zeugangriffen verwundet worden waren, Frauen und Kinder, iiber sechzig Cho-
lerakranke und tber zwanzig Fluchtlinge. Die Cholerakranken waren in einem
schlimmen Zustand. Einige schleppten sich auf den Bahnsteig, ibergaben sich
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und starben an Ort und Stelle. Wihrend der acht bis zehn Stunden, die der Zug
von Kobryn gebraucht hatte, waren sechs gestorben.

Gegen Mitternacht fuhren wir weiter nach Homel. Wir fuhren sehr langsam,
hielten an Stationen und auf freier Strecke, etwa fiinf bis sechs Stunden. Am
Morgen des nichsten Tages hielten wir einige Stunden in einem dichten Wald.
Im Zug gab es zwei Tote, die begraben werden mussten. Man hob gleich hier,
neben der Bahnstrecke, ein Grab fur die beiden aus. Soldaten schlugen ein paar
kleine Baume und fertigten daraus ein Kreuz. Im Zug fand sich ein Priester und
unter den Verwundeten einige Singer — und so fand das Begribnis statt, wie es
sich gehorte, mit allen Ritualen. Die Toten waren Soldaten. Einer von ihnen war
seinen Verletzungen erlegen. Sein Gesicht war schwarz verfirbt vom Wund-
brand. Der zweite, ein Cholerakranker, hatte weiflen Schaum auf den Lippen
und sein Gesicht war blau verfirbt. Man bettete sie in ihren Militirminteln
nebeneinander. Der Priester sang, sprach die Aussegnung — das »Ewige Geden-
ken« und die Vergebung der Siinden, »der leiblichen wie der irdischen«. Und um
das Grab wiegten sich die hohen alten Kiefern im Wind und aus allen Waggons
ertdnte der traurige Gesang: »Ewiges Gedenken'* l« Als das Grab zugeschiittet
war und das grofle weifle Kreuz aufgestellt, musste man die Namen derjeni-
gen, derer »ewig gedacht« werden sollte, darauf schreiben. Aber der eine, der
Schwerverwundete, hatte vollkommen vergessen, seinen Namen zu hinterlassen.
Der zweite hatte Familien- und Vornamen hinterlassen. Man schrieb diese mit
einem Kopierstift auf das Kreuz und fiigte hinzu: »Und ein Unbekannter.« Aber
man wollte noch etwas darauf schreiben, ein gutes Wort iiber die Kameraden
sagen, die man im Wald zuriicklief, wenigstens fir ein paar Tage, bis der erste
Regen den Kopierstift abwaschen wiirde. Da erinnerte man sich an ein Gedicht

142

von Nekrassow'** und schrieb ein Fragment auf, das mit den Worten begann:

»Geh und stirb fiir die Ehre des Vaterlands,
Fiir deine Uberzeugung, deine Liebe.
Geh, und ohne Vorwurf gib dein Leben.

Du wirst nicht umsonst sterben, eine Sache ist ewig,
unter der das Blut fliefit.**

141 Liturgischer Gesang in der russisch-orthodoxen Kirche zur Erinnerung an die Verschiedenen
(»Wetschnaja pamjat«), dhnlich wie in der katholischen Kirche das Requiem Aternam, wurde
auf Russisch bzw. Altkirchenslawisch vorgetragen.

142 Nikolai Alexejewitsch Nekrassow (1821-1878), russischer Dichter und Publizist.

143 Auszug aus: »Poet i graschdanin« (»Dichter und Biirger«) von 1856: »M i B oross 3a 4ectsb 0T-
um3HBL, / 3a yOexkaeHbe, 3a II000Bs ... / Moy, u rubuu 6e3ynpédno. / YMpens He apoM, A0
npouHo, / Korga mox HUM cTpyuTCs KpoBb ...« In der deutschen Ubersetzung aus dem Russi-
schen lautet der Auszug: »[Kein Vorwurf bittrer fiir ihn wire, / Als sich der Pflicht], des Landes
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Man las die Aufschrift einige Male laut vor, dann wurde noch einmal das »Ewige
Gedenken« gesungen und man fuhr weiter.

Auf dem Weg entlang der Gleise waren viele Flichtlinge unterwegs. Unter
ihnen auch Juden. Ich nahm einige von ihnen zu uns in den Zug. Wie sich zeigte,
waren sie Schuster. Sie hatten in der Kommandantur gearbeitet und galten daher
als Staatsdiener. Ihre Familien und ihr Besitz waren bereits nach Witebsk*
evakuiert worden. Nun hatte man sie ebenfalls aus Kobryn dorthin geschickt.
Sie fuhren in einem der letzten Ziige, aber dieser stand nun schon einige Tage
auf freier Strecke und es gab kein Brot. Sie hatten bereits drei Tage nichts ge-
gessen. Um nicht vor Hunger zu sterben, hatten sie sich zu Fufl zur nichsten
Station aufgemacht. Ich gab ihnen Essen und setzte sie auf die Bremsplattform.
Am Abend stieflen noch ein paar Juden zu ihnen, sieben insgesamt, und irgend-
wie zwingten sie sich auf der kleinen Plattform zusammen. Dann kamen einige
christliche Fliichtlinge, sahen die Juden und vertrieben sie. Ich gab ihnen ihren
Platz wieder zurick. Eine Stunde spiter kam eine Gruppe Soldaten und vertrieb
sie erneut. Kurzum, vier Mal wurden sie von dort vertrieben, bis ich sie schlief-
lich in den Waggon hineinnehmen musste.

In der Nacht stand der Zug in Luninez und wihrend der ganzen Nacht
wechselten die Arzte und Schwestern die Verbinde der Verwundeten. Ich sah
ihnen von der Seite zu. Was fiir furchtbare Wunden! Vor allem bei denen, die
bei Flugzeugangriffen verletzt worden waren! Man verband einen achtjihrigen
Bauernjungen aus Galizien. Das eine Fiifichen war ihm ganz abgerissen worden,
das zweite war so zerfetzt, dass man es amputieren wird. Wahrend man seine
furchtbaren offenen Wunden neu verband, fiel er vor Schmerzen beinahe in
Ohnmacht. Ich gab ihm eine Schachtel Schokoladenkonfekt und das beein-
druckte ihn so sehr, dass er seine Schmerzen vergaf}, und wihrend man sich an
den Wunden an seinen zertrimmerten Beinen zu schaffen machte, verschlang
er hastig ein Konfekt nach dem andern und seine Augen funkelten, man konnte
nicht sagen, ob wegen der Schmerzen oder weil er das Konfekt so genoss. Als
man ihn verbunden hatte und aus dem Verbandswaggon hinaustrug, hérte ich
plétzlich seinen verzweifelten Schrei auf Ukrainisch: »Meine Siifigkeiten !«'*
Er hatte sein Konfekt vergessen.

Ehre / Zu schiitzen, feige zu entziehn. / Aus Liebe gibt er hin sein Leben; / Ruhm kront sein
makelloses Streben,/ Belohnt und iiberdauert ihn.« Nikolai A. Nekrassow, Gedichte und Poeme.
Hg. von G. Dudek. Nachdichtung von Martin Remané. Berlin/Weimar 1965, Bd. 1, S. 183. Die
jiddische Version An-Skis ist in ihrem prosaischen Ton niher am russischen Original.

144 Witebsk (Russisch, zeitgendssisch), Wizebsk (Belarussisch), Witebsk (Polnisch), industrielles
und kulturelles Zentrum, nordéstlich von Minsk gelegen.

145 Der Ruf des Jungen lautet im Original »Moi tsukril, d.h. in ukrainischer Sprache, was nicht
verwundert, da er aus einem biuerlichen Milieu in Galizien stammt und Ruthener ist.
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Am nichsten Tag standen wir in der Frih eine lange Zeit an der Station
Kalinkawitschy'*. Auf dem Bahnhof liefen junge Juden mit Armbinden des
Semstwo-Verbandes herum, die als Sanititer arbeiteten. Das war der erste Ort,
an dem ich jidische Sanititer auf einem Bahnhof antraf. Wie sich herausstellte,
hatten sich hier das russische, polnische und jidische Hilfskomitee zusammen-
geschlossen und arbeiteten zusammen. In Kalinkawitschy fuhren jeden Tag
mehr als tausend Fliichtlinge durch und erhielten hier Essen und Hilfe.

Die judischen Sanititer berichteten mir tiber die Lage vor Ort. In der nahe
gelegenen Stadt Masyr'*” gab es sehr viele Fliichtlinge. Man erwartete, dass
noch mehr kommen wiirden.

»Wissen Sie, unterbrach ein anderer Sanititer aufgeregt den Bericht seines Kameraden,
»der Leiter der Jeschiwa von Lida, Herr Rabbi Reynusl48, ist verstorben und die gesamte

149 Gibersiedelt hierher, nach Masyr !«

Jeschiwa von Lida
Die ganze Nacht hielten wir auf freier Strecke. Die Arzte nutzten den Aufent-
halt, um die gesamte Nacht Operationen in einem eigens dafiir hergerichteten
Waggon durchzufiithren, dessen Eingangstiir mit einem Bettlaken verhingt war.
Die Sanititer trugen die Verwundeten aus den Waggons her, brachten sie nach
der Operation wieder zurtick und lagen, wihrend sie warteten, neben dem Wag-
gon auf dem Gras und erzihlten sich Geschichten. Einige Fackeln brannten. Ich
setzte mich zu ihnen.

Unter den Verwundeten gab es viele mit Wundbrand. Einer, bei dem sich das
Gangrin vom Arm bis zur Brust ausgebreitet hatte, litt starke Schmerzen. Um
ihn zu beruhigen und um ihm die Illusion zu geben, dass man ihn noch retten
konne, entschied der Arzt, seinen vom Wundbrand befallenen Arm abzuneh-
men. Man brachte ihn in den Operationswaggon. Es dauerte eine Weile, bis
man ihn chloroformiert hatte.

146 Kalinkawitschy (Belarussisch), Kalinkowitschi (Russisch), Kalinkowicze (Polnisch). An-Ski
verwendet irrtimlich die Namensbezeichnung Klimowitschi (Russisch bzw. Belarussisch Kli-
mawitschy); Klimawitschy liegt jedoch im Osten von Belarus bei Mogilew (Mahiljou). Die
Station, von der hier die Rede ist, muss aber auf der Eisenbahnlinie zwischen Pinsk und Masyr,
d.h. im Gebiet Homel (Gomel), liegen.

147 Masyr (Belarussisch), Mosyr (Russisch), Mozyrz (Polnisch), etwa 100 Kilometer westlich von
Homel gelegen.

148 Rabbiner Reynus, gemeint ist Isaak (Jizchak) Jakob Reines (1839—1915), orthodoxer Rabbiner,
Talmudgelehrter und Mitbegriinder der Misrachi-Bewegung (eine orthodox-zionistische Be-
wegung).

149 Lida (Belarussisch, Russisch), Lyda (Litauisch), etwa 9o Kilometer stidlich von Wilna gelegen.
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Plétzlich war ein frohliches, freches Soldatenlied zu héren. Der Gangrinése
sang unter der Wirkung des Chloroforms.
Die Sanititer, die auf dem Gras lagerten, lachten.

»Offenbar geht es ihm gut unter dem Messer !«, merkte einer an.

»Er denkt sicher, dass er in den Angriff geht«, fiigte ein anderer hinzu.

»Wenn er das denken wiirde, wiirde er nicht so singen. Es ist gar nicht so lustig, in einen
Angriff zu gehen.«

»Warum nicht?«, warf ein junger Bauernbursche mit dem Gesicht eines schlichten Men-
schen und mit gutmiitigen Augen ein. »Das ist schon lustig! Wir sind in die Attacke ge-
zogen. Sind mit den Deutschen zusammengestofen. Und arbeiteten mit den Bajonetten.
Ich habe meines gleich einem kriftigen Deutschen mitten ins Herz gestoflen. Er hat mich
verwundert angesehen, gequietscht wie eine Katze, so »mi-auuu!, und ist gleich gefallen.
Dann hat jeder der unseren ihm im Vorbeilaufen einen Hieb mit dem Bajonett gegeben

und er hat sich dabei hin und her geworfen.«
Und dabei lachte er gutmiitig.

»Also bei mir ist die Attacke nicht so lustig abgelaufen«, bemerkte ein dlterer Soldat. »Die
Deutschen stiirmten auf uns zu und wir legten sie um. Wir legten sie einen nach dem anderen
um, aber sie kamen und kamen, immer neue Truppen. Schlieflich haben sie sich mit einer
Ubermacht auf uns geworfen —unmdglich, dass wir standhalten. Die dlteren Soldaten haben
ihre Gewehre weggeworfen: Sie ergaben sich, aber die jungen, die Rindviecher, griffen zu den
Bajonetten, verstanden nicht, dass es nicht gut aussah. Wir schrien sie an: >Werft die Gewehre
weg, wir sind sowieso verloren.« Und da kreischte, schrie der Kommandeur: >Vorwirts, Brii-
der!« Die ganze Sache endete damit, dass der Feind in Rage geriet und alle erstochen hat, auch

die, die sich schon ergeben hatten. Ich bin nur wie durch ein Wunder davongekommen ...«

Ein Zipfel der Leinwand, die vor der Tur des Operationswaggons hing, wurde
hochgehoben und jemand reichte den Sanititern etwas heraus, eingewickelt in blu-
tigen weilen Stoff. Einer der Sanititer nahm es entgegen und wickelte es aus. Wir
erblickten einen amputierten Arm. Er hatte eine grofle offene Wunde und war
kohlschwarz. Von ihm ging ein fiirchterlicher Gestank aus, der Brechreiz ausloste.

»Man muss ihn begraben«, sagte der junge Sanititer, der erzihlt hatte, wie er den Deut-

schen erstochen hatte.
Er schaufelte ein tiefes Loch, schlug dreimal das Kreuzzeichen tiber dem Arm,

legte ihn in das Loch, schiittete es zu und brachte mit dem Spaten auf der Erde
ein Kreuz an. Alle nahmen die Miitzen ab und bekreuzigten sich ernst.
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In Retschyza'® iibernahm man unsere Cholerakranken und einige Schwer-
verwundete. Die anderen mussten wir weitertransportieren.

In Homel kamen wir am 19. August an, am fiinften Tag unserer Fahrt.

Auf dem Bahnhof entdeckte ich auf einem Plakat die Bekanntmachung, wo-
nach einige »Personen mutwillig das Geriicht verbreiten, dass die Juden am Ver-
schwinden des Minzgelds schuld sind und es verstecken. Nachforschungen ha-
ben ergeben, dass es nicht die Schuld der Juden ist, sondern es andere Ursachen
dafiir gibt«, und diese Ursachen wurden darauthin ausgefihrt. Unterschrieben
hatte der Stabskommandeur.

Ich las es und wollte meinen Augen nicht trauen. Eine 6ffentliche Bekannt-
machung, die die Juden verteidigte, das war etwas vollig Unerwartetes! Ich fragte
bei Bekannten in Homel nach und sie erzihlten mir, dass der Kommandeur ein
toleranter Mensch sei, aber von selbst wire es ihm nicht eingefallen, eine solche
Bekanntmachung zu veréffentlichen. Es hatte einiger Anstrengungen und wohl
auch eines Geschenks bedurft, bis man ihn schliefllich iiberzeugt hatte. Wegen
der Bekanntmachung wurde er, wie man sagt, zu einer scharfen Aussprache zi-
tiert und wiirde, wie es scheint, von seinem Posten fliegen.

Nicht weniger tberrascht war ich, als ich wieder Zeitung las, das erste Mal
seit fast zwei Wochen. Was sich da alles in Petrograd und Moskau tat! Eine
vollkommene Wende in der offentlichen Stimmung. Welche Sprache nun in
der Presse vorherrschte! Die »Nowoje Wremja« druckte revolutionire Artikel.
Man sprach offen iber ein Komitee zur nationalen Rettung, tiber eine Koaliti-
onsregierung, iber die Bestellung von Lwow zum Ministerprisidenten. Scharfe
Angriffe gegen die Regierung. Eine wahre Revolution ereignete sich im Hin-
blick auf das Verhiltnis zu den Juden. Jidischen Fluchtlingen wurde gestattet,
sich aufBerhalb des Ansiedlungsrayons niederzulassen. Man sprach tber dessen
Abschaffung, als wire das fast schon beschlossene Sache.

Auch in Homel nahm man uns die Verwundeten nicht ab. Alle Lazarette und
Baracken waren iiberfiillt. Man schickte unseren Zug weiter nach Orjol*.

Weiter mit dem Zug nach Orjol zu fahren, hatte fiir mich keinen Sinn, und
ich fuhr daher zusammen mit Tulupow in einem Personenzug nach Kiew.

In Kiew traf ich auf eine fiirchterlich angespannte Stimmung. Alle waren
sich sicher, dass der Deutsche bereits in einigen Wochen hier sein wiirde. Das
Gerticht machte die Runde, wonach die Evakuierung Kiews angeordnet worden
sei. Wer konnte, fuhr eilig weg.

150 Retschyza (Belarussisch), Retschiza (Russisch), Rzeczyca (Polnisch), im Gebiet Homel gele-
gen.
151 Orjol (Russisch »Adler«), etwa 350 Kilometer stidwestlich von Moskau gelegen.
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Auch hier herrschte ein Mangel an Munzgeld. Vor der Bank standen Hun-
derte Menschen in einer Reihe an, um Geld zu wechseln. Man tauschte nur
einen Rubel in Miinzen um, und das nur fiir Erwachsene.

Wichtige Nachrichten ohne Ende. Russki wurde zum Oberkommandeur der
Nordwestfront bestellt. Der furchterliche Januschkewitsch wurde seiner Stelle
als Stabschef des Oberbefehlshabers enthoben und in den Kaukasus versetzt. Es
kursierten Gertichte, dass sogar Groffiirst Nikolai Nikolajewitsch als Oberbe-
fehlshaber abgesetzt werden sollte und Zar Nikolai personlich an seine Stelle
treten werde. Dariiber sprach man im Stillen mit Verwunderung und mit einem
Licheln.

Auch hier war die Stimmung revolutionir. Eine Sitzung des Stidtebundes
wurde »revolutiondrer Reden« verdichtigt. Tulupow erzihlte mir, dass alle 6f-
fentlichen Einrichtungen den streng geheimen Befehl erhalten hatten nachzu-
forschen, ob sich unter ihnen womdglich Mitglieder der Geheimorganisation
der »Defitisten« befanden. Sollten sich solche finden, wiren sie sofort mit einer
Eskorte zur Polizei zu bringen. Tulupow zuckte mit den Achseln:

»Eine Unverschimtheit!«, sagte er verirgert. »Sie wenden sich an 6ffentliche Einrichtun-
gen mit dem Befehl, die Arbeit von Spitzeln und Polizisten zu iibernehmen! Und was
sollen diese sagenhaften >Defitisten< denn tiberhaupt sein, wo sollen die herkommen? Die
haben sie erfunden, um die eigenen Verbrechen zu vertuschen! Wenn sie echte >Defitistenc
ausfindig machen wollen, dann sollen sie sich an die >geliebte Zarin< und an ihren Liebha-

ber RasputinlS2 wenden ...«

Ungeachtet aller Umschwiinge in der 6ffentlichen Meinung verbesserte sich die
Lage der Juden in Kiew nicht. Ohne Ende strémten noch Tausende Vertriebene,
Evakuierte, Verhaftete oder einfache Fluchtlinge her. Nachrichten tiber Dut-
zende Pogrome und Judenverfolgungen trafen ein.

Vor ein paar Tagen hatte der Stadtkommandant, General Murinow, Rabbiner
Hurvitsh und den protestantischen Pastor zu sich gerufen. Er hatte Hurvitsh
angebrillt, mit den Fiflen gestampft, behauptet, dass die Juden das Minzgeld
zuriickhielten, und schwerste Strafen angedroht. Den Pastor fragte er:

»Wie viele Protestanten gibt es in Kiew?«

»Etwa fliinftausend.«

»Zu viele! Zu viele!«, schrie er ihn an.

152 Grigori Jefimowitsch Rasputin (1869—1916), Wanderprediger, am 17.(30.)12. 1916 wegen sei-
nes Einflusses auf die Zarenfamilie ermordet.
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Ich traf zufillig den bekannten Zionistenfihrer, Israel Rosow, der vor kurzem
erst aus dem Ausland gekommen war, wo er festgehalten worden war. Ich nahm
an, dass er wegen zionistischer Angelegenheiten aus Petrograd kam. Aber er
zog mich beiseite und teilte mir im Vertrauen mit, dass ihn die Behérden aus
Petrograd ausgewiesen hatten.

»Warum ?«, wunderte ich mich.

»Gleich nach meiner Riickkehr aus dem Ausland war bei mir eine Hausdurchsuchung.
Natirlich fand man nichts. Zwei Tage spiter musste ich innerhalb von vierundzwanzig
Stunden die Stadt verlassen. Warum? Weil die Regierung >sichere Hinweise« erhalten

hatte, dass sich »die Zionisten mit dem Halbmond gegen das Kreuz vereinigt« haben.«

Am 23.stand in dem Leitartikel der Zeitung »Kiewljanin«'**, dass Kiew allmih-
lich evakuiert werden miisse und dass die Zivilbevolkerung besser nicht tber-
stiirzt abreisen solle. Der Artikel schlug ein wie eine Bombe. Man ging davon
aus, dass der Artikel von den Behérden lanciert worden war. In der Stadt griff
Panik um sich. Tausende Familien reisten in Eile ab, Hunderte Geschifte und
Einrichtungen wurden evakuiert. Kurzum, es breitete sich eine Stimmung aus,
als ob Kiew nicht finfhundert Werst von der Front entfernt war, sondern nur
fiinf Werst. Man konnte den Eindruck gewinnen, als ob schon am nichsten Tag
die Deutschen eintreffen wiirden. Als ich einige Tage spiter abfuhr, spielten sich
am Bahnhof unbeschreibliche Szenen ab. Der Bahnhof und die Bahnsteige wa-
ren mit Tausenden von Kisten, Kérben und Biindeln vollgestapelt. Der Bahnhof
war so von Menschen tberfillt, dass es einige Stunden dauerte, bis ich mich zur
Kasse durchdringen konnte. Das Geschrei war ohrenbetdubend. Man sagte mir,
dass in dem ganzen Durcheinander zwei, drei Personen an einem Herzanfall
gestorben waren.

Kapitel 20

Im Laufe der letzten Monate des systematischen und hastigen Rickzugs aus
Galizien und Studwestrussland hatten die Abteilungen und Lazarette der ge-
sellschaftlichen Organisationen, die sich an der Front befanden, viel durchge-
macht, waren aber wenig effektiv. Kaum hatten sie sich irgendwo eingerichtet
und ihre Titigkeit aufgenommen, mussten sie schon wieder zusammenpacken
und in einen anderen Ort umziehen, oftmals auch unter Beschuss rasch fliich-

153 »Kiewljanin« (»Der Kiewer«), russischsprachige Zeitung, die von 1864 bis 1919 in Kiew er-
schien.
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ten und einen Teil der Ausriistung und der Verwundeten zuriicklassen. Einige
Abteilungen gerieten mit ihren Lazaretten sogar in Kriegsgefangenschaft. Der
Kontakt der Abteilungen zu den Stabsstellen, denen sie formal angehorten, war
sehr schlecht; mussten sie flichen, wussten sie fiir gewohnlich nicht wohin. Also
liefen sie sich auf eigene Verantwortung dort nieder, wo sich die Gelegenheit
dazu bot. All das fithrte dazu, dass die meisten Organisationen ihre Titigkeit
tief in die Etappe verlegten und das Frontgebiet ausschlieflich den Militdrlaza-
retten Gberlieffen. Das war etwa der Fall mit der Abteilung der Staatsduma, der
Abteilung von Komissarow (Dolgorukow) und anderen. Auch die Abteilung der
Techniker beschloss, ihre zwei Lazarette in die Etappe zu verlegen und ihren
Zug fur den Transport von Verwundeten zwischen den Etappenpunkten her-
zurichten.

Angesichts dieser Lage machte es fiir mich keinen Sinn mehr, in der Abtei-
lung zu verbleiben. Ich hatte den Plan, in die Kiewer Zentrale des Stidtebundes
zu wechseln, um in der Abteilung fiir Fliichtlinge zu arbeiten. Tulupow sprach
deswegen mit dem Bevollmichtigten, Fiirst Urussow. Dieser zeigte sich bereit,
mich in seiner Abteilung aufzunehmen, duflerte aber zugleich seinen Zweifel, ob
ich fur sie geeignet wire, da ich mich »ausschlieflich fiir jidische Flichtlinge
interessiere«. Ich ging persénlich zu ihm.

»Tulupow hat Thnen mein Gesprich mit ihm falsch wiedergegebens, sagte er mir. »Ich
habe iberhaupt nichts dagegen, wenn Sie sich vor allem mit jidischen Flichtlingen
beschiftigen. Das ist ganz natirlich. Und mir wire es sehr recht, wenn Sie sich fir den
Stidtebund mit den Flichtlingen befassen. Bei uns ist jetzt allerdings folgende Situa-
tion eingetreten. Alles, was die Fliichtlinge betrifft, hat die Regierung dem Roten Kreuz
tbertragen unter der Leitung meines Verwandten, Fiirst Urussow®**, und von Subtscha-
ninow'>. Sowohl wir als auch der Semstwo-Verband wurden davon ausgeschlossen. Ei-
genstindig konnen wir nicht arbeiten. Nicht nur, weil das Reibungen hervorrufen wiirde,
wir haben auch die Ressourcen dafiir nicht. Daher haben wir schon mehr oder weniger
beschlossen, unsere Arbeit allein auf Pflegedienste fiir Verwundete zu beschrinken. Auf

diesem Gebiet gibt es auch genug zu tun.«

Ich weifl nicht, ob die Lage tatsichlich so war oder ob Furst Urussow sie nur so
darstellte, um eine Ausrede zu haben, jedenfalls gab es keine Arbeit mehr fiir
mich im Stiddtebund.

Die Lage des Kiewer Komitees wurde kritisch. Die wohlhabenden Personen,
von deren materiellen Unterstlitzung es in erster Linie abhing, reisten ab. Mit

154 Fiirst Nikolai Petrowitsch Urussow (1864-1918).
155 Sergei Iwanowitsch Subtschaninow (1864-1935).
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dem Beginn der Evakuierung wiirden nicht nur die Geldiberweisungen enden,
sondern die aus Kiew Evakuierten wiirden selbst grofte Geldsummen benétigen.
Petrograd wiirde die ganze Titigkeit ibernehmen miissen, da das Komitee sich
mit der Abreise seines Vorsitzenden, Grinberg, auflésen wiirde. Zur gleichen
Zeit aber erhielt das Komitee die Genehmigung, dass einige seiner Mitglieder
offiziell und in seinem Namen die frontnahen Gebiete bereisen durften, um
Hilfe fur jidische Flichtlinge zu organisieren. Daher war meine Arbeit in die-
sen Gegenden nicht so dringend erforderlich.

Fir mich gab es nur noch einen Platz, wohin es wichtig war zu fahren, und
das waren die wenigen Ortschaften in Galizien, die noch bei den Russen ver-
blieben waren. Allerdings war man damals der Ansicht, dass es sich nur um Tage
handeln wiirde, bis auch diese vollig gerdumt seien. Zudem stand dort keine
Abteilung, der ich mich formal hitte anschlieffen konnen.

Neben all dem ergab sich fiir mich noch eine andere, sehr wichtige Aufgabe
im Bereich der jidischen Offentlichkeit, die es erforderlich machte, dass ich ins
Ausland fuhr, nach London und nach Amerika.

Aus allen diesen Griinden verlief§ ich am 25. August 1915 die Front und fuhr
nach Moskau und Petrograd, um mir einen Auslandspass zu besorgen. Auf mich
warteten neue Aufgaben und Ziele.
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Kapitel 1

Mehr als ein Jahr lang, bis Ende 1916, war ich fern von Galizien und seinen In-
teressen. Meine geplante Reise nach England und Amerika war nicht zustande
gekommen und so blieb ich nahezu die ganze Zeit in Petrograd, um mich um
andere jidische Belange zu kiimmern.

Innerhalb dieses einen Jahres dnderte sich die allgemeine Lage im Land im-
mens. Der Krieg, dessen Ende nicht abzusehen war und von dem niemand mehr
einen Sieg erwartete, erschopfte die letzten Krifte und lief} sowohl im Volk als
auch in der Armee eine entsetzlich explosive Stimmung entstehen. Von Tag zu
Tag wuchs im Land und ganz besonders in den beiden Hauptstidten die Not,
die schrittweise zu Hunger wurde, mit seinen ersten Symptomen: den langen
Schlangen vor den Backereien und Lebensmittelliden. Die Unzufriedenheit war
schon nicht mehr einzudimmen und suchte sich Ausdruck in offentlichen re-
volutioniren Manifestationen. Der gemifligte »progressive Block« der Duma’
forderte ein verantwortliches Ministerium. Die Presse nahm einen drohenden
Ton an und alle konnten die Unvermeidlichkeit der nahenden Katastrophe spti-
ren.

Die Autokratie hatte jedes Gefiihl fiir Selbsterhaltung verloren und rannte
blindlings auf den Abgrund zu. Der ungliickliche, leichtsinnige russische Bel-
sazar’ konnte und wollte die feurigen Buchstaben nicht sehen, die seine Nie-
derlage verkiindeten. Unter dem Einfluss des Trunkenbolds Rasputin und seiner
Bande lachte er tiber die Stimmung, die im Land herrschte, provozierte die mo-
derate Opposition und tiberwarf sich sogar mit der Schwarzhundert-Bewegung,
die als einzige den Thron stiitzte. Es kam so weit, dass sogar die Groffiirsten
eine Verschwoérung vorbereiteten, die damit begann, dass Rasputin ermordet
wurde.

Aber, wie immer vor einem Sturm, herrschte an der Oberfliche des Lebens
Stille. Die Panik und Erschiitterung des Riickzugs im Jahr 1915 gingen vori-
ber. Der feindliche Angriff war aufgehalten worden. Wihrend der Kriegspause
im Winter hatte sich die Armee reorganisiert, hatte ausreichend Granaten und
Munition erhalten, sodass sie im Sommer 1916 schlachtfihig war und bereits
im Juni, Juli konnte die Brussilow-Offensive in Galizien stattfinden. Innerhalb
von fiinf oder sechs Wochen hatte er einen Grofiteil des gerdumten Ostgali-

1 Der »progressive Block« setzte sich aus verschiedenen liberalen Parteien und moderaten Monar-
chisten zusammen, zu ihm gehorte auch Furst Georgi Lwow.

2 Gemeint ist Nikolai II., in Anspielung auf die Geschichte vom Gastmahl des Belsazar in Daniel
5.
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ziens und die ganze Bukowina eingenommen. Der Vormarsch auf die Karpaten
begann von Neuem.

Im August-September 1916 erhielt ich einige Telegramme des Kiewer Hilfs-
komitees und von Dr. Lander mit der dringenden Bitte, ich solle mich sofort
nach Galizien und in die Bukowina begeben, um Hilfe fiir die judische Bevél-
kerung zu organisieren. Also reiste ich nach Kiew.

Als ich die Front vor einem Jahr verlief$, wusste ich, dass mit der Stadt Tarno-
pol eine kleine galizische »Ecke« in russischer Hand geblieben war. Es war un-
begreiflich, wie die Russen sich dort halten konnten. Es herrschte allgemein die
Auffassung, dass die Osterreicher diesen Teil Galiziens aus strategischen Griin-
den einstweilen in Ruhe lieflen und es nur eine Frage von Tagen oder hochstens
Wochen wire, bis sich die russische Armee auch von dort zuriickziehen musste.
Spiter, als der Vormarsch des Feindes vollstindig beendet war, herrschte bei
allen und auch bei mir die Auffassung, dass das tibrig gebliebene »Stlickchen«
Galizien nur aus ein paar Stidten und Dérfern bestand und man sich dariber
kaum Gedanken zu machen brauchte.

Jetzt, als ich wieder nach Kiew zurtickkam, konnte ich mich davon tberzeu-
gen, dass ich mich geirrt hatte. Den Russen war 1915 ein ganz betrichtliches
Gebiet geblieben: Die zwei Gouvernements Tarnopol und Tschortkiw® mit
einigen Dutzend Stiddten und Schtetlech und einer jidischen Bevélkerung von
etwa 100.000 Menschen. Brussilows Einmarsch fiigte dem nochmals ein dop-
pelt so grofles Gebiet hinzu mit den Stidten Butschatsch, Kolomea, Stanislau*
sowie der gesamten Bukowina. So stellte es nun einen viele Tausend Quadrat-
werst umfassenden Landstrich dar, mit einer jidischen Bevolkerung von einigen
Zehntausend Seelen.

Sobald die russische Armee im Mai 1915 Lemberg verlassen hatte und die
Titigkeiten des Lemberger Hilfskomitees eingestellt worden waren, reiste Dr. F.
Lander nach Tarnopol, erkundete dort die Lage, organisierte ein Komitee und
vereinte es mit der Kiewer Hilfsorganisation. Von diesem Zeitpunkt an arbeitete
Dr. Lander unermiidlich in dieser Region: Er fuhr durch die Stidte und Schtet-
lech, verteilte Hilfe und lief} die Kiewer und Petrograder Hilfsorganisationen
nicht in Ruhe. Er forderte von ihnen Hilfe fur die ruinierte und von der ganzen
Welt abgeschnittene jiidische Bevolkerung Galiziens. Die ganze Zeit arbeitete

3 Tschortkiw (Ukrainisch), Tschortkow (Russisch), Czortkéw (Polnisch), siidlich von Tarnopol
gelegen. Karl Emil Franzos wurde 1848 bei Tschortkiw geboren.

4 Butschatsch (Ukrainisch, Russisch), Buczacz (Polnisch), sidlich von Tarnopol gelegen; Kolo-
mea (Deutsch), Kolomyja (Ukrainisch, Russisch), Kotomyja (Polnisch), Colomeea (Ruminisch),
westlich von Czernowitz gelegen; Stanislau (Deutsch), Stanyslawiw (Ukrainisch), Stanistawéw
(Polnisch), ab 1962 Iwano-Frankiwsk (Ukrainisch), im Karpatenvorland gelegen.
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in Galizien gemeinsam mit Dr. Lander der Bevollmichtigte des Kiewer Komi-
tees, Sh. Homelski.

Da Dr. Lander Militirdienst verrichtete und an sein Lazarett gebunden war,
hatte er selbstverstindlich nicht die Méglichkeit, alle Orte zu besuchen, um
tiberall regelmiflig Hilfe zu leisten und auf die ganze jidische Not zu reagieren,
die in der Region herrschte. Deshalb lag die Hauptarbeit bei Herrn Homelski,
der in dieser Beziehung sehr viel erreichte. In einem Zeitraum von sechzehn
Monaten, vor meiner Ankunft und viele Monate danach, arbeitete er mit grofler
Hingabe, genauer gesagt mit wahrer Selbstaufopferung in Galizien. Nur ihm
ist es zu verdanken, dass in allen Stiddten und Schtetlech die Bediirfnisse genau
festgestellt und die von der Bevélkerung benétigte sachgerechte Unterstiitzung
erfasst wurden. Uberall waren Komitees organisiert und Budgets ausgearbeitet
worden und jede Stadt und jedes Schtetl erhielt regelmaflig Hilfe. Es handelte
sich hier nicht mehr um die fritheren einmaligen Geldgeschenke, die ich oder
wer auch immer zufillig in diese oder jene Stadt bringen konnte, sondern viel-
mehr um eine systematische Hilfe, die viele Hunderte oder Tausende jiidische
Leben vor dem Hungertod rettete.

Nach Brussilows Einmarsch, als viele Dutzend Stadte und Schtetlech dazu-
kamen, die von Neuem ruiniert waren und Unterstitzung bendtigten, wurde es
fir Homelski unmdglich, die ganze Arbeit allein zu leisten. Hinzu kam, dass
Dr. Lander in dieser Zeit krank wurde. Er musste nach Russland fahren und
seine Tatigkeit auf unbestimmte Zeit unterbrechen. Deshalb hielt es das Kiewer
Komitee fiir dringend notwendig, dass ich mich nach Galizien begebe und einen
Teil der Arbeit ibernehme.

Bei den Beratungen des Hilfskomitees in Kiew zu meiner kiinftigen Arbeit
stellte sich heraus, dass mir neben der normalen Tatigkeit der Hilfsorganisation
noch eine andere Aufgabe bevorstand, die der Vorsitzende Herr Grinberg fol-
gendermaflen formulierte:

»Wir stehen vor der Pleite !, sagte er zu mir. »Das Budget fiir Galizien wichst von
Monat zu Monat und hat jetzt schon 60.000 Rubel monatlich tiberstiegen. Gleichzeitig
nehmen unsere Einkinfte immer mehr ab. Die Geldgeber sind in diesen zwei Jahren
>des Gebens miide geworden«. Die ganze Sache ist fiir sie Alltag geworden. Um un-
sere Wohlhabenden zu ermuntern und dazu zu bringen, gréflere Summen zu spenden,
brauchen sie schreckliche Ereignisse, blutige Katastrophen. Die gewohnliche Not, die
in Galizien herrscht, und sei es auch die bitterste, beriihrt sie nicht. >Arme Menschens,
sagen sie, haben wir geniigend in Russland«. Deshalb werden die Einkiinfte immer
geringer. Aus Petrograd Geld zu erhalten, wird auch immer schwieriger. Bereits seit
zwei Monaten erhalten wir keinen Groschen mehr von dort, ungeachtet unserer Te-

legramme. So haben wir nun ein Defizit von beinahe 100.000 Rubel. Auf der anderen
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Seite gehen wir davon aus, dass angesichts des gegenwirtigen Zustands das Hilfssystem
fiir Galizien gedndert werden muss. Bislang konnte die Hilfe nicht anders als philan-
thropisch sein. Nun aber, da sich das Verhalten der Obrigkeit gegeniiber der Bevolke-
rung gedndert hat und es vielen Flichtlingen erlaubt wird, nach Hause in ihre Ort-
schaften zuriickzukehren, muss das gesamte Hilfssystem auf eine andere Basis gestellt
und in einer solchen Weise reorganisiert werden, dass die Bediirftigen auf ihren eigenen
Beinen stehen kénnen, ihre jidischen Gemeinden organisieren und schrittweise selbst
fiir ihre Armen sorgen konnen. Damit werden wir erreichen, dass Menschen nicht
mehr vom Betteln leben miissen. Unser Komitee wird sein Budget nach und nach ver-
ringern und mit der Zeit vielleicht seine Titigkeiten ganz einstellen konnen. Sicherlich
wird man zu Beginn viel mehr Mittel bendtigen. Aber, sehen Sie, fiir so einen Zweck
wird es leichter sein, Geld zu beschaffen. Wenn wir unseren Begiiterten eine Kalkula-
tion zeigen, in der sich jeden Monat die Zahl der Hilfsempfinger verringert, werden sie

sogar groflere Summen geben.«
gar g g

Kurz, das Komitee erteilte mir den Auftrag, die Lage in Galizien und der Bu-
kowina zu erkunden und ein neues Hilfssystem auszuarbeiten. Ich willigte ein,
aber aufgrund eines unerwarteten Umstands — ich wurde krank — konnte ich die
Arbeit nicht sofort antreten, sondern erst Anfang Dezember abreisen.

In welcher Lage sich die Hilfsarbeit in Galizien befand, kann folgendes Tele-

gramm gut illustrieren, das ich damals von Dr. Lander erhielt, der gerade seine
Arbeit wieder aufgenommen hatte:

»Zweieinhalb Monate lang bin ich in Galizien und der Bukowina umhergefahren. Die
Lage der judischen Bevélkerung ist kritisch. Das minimale Hilfsbudget liegt bei 40.000
Rubel monatlich. Das Kiewer Hilfskomitee hat keine Mittel und verweigert daher
weitere Unterstiitzung. Im September habe ich personlich (in Petrograd) eine Anfrage
wegen der Lage in Galizien gestellt. Das >JeKoPo< versprach uns die Fortsetzung der
Hilfe. Im Namen der ungliicklichen Bevélkerung, in meinem eigenen Namen, bitte ich
Sie wie auch die anderen Mitglieder des >;JeKoPox« instindig, sich zu erbarmen und die
notwendigen Mafinahmen zu ergreifen, um Hilfe fiir die nichsten Monate bereitzu-
stellen. Ich beschwére das >JeKoPo, die von der ganzen Welt abgeschnittene Bevol-
kerung nicht hilflos zurtickzulassen, nachdem das russische Judentum sie drei Jahre
untersttitzt hat. Ich bitte dringlich um Antwort an die Adresse des Kiewer Komitees.
Dr. Lander.«

JeKoPo, vollstindiger russischer Name »Ewrejski komitet pomoschtschi shertwam wojny« (»Das
Judische Hilfskomitee fir die Opfer des Krieges«), 1914 gegriindet.
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Kapitel 2

Ich fuhr Anfang Dezember nach Galizien und reiste bis Anfang Mirz 1917
umbher. In diesen drei Monaten besuchte ich viele Dutzend Orte, einige davon
ofter. Aber noch ehe ich die Reise antrat, verschaffte ich mir zu einem gewissen
Grad Klarheit tiber die Lage der jidischen Bevolkerung in der besetzten Region.

Wihrend dieses Jahres hatte sich die Lage der Juden in Russland radikal ge-
wendet. Die Niederlage des Jahres 1915 und die Tatsache, dass Polen ginzlich
von Russland abgeschnitten war, sorgten dafiir, dass die Legende von der ji-
dischen Spionage verschwand. Man sprach nicht mehr davon und wenn sich
doch jemand daran erinnerte, machte das auf niemanden mehr Eindruck. Mit
der Versetzung von Groffiirst Nikolai Nikolajewitsch und Januschkewitsch in
den Kaukasus endeten die Massen-Ausweisungen der Juden aus den frontna-
hen Regionen und viele der Vertriebenen erhielten die Erlaubnis, in ihre Dérfer
zuriickzukehren. In dieser Zeit wurde das Zuzugsverbot fir Juden in russische
Stidte aufgehoben und die vollige Abschaffung des Ansiedlungsrayons stand
kurz bevor. Die Stimmung beziiglich der Juden war solchermaflen umgeschla-
gen, dass die Regierung Gelder zur Unterstiitzung der vertriebenen und ruinier-
ten judischen Bevélkerung bereitstellte.

Diese neue Handlungsweise gegeniiber den Juden in Russland spiegelte sich
im Auftreten der 6rtlichen Behorden und sogar der Armee gegentber der judi-
schen Bevolkerung in Galizien wider.

Nach der Niederlage von 1915 wurden ungeachtet der strengen Zensur die
Griueltaten und schindlichen Verbrechen enthiillt, welche die russische Ar-
mee und die russische Obrigkeit in Galizien begangen hatten. Das rief sowohl
in der Gesellschaft als auch in der Presse grofle Empé6rung hervor, besonders
deshalb, weil all diese barbarischen Taten Russland in den Augen der Verbiinde-
ten zutiefst kompromittierte, denen man ohnehin ihr Biindnis mit dem wilden,
grausamen Reich von Nikolai II. vorwarf. Die Regierung erkannte, dass Niko-
lai Nikolajewitsch und seine Bande den Bogen iiberspannt hatten, und leitete
eine neue Politik hinsichtlich der Bevélkerung in den besetzten Gebieten in
die Wege. In jenem Teil Galiziens, der bei den Russen verblieben war, fiihrte
man eine Zivilverwaltung ein. Anstatt die unwiirdigsten und verbrecherischsten
Elemente der Verwaltung als Beamte dorthin zu entsenden, setzte man mehr
oder weniger anstindige Minner mit héherer Bildung ein. Allmidhlich hérte
der vorherige systematische Terror gegen die Bevolkerung auf, insbesondere die
judische, in der man frither bloff Spione und Feinde gesehen hatte. Immerhin,
die neue Obrigkeit begann sich offiziell fiir die Lage der Bevolkerung zu inte-
ressieren und sogar fiir ihre Bediirfnisse Sorge zu tragen. Das fast ausschlief3-
lich fiir Juden geltende furchtbare Verbot, von einem Ort zum anderen zu fah-
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ren, wurde gelockert und in einigen Orten sogar ganz abgeschafft. Manchen
Flichtlingen erlaubte man, in ihre Dérfer zurtickzukehren und ihr Heim wieder
aufzubauen (Sokal, Kudrynzi, Tarnoruda, spiter Husjatyn, Salischtschyky und
andere)®. Frither hatte jeder Kontakt von Militirs mit der Zivilbevolkerung als
Verrat gegolten und jede Hilfsaktion war als Hilfe fiir den Feind verdichtig. Jetzt
aber normalisierte die Obrigkeit ofhziell die Beziehungen mit allen Hilfsorga-
nisationen, darunter auch den jidischen, und sorgte sogar oft selbst dafiir, dass
die Bevolkerung nicht verhungerte, medizinische Versorgung erhielt und ihre
Wohnungen wieder herrichten konnte. Offiziell motiviert war dies durch die
Befiirchtung, es wiirden sich epidemische Krankheiten ausbreiten, mit denen
sich die Armee anstecken konnte.

Selbstverstindlich war es bei weitem noch kein Paradies. Wie frither schleppte
man die Juden zur Zwangsarbeit, lief} sich bestechen und zeigte ganz offenen
Judenhass. Auflerdem hérten die bizarren Rundschreiben zu den Judenverfol-
gungen nicht auf. Der Befehl, Juden nicht mit Gewalt aus ihren Orten zu ent-
fernen, fihrte zu folgendem Rundschreiben:

»lelegramm des Stabs des 30. Militirkorps.

Der Korpskommandant hat angeordnet, die Telegramme eines hohen Verwaltungs-
beamten tber die Anweisungen an die Armee zur Ausfithrung von entsprechenden
Befehlen zugrunde zu legen:

Gemifl dem Befehl des Oberbefehlshabers wird die Zwangsverschickung wihrend
des Riickzugs ginzlich abgeschaftt. Die Flichtlinge, die sich freiwillig aus Galizien
in unsere Gouvernements begeben, und die Grenzbewohner werden in die bestehen-
den (vorbestimmten?) Regionen von Wolhynien und Podolien verbracht. Diejenigen,
die nach Galizien zuriickzukehren begehren, sollen nicht aufgehalten werden, inso-
fern festgestellt wird, dass sie von dort stammen. Die Flichtlinge sind in die Kolonien
der deportierten (deutschen?) Kolonisten zu verbringen. Die galizischen Juden sind
nicht tiber unsere Grenzen zu lassen und jene, die gemeinsam mit den (christlichen?)
Flichtlingen bereits nach Russland vorgedrungen sind, sollen nach Méglichkeit nach
Galizien zuriickgeschickt werden. Derzeit befinden sich entlang der 6sterreichischen
Grenze Lager mit Juden, die schon frither aus den galizischen Frontabschnitten ent-
fernt, jedoch nicht nach Russland gelassen worden waren. Es wird strikt befohlen, beim
Riickzug unserer Armee und dem Uberqueren der Grenze, die Lage zu sondieren, das
heifdt (?), einen Bogen um die Lager zu machen, um epidemische Infektionen zu ver-

meiden und energische Mafinahmen zu ergreifen, um die Juden auf die Seite des Fein-

6 Kudrynzi (Ukrainisch), Kudrynce (Polnisch), Kudrinzy (Russisch), sidlich von Tschortkiw ge-
legen. Tarnoruda (Ukrainisch, Polnisch, Russisch). Salischtschyky (Ukrainisch), Saleschtschiki
(Russisch), Zaleszezyki (Polnisch), sidlich von Tschortkiw gelegen.
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des zu dringen. Das Ziel all dieser zu verschiedenen Zeiten herausgegebenen Anwei-
sungen zur Evakuierung besteht letztlich darin, dass der Feind bei seinem Einmarsch
kein Brot vorfinden soll, kein Viehfutter, kein Kupfer, kein Vieh, keine Pferde oder
andere lebende Kreaturen, die fiir die Truppen brauchbar sind. Es ist nicht gestattet,
die dorflichen Gebiude, die die militirische Arbeit nicht storen, zu zerstoren. Auch
sind Raub und Gewalt streng zu bestrafen. Da die Zwangsverschickungen abgeschaftt
wurden, sind die Einwohner zu informieren, dass der Feind ohne jeden Zweifel Manner
zwischen 18 und 50 Jahren einziehen wird und dass deshalb ihre freiwillige und frith-
zeitige Abreise erwlinscht ist. Nummer 19125. Unterzeichnet: Mawrin. Husjatyn 4873

an Sangikow 2477. Kommandeur des Zehnten Korps Oberst Stawrakin.«’
Ein weiterer Befehl wurde an alle Korps ausgesandt:

»Der Oberkommandeur der Westfront ordnet an, aufer den Arzten simtliche Personen
judischen Glaubens aus den Kriegsgebieten zu entfernen, die beim Roten Kreuz, im
Semstwo-Verband, im Stidtebund, in der Tsafon-Hilfe® und in anderen freiwilligen
Organisationen und Sanititsvereinigungen dienen. Arzte jiidischen Glaubens sind dort
zu belassen, wo sie stationiert sind, um ihre Pflicht als Truppenarzt zu erfiillen. Gr. Kari.

16. Mirz 1916, Nummer 837.«

Aber ungeachtet all dessen hatte sich das Auftreten der Obrigkeit gegeniiber
den Juden radikal verandert. Aufler dem Wandel in der jiidischen Politik spielte
auch eine Rolle, dass man sich in der zweijahrigen Besetzung einfach aneinander
gewohnt hatte. In dieser Region waren keine Schlachten geschlagen worden. Es
hatte keinen Anlass gegeben, die Juden einer Beziehung zum Feind zu verdich-
tigen. Schrittweise hatte man sich an den Anblick des Juden, an sein Gesicht,
seine Kleidung, seine Lebensweise gewdhnt und angefangen, seine Fahigkeiten
zu schitzen. Umgekehrt hatte die jidische Bevolkerung schrittweise den Russen
erlebt und sich an ihn gewdhnt. Viele hatten gelernt, Russisch zu sprechen, und
es waren gegenseitiges Verstindnis und gemeinsame Interessen entstanden.
Aber wihrend sich die Lage der jidischen Bevolkerung im okkupierten Ga-
lizien in politischer und administrativer Weise dadurch verbesserte, dass die

Pogrome, die Verleumdungen, die Verschleppungen und wilden Verfolgungen

7 An-Ski fiigt der jiddischen Ubersetzung des Telegramms Kommentare in Klammern bei, die
regionale, ethnische, konfessionale Aspekte hinterfragen.

8 Im jiddischen Original »tsafon-hilf« (von Hebriisch »tsafon« — »Norden«, wobei Russland men-
talgeografisch hiufig Nordeuropa zugeordnet wird), vermutlich gemeint das von Russland aus
unterstiitzte Judische Hilfskomitee.
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ein Ende hatten, so verschlechterte sie sich in 6konomischer, moralischer und
psychologischer Hinsicht umso mehr.

In friaheren Kapiteln hatte ich bereits Gelegenheit, die Zerstérung, die der
Krieg selbst und die Politik der russischen Obrigkeit in der besetzten Region
durch die Demolierung von Gutshofen und die Verbannung vieler Bauern
verursachten, zu beschreiben. Durch die allgemeine Unsicherheit wurden drei
Viertel des Bodens nicht mehr bestellt. Der Rohstoffmangel und die Lahmle-
gung von Handel und Verkehr fihrten im Zusammenhang mit dem Bevolke-
rungsanstieg zur SchliefSung von Fabriken und Betrieben und sogar Handwerker
blieben ohne Arbeit. Die wenigen verbliebenen Intellektuellen hatten, nachdem
der Grofiteil von ihnen geflichtet oder als Geiseln genommen und verschickt
worden war, keinerlei Lebensgrundlage. Die Abgeschnittenheit von der Welt
und das Reiseverbot, das selbst eine Fahrt in das néchstgelegene Dorf betraf,
wiirgten jeglichen Handel ab. Kurzum, simtliche Bevolkerungsschichten waren
ruiniert und ohne jegliche Verdienstméglichkeit. Das alles fiihlte sich in der
ersten Zeit der Okkupation nicht allzu schlimm an. Es gab erhebliche Vorrite
an Getreide und verschiedenen Waren. Viele Unternehmungen und Arbeiten
liefen dem Trigheitsgesetz entsprechend noch eine Zeit weiter. Die Intellektu-
ellen und sogar die Handwerker besalen noch gewisse Ersparnisse, die ihnen
ermoglichten, ihre Ausgaben zeitweilig zu decken. Niemand schitzte die Lage
als kritisch ein, denn man war sich sicher, dass die Besetzung nicht allzu lange
dauern wiirde. Man ging davon aus, dass der Krieg nicht linger als ein paar Mo-
nate oder hochstens ein Jahr dauern wiirde. Die Katastrophe betrachtete man als
ein voriibergehendes Phinomen, das es zu tiberstehen galt. Danach wiirde das
Leben in der alten Ordnung weitergehen. Es gab viele Dramen und Tragédien,
aber die Psyche, die moralische Stimmung in der Bevolkerung blieben in der
ersten Zeit unveriandert.

Ein ganz anderes Bild bot sich nach der zweijihrigen Besetzung. In diesem
Zeitraum hatten sich alle Vorrite an Waren und Getreide erschopft. Der grofite
Teil der Bevolkerung hatte sein kleines Kapital verbraucht. Téglich nahm die
Zahl der Notbediirftigen und Hungernden zu. Wie eine chronische Krankheit
drang die Armut in simtliche Glieder des Volksorganismus ein: Kleidung und
Schuhe waren abgetragen und verschlissen. Wohnungen waren verwahrlost. Der
Organismus wurde schwicher. Die Endlosigkeit des Kriegs und der Okkupation
schwichten den Glauben und die Hoffnung auf eine schnelle Hilfe. Es breitete
sich eine niedergeschlagene und pessimistische Stimmung aus. Die Abgeschnit-
tenheit von der eigenen oder sonst einer Kultur, der Umstand, dass kultivierte
Menschen tiber einen Zeitraum von zwei Jahren keine Zeitung zu sehen beka-
men, kein neues Buch, keine Moglichkeit hatten, ein Theater oder Konzert zu
besuchen, und simtlicher politischer und gesellschaftlicher Interessen beraubt

Open Access ©2019 by BOHLAU VERLAG GMBH & CO.KG, WIEN




Vierter Teil |

waren — das fithrte zu einer Apathie, die fast schon an Verwilderung grenzte. Be-
sonders schrecklich wirkte sich das auf die heranwachsende Generation aus, die
Kinder. Nach dem ersten Einmarsch der Russen wurden alle Schulen und alle
Lehranstalten geschlossen und Zehntausende Kinder blieben zwei Jahre lang
ohne Unterricht und ohne Erziechung. Aufler den wenigen, die die Maglichkeit
hatten, zu Hause zu lernen, blieben alle anderen ohne Aufsicht, ohne Anleitung,
wurden auf die Strafle hinausgeworfen und all deren schrecklichen Einfliissen
iiberlassen. Erst in der letzten Zeit war die Oanung von Grundschulen wieder
erlaubt worden, nicht aber von jidischen.

Neben all dieser Miihsal litt die jidische Bevélkerung noch unter einem an-
deren Ungluck, das durch das wilde und grausame Vorgehen der russischen Mi-
litirmacht entstanden war und in diesen ohnehin zerbrochenen und zerstorten
Leben zu einer besonderen Erschitterung und Verzweiflung fihrte.

Zu Beginn der Okkupation schickten die russischen Behérden viele Zehn-
tausend Juden von Galizien nach Russland: in die Gouvernements Nischni
Nowgorod und Pensa sowie nach Sibirien. Die Zwangsverschickung hatte kein
System. Aus einigen Orten schickte man nur die Geiseln fort, die man genom-
men hatte, aus anderen die militirfihige judische Bevolkerung. Aus einigen
Stiddten und Schtetlech entfernte man alle judischen Einwohner. Gewéhnlich
geschahen die Verschickungen schnell und grausam, sodass die Deportierten
nichts mit sich nehmen konnten. Es ist unbeschreiblich, was sie auf ihrem Weg
ertragen mussten, wie viele aus Schwiche, an Hunger oder Krankheit starben.
Am Zielort angekommen, erfuhren die Vertriebenen von Seiten der christlichen
Bevolkerung einen warmen und herzlichen Empfang. Uberall wurden Jidische
Hilfskomitees eingerichtet, welche die Flichtlinge mit Essen und Kleidung
versorgten und fiir sie Arbeit besorgten, sodass sich der Grofiteil der Flicht-
linge gut einfiigen konnte und ein Auskommen fand. Einem Teil von ihnen,
etwa viertausend der nach Pensa Verschickten, kam der amerikanische Konsul
in Moskau zu Hilfe. Mit Geld, das in Amerika gesammelt worden war, zahlte er
eine monatliche Unterstiitzung von zehn Rubeln pro Person.

Zu Beginn des Jahres 1916 wurde der Befehl gegeben, alle verbannten galizi-
schen Juden (aufler den Geiseln) zuriickzubringen. Die Flichtlinge nahmen die
Verordnung mit grofiter Freude auf, es erwartete sie aber eine bittere Enttdu-
schung. Als sie nach viel Mihe und Bedringnis Galizien erreicht hatten, wurde
ihnen nicht erlaubt, in ihre Heimatorte zuriickzukehren. In einigen Ortschaften
begriindete man das damit, dass in ihrer Umgebung Schlachten stattfinden, in
anderen Fillen damit, dass die Schtetlech vollstindig zerstort oder von militdri-
schen Einrichtungen besetzt seien und die Riickkehrer sich nirgends niederlas-
sen kénnten. So schickte man die Zehntausenden zurickkehrenden Flichtlinge
hierhin und dorthin, in fremde Stidte und Schtetlech. Dabei berticksichtigte
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die Obrigkeit die Aufnahmekapazitit der Orte nicht und schickte Tausende
Menschen in kleine Dérfer. So wurden etwa in das Schtetl Skalat®, in dem es
insgesamt eintausend jiidische Einwohner gab, viertausend Fliichtlinge aus Pid-
wolotschysk und Husjatyn verfrachtet. Auf dieselbe Weise verteilte man auch
die tibrigen Fliichtlinge. Die fiinftausend Bewohner von Snjatyn'® brachte man
in Tschortkiw und Jahilnyzja'' unter. Viertausend Bewohner aus Husjatyn ka-
men nach Skalat und Kopytschynzi'?; tausendfiinfhundert kamen von Skala-Po-
dilska®™ nach Borschtschiw' und Oserjany; fiinftausend von Pidwolotschysk
nach Tarnopol und Skalat. Die Einwohner von Salischtschyky verfrachtete man
nach Chorostkiw'®; die Bewohnervon Otynija'® nach Hrymajliw' etc. Auferdem
wurden zweitausendfiinthundert Seelen aus den Dérfern in der ganzen Gegend
verteilt. Insgesamt verteilte man so iber fiinfunddreifligtausend zurtickgekehrte
Fluchtlinge.

Die Situation dieser Fliichtlinge war furchtbar. Wie bitter auch die Lage der
galizischen Juden war, so hatte doch jeder seinen Platz, befand sich in seinem
eigenen Umfeld. Die ausgehungerten, verarmten, desorientierten Flichtlinge
fanden sich nach einer langen schrecklichen Reise ohne jeglichen Haushalt an
fremden Orten in einer schauderhaften Lage wieder, wo die Not auch ohne sie
bereits grofl genug war.

Sie waren eine schwere Last fiir die dortige Bevolkerung, zumal die armen
judischen Gemeinden nicht einmal die Moglichkeit hatten, ihre eigenen Armen
zu unterhalten oder ihnen zumindest in gewissem Mafle zu helfen. Aber soweit
man dazu imstande war, musste man dennoch den Ankommenden helfen. Sie
sollten wenigstens nicht unter freiem Himmel bleiben missen und einen Unter-
schlupf erhalten. Das rief eine ungeheure Wohnungsnot hervor, die allein schon

9 Skalat (Ukrainisch, Russisch), Skatat (Polnisch), nordéstlich von Tarnopol gelegen.

1o Snjatyn (Ukrainisch, Russisch), Sniatyn (Polnisch), etwa 100 Kilometer siidostlich von Iwa-
no-Frankiwsk (Stanislau) gelegen.

11 Jahilnyzja (Ukrainisch), Jagelniza (Russisch), Jagielnica (Polnisch), sidwestlich von Tschortkiw
gelegen.

12 Kopytschynzi (Ukrainisch), Kopytschinzy (Russisch), Kopyczyrice (Polnisch), nordéstlich von
Tschortkiw gelegen.

13 Skala-Podilska (Ukrainisch), Skala-Podolskaja (Russisch), Skata Podolska lub Skata (Polnisch),
stidéstlich von Tschortkiw gelegen.

14 Borschtschiw (Ukrainisch), Borschtschjow (Russisch), Borszezéw (Polnisch), siidéstlich von
Tschortkiw gelegen.

15 Chorostkiw (Ukrainisch), Chorostkow (Russisch), Chorostkéw (Polnisch), siidlich von Tarnopol
gelegen.

16 Otynija (Ukrainisch, Russisch), Ottynia (Polnisch), siidlich von Iwano-Frankiwsk gelegen.

17 Hrymajliw (Ukrainisch), Grimailow (Russisch), Grzymatéw (Polnisch), siidéstlich von Tarnopol
gelegen.
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dadurch verschirft wurde, dass viele Wohnungen verwiistet und die grofiten
Gebiude von der Militdrmacht besetzt worden waren. Man quetschte sich bis
zur Erstickung zusammen, vier bis fiinf Familien belegten einen kleinen Raum.
Man belegte alle groflen und kleinen Gebetshduser, simtliche Speicher und
Stille. Diese Enge, verbunden mit der Hungersnot, hatte Epidemien zur Folge.
Im ersten halben Jahr, noch ehe man Zeit hatte, Hilfe fir die Flichtlinge zu
organisieren, starben iber funftausend der fiinfunddreifligtausend Ruckkehrer
an Hunger oder irgendwelchen Seuchen!

Von den gesellschaftlichen Hilfsorganisationen reagierte der Semstwo-Ver-
band friher und handfester als alle anderen auf die Not der galizischen judi-
schen Bevolkerung.

Bereits Ende 1915 tibernahm der Semstwo-Verband die Organisation von
Hilfe fur die Bevolkerung der besetzten Region. In einem Grofiteil der Stidte
und Schtetlech richtete er Essensausgaben ein, wo sowohl die christliche als auch
die judische gefliichtete Bevolkerung tiglich ein Pfund Brot pro Erwachsenen
beziehungsweise ein halbes Pfund pro Kind und einen Schopfloffel Suppe oder
trockene Graupen bekam. Wie grof} die Zahl der zu Versorgenden war, konnte
man daran sehen, dass der Semstwo-Verband allein fiir die jiidische Bevolkerung
monatlich 107.000 Rubel aufbrachte. Neben den kostenlosen Suppenkiichen
richtete er kooperative Liden ein, wo Lebensmittel zum Selbstkostenpreis ver-
kauft wurden, das heifit zwei oder drei Mal billiger als der Marktpreis.

Sehr viel tat der Semstwo-Verband hinsichtlich der Organisation von medi-
zinischer Hilfe fur die Bevolkerung vor Ort. Er richtete an vielen Orten Kran-
kenhduser und Ambulanzen ein und fihrte einen permanenten Kampf gegen
Epidemien und insbesondere gegen den Hungertyphus.

Auflerdem errichtete der Semstwo-Verband an sechs Orten Kinderheime
(»Okhronkes«) fiir judische und christliche Kinder. Insgesamt befanden sich
in den sechs Kinderheimen tber tausend judische Kinder (in Tarnopol 325, in
Oserjany 208, in Skalat 200, in Tschortkiw 125, in Hrymajliw 115 und 100 in
Borschtschiw). Das Auftreten der christlichen Leiter gegeniiber den jidischen
Kindern war sehr positiv.

An vielen Orten organisierte der Verband Hilfe fiir Frauen.

Als das Kiewer Hilfskomitee Anfang 1916 dazu iberging, eine systematische
Hilfe fur die jidische Bevolkerung in Galizien zu organisieren, konzentrierte es
sich auf jene Bediirfnisse, die der Semstwo-Verband nicht abdeckte. Es sorgte
verstirkt fir die Verkdstigung von alten Menschen, Kindern, chronisch Kranken
und Rekonvaleszenten (Weifibrot, Milch, Eier, einmal wochentlich Fleisch); fiir
Wohnungen, Heizung, die Reparatur von Schuhen, Hilfe fir Rabbiner, Schich-
ter und andere fiir das jidisch-religiése Leben wichtige Personen. Es richtete
Chederschulen ein und organisierte dort medizinische Hilfe, wo sie nicht durch
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den Semstwo-Verband geleistet wurde. Unterstitzung erhielten vor allem die
Gefliichteten. Den lokalen Armen half man nur in Ausnahmefillen, mit nur
einem Zehntel des allgemeinen Hilfsbudgets.

Zu Frihlingsbeginn 1916 begann der Semstwo-Verband, seine Hilfsmittel
fur die Fluchtlinge zu kirzen. Er registrierte sie, um die Zahl der »Arbeitsfi-
higen« zu ermitteln und sie aus der Liste der Hilfsempfinger zu streichen. Auf
diese Weise wurde mehr als die Hilfte gestrichen. Somit verblieben in Tarnopol
von den zweitausend, die Essen in den Suppenkiichen erhielten, nur mehr sechs-
hundert Kinder. Schrittweise verschwanden die Armenkiichen in Hrymajliw,
Terebowlja'®, Budaniw'®, Chorostkiw, Kopytschynzi, Oserjany, Borschtschiw,
Koroliwka®® und Melnyzja-Podilska*'. Ubrig blieben nur Tarnopol, Sbarasch??,
Tschortkiw, Skalat, Jahilnyzja, Kolomea und Stanislau.

Sogar in jenen Orten, in denen die Essenausgabe fiir eine kleinere Zahl an
Fluchtlingen bestehen blieb, verschlechterte sich die Organisation von Tag zu
Tag: Man fing an, das Brot nur alle zwei oder drei Tage auszuteilen, spiter gab
es sogar nur einmal in der Woche eine tigliche Ration, was man mit Brotmangel
begriindete.

Noch schlimmer war es mit den kooperativen Liden. In nahezu keinem Ort
hatten Juden Anteil an der Verwaltung dieser Geschifte, die von ortsansissigen
Polen und Ruthenen tibernommen worden waren. Sie verhielten sich gegen-
Uiber den Juden sehr schlecht, sodass diese die Geschifte mieden. In manchen
Liden wurden Juden keine Lebensmittel verkauft oder es wurden fiir sie be-
stimmte Zeiten festgelegt, wie etwa einmal wochentlich zwei Stunden (Tarno-
pol), oder gar der Schabbat als Tag festgelegt, um den Juden etwas zu verkau-
fen. In Tschortkiw war am Kooperationsladen des Semstwo-Verbands sogar die
Aufschrift angebracht:

»Laut Befehl der Behorden ist es verboten, Waren an Juden zu verkaufen.«

Man begriindete diese Ausgrenzung damit, dass Juden jene billigen Waren nicht
brauchten und mit ihnen nur Geschifte machen wiirden.

18 Terebowlja (Ukrainisch, Russisch), Trembowla (Polnisch), siidlich von Tarnopol gelegen.

19 Budaniw (Ukrainisch), Budanow (Russisch), Budzanéw (Polnisch), zwischen Tarnopol und
Tschortkiw gelegen.

20 Koroliwka (Ukrainisch), Koroljowka (Russisch), Koroléwka (Polnisch), siidéstlich von Tschort-
kiw gelegen.

21 Melnyzja-Podilska (Ukrainisch), Melniza-Podolskaja (Russisch), Mielnica Podolska (Polnisch),
stidéstlich von Tschortkiw gelegen.

22 Sbarasch (Ukrainisch, Russisch), Zbaraz (Polnisch), norddstlich von Tarnopol gelegen.

Open Access ©2019 by BOHLAU VERLAG GMBH & CO.KG, WIEN




Vierter Teil |

In vielen Ortschaften wurden die Krankenhduser und Ambulanzen, wo Juden
medizinische Hilfe erhalten hatten, aufgelost.

All das machte eine Erweiterung der Tétigkeiten des Kiewer Hilfskomitees
erforderlich. Die »Arbeitsfihigen«, die vom Semstwo-Verband gestrichen wor-
den waren, brauchten nicht weniger Hilfe als die Arbeitsunfihigen, da sie nir-
gendwo Arbeit bekommen konnten. Die Zwangsarbeit, zu der man Tausende
von Juden geschickt hatte, wurde zwar offiziell bezahlt, nur von diesem Geld
sahen die judischen Arbeiter nie auch nur einen Groschen. Das Hilfskomitee
musste nicht nur die Speisung der arbeitsfahigen Fliichtlinge tibernehmen, son-
dern auch des Grof3teils der lokalen Hilfsbediirftigen, ganz besonders der In-
tellektuellen, deren Lage keineswegs besser war als die der Fliichtlinge. Deshalb
stieg von Monat zu Monat das Budget fiir die galizische Hilfe an und lag am
Ende des Jahres bei tiber 50.000 Rubel.

Kapitel 3

Tarnopol ist nach Lemberg die grofite Stadt in Ostgalizien. Sie ist auch eine der
dltesten judischen Stddte, reich an historischen Denkmilern und Erinnerungen,
mit groflen Namen aus sowohl der orthodoxen Kultur als auch der Haskala. Die
steinerne Synagoge von Tarnopol ist eine der dltesten und schénsten in Galizien.

Tarnopol hat kaum unter den Schlachten gelitten, die der Einmarsch der rus-
sischen Armee mit sich brachte. In der Stadt sah man keine niedergebrannten
Viertel oder zerstorte Hiuser. Bei meiner Ankunft machte die Stadt auf mich
einen friedlichen und belebten Eindruck; die Straflen voll von Passanten, alle
Geschifte und Liden geoftnet, auf dem Markt lebhafter Handel. Beim niheren
Hinsehen zeigte sich jedoch, dass das Publikum auf den Straflen, dem Markt
und dem Bahnhof hauptsichlich aus Militédr, Sanititern, Barmherzigen Schwes-
tern und einfach Russen bestand. Rundherum horte man nur Russisch. Von der
lokalen Zivilbevolkerung war kaum jemand zu sehen. Uberhaupt war kaum je-
mand aus der bourgeoisen und gebildeten Schicht auszumachen, die birgerlich
und oft sogar reich und elegant gekleidet gewesen war. Die wenigen Passanten
aus der Bildungsschicht trugen nun alte und verschlissene Sachen. Sie beweg-
ten sich unsicher, traurig, still und behutsam durch die Straflen. Ausgezehrte,
verzagte Gesichter mit nachdenklichen und traurigen Blicken. An nahezu al-
len Liden sah man russische Schilder mit schrecklichen Fehlern. Auf Schritt
und Tritt begegnete man Schildern mit Aufschriften wie »Russischer Ladenc,
»Russischer Handel«. Und in den Liden saflen auch tatsichlich Russen, mit
ihren unverkennbaren Gesichtern, Hemden. Das waren Hindler, zugereist aus
Kaluga, Tula, Moskau und anderen russischen Stidten, die mit Unterstiitzung
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der Verwaltung hier gute Geschifte machten. Die Liden und Geschifte hatten
zwar geéfinet, aber der Handel darin war tot. Man sah keinen einzigen Juwelier,
kein einziges Geschift mit gehobenen Luxuswaren. In anderen Liden standen
die Regale leer, in den Fenstern lagen verirrt, verstaubt Unterwischeartikel oder
Parfumflischchen, die aus friheren Zeiten dageblieben waren. Auf dem Markt
wurde hauptsichlich mit Lebensmitteln und den notwendigsten Dingen gehan-
delt: Brétchen, Schweineschmalz, Zigaretten.

Dieselbe Verwahrlosung wie in den Geschiften machte sich auch in den
Straflen und Hiusern breit: die Stralen schlammig und voller Miill; die Hauser
vernachlissigt, nicht renoviert. In der ganzen Stadt war kein einziges neu gebau-
tes Haus zu sehen. An zwei oder drei Stellen standen grofle, nach Kriegsbeginn
nicht mehr fertiggestellte Gebiude.

Mit Einbruch der Dunkelheit begann die Zivilbevolkerung von den Straflen
zu verschwinden und nach neun Uhr traf man keine Zivilisten mehr an, sie
hatten Ausgangsverbot. Die Straflen waren nun ausschlieflich in der Hand des
Militirs.

Mir reichte ein Tag in Tarnopol, um die tatsichliche Stimmung in der besetz-
ten Stadt zu erfassen. Ich nahm sie als eine grofle europiische, kultivierte Stadt
wabhr, jetzt aber erstickt, verschmutzt und ausgezehrt, als hitte ihr jemand das
Leben ausgesaugt und liefle sie nun an einer tédlichen Krankheit langsam und
hilflos sterben. Dasselbe sah ich spiter in fast allen gréferen und kultivierten
Stidten der okkupierten Zone. Sie alle schienen zu sterben.

Zuallererst schloss ich Bekanntschaft mit dem lokalen Hilfskomitee. Wie in
anderen Stidten auch, war das Hilfskomitee in Tarnopol willkiirlich, ohne Zu-
stimmung der Bevélkerung, gebildet worden. Der Bevollmichtigte des Kiewer
Hilfskomitees hatte an jedem Ort Personen aufgesucht, die iiber ein gewisses
Ansehen und Bekanntheit verfiigten und die dort noch verblieben waren, Men-
schen, die ehemals das gesellschaftliche Leben gestaltet hatten, und Mitglieder
der Kultusgemeinde. Normalerweise lud er zusammen mit ihnen auch den Rab-
biner ein, falls dieser noch in der Stadt war. Gemeinsam mit ihnen beurteilte der
Bevollmichtigte die Lage in der Stadt und sie organisierten iiblicherweise aus
ihren Reihen ein Komitee, das spiter vom Kiewer Komitee bestitigte wurde. Ob-
wohl der grofte Teil der gebildeten und wohlhabenden Personen mit den Oster-
reichern abgezogen war und man von den Zurtckgebliebenen viele als Geiseln
verhaftet hatte, fanden sich in den groflen Stidten wie Tarnopol, Tschortkiw
und Czernowitz einige gebildete Aktivisten, die Hilfskomitees bilden und die
Arbeit organisieren konnten, wie es sein sollte. Viel schlimmer stand es in den
kleinen Schtetlech, wo es auch frither schon kaum Intellektuelle gegeben hatte,
die sich fiir offentliche Angelegenheiten interessierten. So geschah es, dass man
sich dort mit gewohnlichen Biirgern begnugte, die selbst Hilfe bendtigt hitten
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und beim besten Willen nicht imstande waren, ein Komitee so zu leiten, wie es
sich gehorte. Auf diesem Boden gediehen Spannungen und Unzufriedenheit in
der Bevolkerung. Nirgendwo aber kam mir zu Ohren, dass man die Komitees
der kleinen Schtetlech verdichtigte, unehrlich zu handeln.

Dem Tarnopoler Komitee traten einige ehrenwerte und angesehene Mitglie-
der der Kultusgemeinde bei wie Professor Rosenboym, Yitskhak Nakht und
Herr Tauber. Vorsitzender war Herr Tauber, ein orthodoxer Jude und wohlha-
bender Hindler. Er arbeitete viel fiir das Komitee und wurde dabei von seinem
Sohn unterstiitzt, einem intelligenten Menschen.

Das Budget des Komitees fiir den Monat Dezember tberstieg 20.000 Ru-
bel, etwas weniger als der Voranschlag fiir ganz Galizien. Die ersten Worte, die
man im Komitee an mich richtete, waren, dass die Summe zu knapp sei und
deutlich vergroflert werden miisse. Auf meinen Hinweis, dass ich es nicht fur
richtig halte, wenn Tarnopol, das so viele reiche Menschen habe, die den Armen
zu Hilfe kommen kénnten, die Hilfte des Gesamtbudgets verschlingen wiirde,
antwortete mir Herr Tauber:

»Was die Stadt betrifft, so gibt es hier nur eine begrenzte Anzahl von Menschen, die ir-
gendein Vermdgen oder Einkommen haben —und diese geben mehr, als sie kénnen fiir
die hiesigen Notbediirftigen, denen sonst keiner zu Hilfe kommt. Der Semstwo-Ver-
band und das Kiewer Komitee unterstiitzen nur die Flichtlinge, und davon gibt es in
Tarnopol etwa zehntausend. Man ist von tberall herbeigestromt, aus den Schtetlech
und den Dérfern. Hier befinden sich Flichtlinge aus Orten, die an Osterreich zuriick-
gegangen sind, und insbesondere jene, die aus Russland zuriickgekommen sind, denen
man die Heimreise nicht erlaubt hat. Es sind etwa tausend Familien aus Rohatyn®® und
sechshundert aus Pidwolotschysk da. Alles in allem befinden sich Flichtlinge aus hun-
dertzweiundzwanzig Orten hier. Zu Beginn hatte der Semstwo-Verband funftausend-
dreihundert Personen geholfen, ein Pfund Brot an Erwachsene und ein halbes Pfund
an Kinder, drei Sticke Zucker fir zwei Tage, ein wenig Graupen und Bohnen ver-
teilt. Danach, als die >Arbeitsfihigen« (die nirgendwo Arbeit finden kénnen) gestrichen
worden waren, blieben nur dreitausendfiinfhundert tibrig, die Hilfe bekamen, darunter
tausendsiebenhundert Flichtlinge. Vom 20. Mai bis Ende Juli spendete der Verband
keine Lebensmittelhilfe mehr, sondern gab Bargeld aus, 18 Kopeken pro Mann. Das
waren insgesamt 20.700 Rubel pro Monat. Die Bevolkerung war damit zufrieden, aber
der Gouverneur verbot die Auszahlung von Bargeld und der Semstwo-Verband teilte
wieder Lebensmittel aus ... Daher muss unser Komitee jetzt auch die »Arbeitsfihigenc
unterstiitzen. Dazu noch vergréfert sich von Monat zu Monat die Zahl der Hilfs-

bediirftigen. Menschen, die vor einem halben Jahr noch selbst spendeten, sehen sich

23 Rohatyn (Ukrainisch, Polnisch), Rogatin (Russisch), nérdlich von Iwano-Frankiwsk gelegen.
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jetzt gendtigt, um Hilfe zu bitten. Die Mittel sind erschopft. Es gibt bei uns Gutsbe-
sitzer, Millionire, die in 6sterreichischen Banken viel Geld und in den okkupierten
Orten Hiuser und Guter haben und die hier verhungern. Fiir sie miissen Leihkassen
eingerichtet werden. Dann noch die anderen Bedirfnisse: Schuhe, Kleidung, Heizung,

Wohnungen ...«

Selbstverstindlich hatte er Recht. Um die Not zu lindern, brauchte man viel-
leicht zehn Mal mehr, als das Kiewer Komitee anwies. Aber in der Provinz war
die Not nicht kleiner, sondern vielleicht sogar grofler als in Tarnopol — es blieb
also die schwierige Frage, warum Tarnopol die Hilfte des Budgets zukam.

Wir begaben uns zum Lokal des Komitees. Dort gab es ein ganzes Biro, in
dem sechs Menschen arbeiteten. Diesem Umstand war es zu verdanken, dass
ideale Ordnung herrschte. Die Biicher wurden sehr genau gefiihrt, ich konnte
jedoch nirgendwo die Unterschriften derjenigen finden, die Unterstiitzung er-
hielten. Dartber hinaus fand ich, dass neunhundert Rubel an Aufwendungen
monatlich fiir das Biiro zu viel seien. Herr Tauber erklirte mir, dass jene Men-
schen, die im Komitee arbeiteten, Intellektuelle seien, die Hilfe benétigten und
die man so oder so unterstiitzen musste.

Die hauptsichliche Unterstiitzung, die das Komitee gewihrte, war zusitzli-
che Nahrung fiir Kranke, Alte und Kinder. Sie wurde in Lebensmitteln geleis-
tet: Weilbrot, Eier und Milch. Manchmal gab es Fleisch. Die Mitglieder des
Komitees hatten eingesehen, dass es bequemer wire, Geld statt Lebensmittel zu
verteilen, aber das Kiewer Komitee stimmte dem nicht zu. Jetzt bat man mich,
das Kiewer Komitee davon zu liberzeugen. Die Begriindung war, dass Geld
leichter zu verteilen sei. Die Hilfsempfinger miissten nicht stundenlang warten
und kénnten fiir zwei Wochen gleich alles bekommen. Mir erschien das aber
nicht logisch, denn die Hilfsbediirftigen wiirden sich mit den paar Kopeken, die
sie erhielten, nicht genau das kaufen, was sonst an sie verteilt wiirde, und damit
wire das Ziel einer Verbesserung der Erndhrung verfehlt.

Ich verbrachte etliche Stunden im Komitee, als die Hilfeleistungen verteilt
wurden. Ich sah die Flichtlinge, abgezehrt, nackt, barfufi, die Schatten ihrer
selbst, und hoérte mir ihre Klagen und Bitten an. Beinahe jeder bat um etwas:
um noch ein Glas Milch, ein zusitzliches Ei. Und jeder verwies dabei auf seine
Krankheit, seine Schwiche und die Miihsal, die er ausgestanden hatte. Vom
Komitee ging ich in die Stadt. Ich besuchte einige Wohnungen, wo sich vier
bis fiinf Familien in ein Kimmerchen quetschten. Und sah noch mehr ausge-
mergelte, ausgezehrte Menschen und hérte die Seufzer und Berichte von ihrer
Not. Als ich all dem zuhdorte, erkannte ich, wie sehr sich die Lage der jidischen
Bevolkerung in den eineinhalb Jahren, die ich nicht in Galizien gewesen war,
verschlimmert hatte.
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Noch idrger zeigte sich die Tragodie an den Kindern. Da seit der Okkupa-
tion vor eineinhalb Jahren die Schulen geschlossen waren, waren die Kinder
verwahrlost. Barfuf}, zerlumpt, ausgezehrt, mit gelben Gesichtchen und weit
aufgerissenen, fiebrig brennenden Augen rannten sie ohne Aufsicht durch die
Straflen umher wie verirrte Seelen und wurden von allem Schund und Schmutz
der Strafle vergiftet.

»Ich habe selbst gesehenc, erzihlte mir Homelski, »wie ein zwolfjahriger Junge auf der

Strafle zu Offizieren ging und ihnen seine zehnjihrige Schwester anbot!«

Und andere Kinder im selben Alter dienten den Soldaten als Fihrer zu den
Bordellen.

Nur mit gréfter Mithe konnte die Obrigkeit davon iberzeugt werden zu
erlauben, mit den Kindern zu »beten«. Unter diesem Vorwand richtete man
Cheder ein, die als Gebetshiuser bezeichnet wurden. Angemeldet waren fiir die
Chederschulen achthundert Jungen, aber nicht mehr als achtzig besuchten sie.
Die ubrigen hatten keine geeignete Kleidung oder waren bereits so tief im Gos-
senleben versunken, dass man sie nicht mehr zwingen konnte, den Cheder zu
besuchen.

Fir Midchen hatte der Semstwo-Verband ein Kinderheim eingerichtet, das
dreihundertfiinfzig Kinder beherbergte. Den grofiten Teil von ihnen hatte man
aus der Prostitution geholt.

Auf der Strafle sah ich dltere Juden mit Schlifenlocken, die die Strafle reinig-
ten. Bei eisigem Frost standen sie halbnackt da.

»Der Mangel an Kleidung und besonders Schuhen fir die Zwangsarbeiter und die Che-
der-Kinder ist furchtbar, berichtete mir ein Mitglied des Komitees, das mich begleitete.
»Friher holte man tiglich fiinfhundert oder sechshundert Menschen zur Zwangsarbeit.
Nur im Sommer war das nicht so schlimm. Heute holt man zwischen hundert und hun-

dertzwanzig und man kann ihr Leid gar nicht mitansehen. Sie erfrieren einfach.«

Die Tragddie war umso schlimmer, da in Kiew Kleidung fiir die Ungliicklichen
gesammelt worden war; ganze fiinfundzwanzig Ballen im Wert von 200.000
Rubel. Um sie nach Galizien zu bringen, hitte man vier Waggons gebraucht.
Seit mehr als drei Monaten lagen nun die Sachen schon in einem Lagerhaus in
Proskurow®* und es waren einfach keine Waggons aufzutreiben. Ein paar Tage
nach meiner Ankunft in Tarnopol erhielt ich die Nachricht, dass es in dem Spei-

24 Proskurow (Russisch, zeitgendssisch), Proskuriw (Ukrainisch), seit 1954 Chmelnyzkyj (Ukrai-
nisch), 6stlich von Tarnopol gelegen.

343




344 | Shimon An-Skis Tagebuchaufzeichnungen

cher, wo die Sachen gelagert wurden, ein Feuer gegeben hatte und viele Ballen
mit Decken verbrannt waren. Erst einen Monat spiter kamen die Sachen an, die
vom Feuer verschont geblieben waren.

Ich konnte in Tarnopol nur ein paar Tage bleiben. Meine weitere Reiseroute
fihrte mich nach Skalat, Hrymajliw, Chorostkiw, Kopytschynzi, Suchostaw?’,
Probischna?®, Tschortkiw und danach Czernowitz und andere Stidte in der
Bukowina. Ich reiste mit einem Pferdeschlitten. Startpunkt meiner Reise war
Herrn Taubers Wohnung, wohin mich einige Mitglieder des Komitees begleitet
hatten. Als die Schlitten bereits vor dem Haus standen, kam eine junge Frau mit
strengem, intelligentem Blick daher und erzdhlte mir mit sich Uberschlagen-
der Stimme, dass ihre zwei Briider verhaftet worden waren. Man beschuldigte
sie der Spionage. Selbstverstindlich waren sie unschuldig, dennoch konnten sie
leicht verurteilt werden. Gemeinsam mit den beiden gab es noch sechs (oder
acht) weitere Beschuldigte. Das Kiewer Komitee nahm sich des Prozesses an
und bestellte einen Verteidiger fiir alle Angeklagten. Die Schwester der zwei
Angeklagten wollte aber fiir ihre Briider einen eigenen Anwalt nehmen, der
jedoch eine grofle Summe Geld, fiinthundert Rubel, verlangte. Sie hatte alles
verkauft und versetzt, was sie besaf}, und zweihundert Rubel zusammengekratzt.
Nun kam sie zu mir, ich solle das Hilfskomitee tiberzeugen, die restlichen drei-
hundert Rubel fiir den Anwalt aufzubringen.

Sie erzihlte mir alles mit trineniiberstromtem Gesicht.

Ich war tiber den Prozess bereits informiert. Viele Menschen hatten mir ihre
Briider als sehr anstindige und kluge Minner beschrieben. Die ganze Beschul-
digung war verdichtig. Der iltere Bruder war auf eine Denunziation hin verhaf-
tet worden. Darauthin ging der jingere Bruder, um sich fir ihn einzusetzen. Er
wurde ebenfalls verhaftet, sein Haus durchsucht und unter einem Waschbecken
der Plan einer Befestigungsanlage gefunden. Eine fantastische Geschichte!

Ich beruhigte die junge Frau und versprach ihr, dass ihr der Anwalt sicher sei.
Sie horte mir zu, die Trinen wollten aber nicht aufhoren zu flieflen. In diesem
Moment wandte sich jemand mit einer Frage an sie. Sie antwortete ruhig und
sachlich auf Polnisch, als hitte sich der Tridnenschleier von ihrem Gesicht ge-
hoben. Und ich spurte, dass die Trinen, die tGiber ihr Gesicht flossen, nicht mir
galten, um meine Mithilfe zu erbitten, sondern dass es iltere Trinen waren, die
sie vielleicht nicht einmal mehr spiirte.

Ich setzte mich in Kiew bezliglich des Advokaten ein, aber das Kiewer Hilfs-
komitee hielt einen eigenen Anwalt fiir die zwei Beschuldigten fiir tiberflissig.

25 Suchostaw (Polnisch, Ukrainisch, Russisch), nordlich von Tschortkiw gelegen.
26 Probischna (Ukrainisch), Probeschnaja (Russisch), Probuzna (Polnisch), éstlich von Tschortkiw
gelegen.
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Der Prozess fand Ende Februar statt und die Richter verurteilten viele der Be-
klagten, darunter auch die zwei Brider, zum Tode. Das Urteil ging zur Bestiti-
gung an den Oberbefehlshaber Brussilow. Eine Delegation fuhr zu ihm, um eine
Begnadigung fiir die Verurteilten zu erbitten. Gliicklicherweise erreichte ihn das
Urteil zur selben Zeit wie die Nachricht von der Revolution und er begnadigte
sie alle. Das waren die Ersten, deren Leben durch die Revolution gerettet wurde.

Kapitel 4

Das Gouvernement Tarnopol und ein Teil des Tschortkiwer, bis zum Schtetl
Towste?’, blieben ganze zweieinhalb Jahre bei Russland. Die Osterreicher hatten
sich beinahe kampflos aus dem Gebiet zuriickgezogen, weshalb die Stddte und
Dérfer unversehrt geblieben waren. Ich war von Tarnopol bis nach Tschortkiw
und sogar noch weiter bis ins etwa 150 Werst entfernte Towste gereist und fand
auf dem Weg keine einzige zerstorte Stadt, nicht einmal ein verbranntes Dorf.
Nur die Gutshoéfe, meistens judische, waren ausgeraubt und verwistet.

Ich fuhr auf der Landstrafle. Da und dort waren die Spuren des Kriegs sicht-
bar: halb eingestiirzte Schiitzengriben, Stacheldrahtziune, umgeworfene Tele-
grafenmiste. Das alles machte auf mich den Eindruck, als wire hier vor vielen
Jahren eine Armee durchgezogen und als wire seitdem die Gegend verlassen
worden und von da an in dem Zustand verblieben, wie sie der Kriegssturm zu-
riickgelassen hatte. Die abgesigten Telegrafenmasten waren liegen geblieben
oder neigten sich schridg zur Seite. Die zerrissenen Drihte hingen herab wie
die Fiden eines zerfetzten Gewandes, zitterten, schaukelten und summten im
Wind. Die Schlaglécher auf der Landstrafie waren die ganzen zweieinhalb Jahre
nicht ausgebessert worden.

Mein Kutscher, ein Goi aus einem Dorf, erzihlte mir, dass auf einem Grof3-
teil der Acker nicht ausgesit worden war. Unweit von hier hitten Kimpfe statt-
gefunden und man habe nicht gewusst, was der nichste Tag bringen wirde,
deshalb hitte man das Saatgut gespart. Auflerdem hitten in neun Landkreisen
die Miuse die Triebe aufgefressen. Nur in drei Kreisen sei die Saat unversehrt

geblieben.
»Seid ihr Unierte P«, fragte ich ihn.

»Ja, Unierte ... Wir waren Unierte ...«, antwortete er seufzend.

»Was heifdt swaren<? Hat man euch gezwungen, zum orthodoxen Glauben tiberzutreten P«

27 Towste (Ukrainisch), Ttuste (Polnisch), Tolstoje (Russisch), siidlich von Tarnopol gelegen.
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Er schwieg eine Weile und antwortete dann diplomatisch:
»Wir haben getan, wie uns befohlen wurde.«
Dann fiigte er hinzu:

»Es ist nicht gut, dass man all unsere Schulen geschlossen hat. Die Kinder wissen nichts
von unserem Gott, nichts von unserem Vater.«
»Wie habt ihr euch gegeniiber den Juden verhalten ?«, fragte ich weiter.

»Den Juden? ... In ihren Hinden waren alle sBamkes«.«

Erst spiter verstand ich, dass er sagen wollte, simtliche Banken seien in judi-
scher Hand gewesen. Ich habe das nicht weiterverfolgt.

Wir hielten in einem Gasthaus, um eine Erfrischung zu uns zu nehmen. Das
Gasthaus bestand aus einem einzigen groflen Raum, in dem sich die Wirtsleute
mit ihren finf Kindern authielten. Sie umringten einen kleinen eisernen Ofen,
um sich aufzuwirmen. Etwas abseits stand ein alter Jude, der wie ein hungri-
ger und bedriickter Mensch aussah. Von weitem streckte er seine verfrorenen
Hinde zu dem kleinen heifden Ofen. Ich fragte ihn, wer er sei. Ein Durchreisen-
der. Frither ein Melamed, jetzt gebe es niemanden mehr zu unterrichten. Keiner
kénne sich mehr einen Lehrer leisten. Ich gab ihm einen Rubel. Er blickte mich
verwundert an und seine Augen fiillten sich mit Trinen.

Ich unterhielt mich mit dem Gastwirt. Fragte ihn danach, wie sich die russi-
schen Soldaten ihm und den anderen Juden gegeniiber verhielten. Schlagen und
plindern sie etwa?

»Nein, die Soldaten tun uns nichts Boses«, antwortete er und fiigte dann hinzu:
»Der russische Soldat ist besser als der 6sterreichische. Er versteht, dass auch ein Jude

etwas zum Leben braucht, und gibt ihm die Moglichkeit, einen Groschen zu verdienen.«

Spit in der Nacht erreichte ich Skalat. In der einzigen Herberge, die es dort gab,
war zwar ein Zimmer frei, aber dort war es so kalt wie drauflen.

Ich stand bei Morgendimmerung auf. Als ich den Kopf unter den zwei Pelz-
minteln, mit denen ich zugedeckt war, hervorsteckte, sah ich, dass im Zimmer
bei dem Ofen eine iltere jiidische Frau stand. Als sie sah, dass ich aufgewacht
war, machte sie eine beruhigende Handbewegung:

»Schlafen Sie, schlafen Sie nur! Ich werde warten !«

»Was brauchen Sie ?«, fragte ich verwundert.
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»Ich muss mit Thnen reden. Da ich weif}, dass spiter alle moglichen Leute aus der ganzen
Stadt zu Ihnen kommen und Sie keine Zeit mehr haben werden, bin ich gekommen, um

zu warten, bis Sie aufwachen. Ich wohne hier, in der Herberge.«

So wusste man also schon, wer ich war, und die Jidin war frihmorgens mit
ihrem Anliegen zu mir gekommen. Ungeachtet ihrer Erlaubnis, ich solle wei-
terschlafen, fing sie gleich an zu erzdhlen. Sie sei eine der Flichtlinge aus Wo-
lotschysk. Einst eine angesehene und einflussreiche Biirgerin in der Stadt. Nun
seien sie und ihre Kinder »wie Stiicke von vertrocknetem Straflendrecke«. Die
Besitzerin der Herberge sei eine Verwandte und hitte ihr einen Winkel iiberlas-
sen. Daflir miissten sowohl ihre Kinder als auch sie alle Arten schwerer Arbeit
verrichten, missten der Herbergsbesitzerin gegeniiber ein freundliches Gesicht
machen, zu ihren Worten zustimmend licheln und dabei keine Miene verziehen.
Was hatten sie und ihre Kinder in den letzten eineinhalb Jahren, seit sie bei ihrer
Verwandten in Skalat lebten, Hunger und Kilte gelitten. Thre zwei erwachse-
nen Tochter seien wohlgeratene Kinder, hatten ein ganzes Jahr ohne Schuhe
in der Wohnung herumsitzen missen, die Armen. Nun hatte sie vom Komitee
achtzehn Rubel fiir Schuhe erhalten. Aber was konne man schon mit achtzehn
Rubel anfangen? Und auflerdem brauchten sie daneben auch noch Kleidung.

Die Frau wusste bereits, dass ich einen Ballen Decken mitgebracht hatte, und
erbat welche fiir sich und ihre Kinder.

Sie redete schnell, nervos und mit scharfer Zunge wie beispielsweise: »Gott
spielt mit uns wie ein Kind mit seiner Puppe.« Sie weinte und im néchsten Au-
genblick lachte sie wieder. Als sie an ihre Tochter dachte, stiegen ihr Trinen in
die Augen und wenn sie Gott erwihnte, brach sie gar in Gelichter aus:

»Gott im Himmel, ha, ha, ha!«

Als wiirde sie tiber eine Kuriositit sprechen, die nicht das Geringste mit dem zu
hatte, was rundherum passierte.

Sie war noch nicht gegangen, als bereits eine zweite Jidin hereinkam, die
gutbiirgerlich gekleidet war, eine goldene Uhr trug und im Gesprich erwihnte,
dass diese das Einzige sei, was ihr von ihrem friheren Reichtum geblieben wiire.
Gleichzeitig mit ihr trat ein junger Mann ein, der Mitglied des hiesigen Ko-
mitees war. Diese Judin hatte ein anderes Anliegen an mich. Ihr wohlgerate-
ner Sohn, ein Einzelkind, hatte finf Klassen Gymnasium abgeschlossen. Schon
zwei Jahre war er ohne Beschiftigung. Wo sollte das hinfihren? Sie bitte daher
das Komitee, einen Lehrer fiir ihn anzustellen und ihn fiir die Universitit vor-
zubereiten.
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»Ihr Sohn kann Stunden geben und dabei was verdienenc, unterbrach sie das Mitglied des
Komitees.
»Stunden ?«, empdrte sich die Mutter. »Aus so einer Familie ist mein Sohn nicht, dass er

sich mit Stunden geben begniigen miisste l«

Als sie bemerkte, dass ihre Bitte um einen Lehrer fiir ihren Sohn bei mir keiner-
lei Mitgefiihl ausl6ste, brachte sie ihr zweites Anliegen vor:

»Ich will keine Intellektuelle mehr sein, erklirte sie kategorisch, »da bekomme ich lieber
Brot und Milch.«

Mich iberraschte diese Verbindung von »Intellektuelle« und »Brot und Milch«
nicht. Ich wusste, dass die Hilfeempfinger in zwei Kategorien unterteilt worden
waren. Die einen bekamen die Hilfe als Bargeld und nannten sich »Intellektu-
elle«. Die einfacheren Menschen hingegen erhielten Lebensmittel. Es dauerte
lange, bis man seine Lebensmittel erhielt, aber wegen der permanenten Teue-
rung lohnte es sich nicht mehr, in der Kategorie der »Intellektuellen« zu sein.

Ich versprach ihr, ihre Bitte zu erfiillen, und bat sie, mich ankleiden zu diirfen.
Aber sie hatte ein weiteres Anliegen, wegen der Braut. Vielleich wisse ich schon
Bescheid.

Ich wusste, worum es ging. Homelski hatte mir davon berichtet. In der Stadt
gab es eine etwa sieben- oder achtundzwanzigjihrige unverheiratete Jungfer. Es
hatte sich auch bereits ein unverheirateter Handwerker gefunden, der sie hei-
raten wiirde, aber er verlangte dreihundert Rubel Mitgift und keinen Groschen
weniger. In der Stadt hatte man fiinfzig Rubel gesammelt, finfzig Rubel hatte
die Braut selbst, Homelski hatte vom Komitee hundert Rubel organisiert und
selbst noch funfzig draufgelegt und mich tberredet, ebenfalls fiinfzig Rubel zu
spenden. Das war nicht einfach nur eine Hochzeit. Das war in zweieinhalb Jah-
ren die erste Hochzeit in Skalat und dementsprechend ein wichtiges Ereignis.

Die Jidin, die zu mir gekommen war, war eine Verwandte der Braut. Sie
erklarte mir, dass man zusitzlich zu den dreihundert Rubel noch Geld beno-
tigte: Man miisse fiir die Braut ein Kleid und auch etwas Wasche nihen und der
Brautigam beharre darauf, dass er Stiefel brauche. Er konne schliefflich nicht
barfufl zur Chuppa gehen. Ich versprach der Verwandten der Braut, iber die
Angelegenheit nachzudenken — und bekam endlich die Méglichkeit, unter mei-
nen Pelzminteln hervorzukriechen, mich zu waschen und anzuziehen.

Der Rabbiner der Stadt kam, um mich zu begriiflen. Er trat leise ein, mit ei-
nem frommen Licheln. Nachdem er mit vielen Worten mein gutes Herz gelobt
hatte, zitierte er aus dem Talmud und erklirte dann ganz im Vertrauen, dass die
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zweiunddreiflig Rubel monatlich, die er vom Komitee erhalte, fiir ihn und sei-
nen sechskopfigen Haushalt zu wenig seien, und bat um eine Erhéhung.

Nach dem Rabbiner kam ein kleiner Jude mit bésen, stechenden Auglein da-
her. Er betrat behutsam das Zimmer, schloss die Tiir, sah sich um und fing dann
an, leise und aufgeregt zu sprechen. Er brauche von mir gar nichts. Er sei nur
gekommen, um mir die Augen zu 6ffnen und mir zu sagen, dass die ganze Hilfe,
die wir der Bevdlkerung zukommen lieflen, keinerlei Effekt habe. Sie wirde
ganz im Gegenteil schidlich wirken. Die einzigen, die Hilfe benétigten, seien
die Witwen und die Waisen. Fir sie wiirden etwa tausend Rubel im Monat
gentigen. Die restlichen fiinfzehntausend Rubel monatlich seien hinausgewor-
fenes Geld ...

»Ich behaupte ja nicht, Gott bewahre, das Komitee wiirde sich selbst bedienenc, fliisterte
er, »aber um einen fetten Topf herum werden die Hinde fett, wenn Sie verstehen, was ich
meine ... Jedem fillt etwas in die Hinde ...«

»Wias also soll man machen ?«, fragte ich.

»Was P« erregte er sich. »Kein Geld mehr! Sie haben uns allesamt zu Bettlern und Schnor-
rern gemacht. Sorgen Sie lieber dafiir, dass man uns heim nach Pidwolotschysk gehen
lasst. Dort werden wir schon selbst wieder auf die Beine kommen, werden wieder zu Men-

schen.«

Der Mann war mir unsympathisch mit seinen rastlosen Augen, seinen leisen
Reden, seinen kriecherischen Bewegungen. Aber ich spiirte, dass in seinen Wor-
ten viel Wahrheit lag und lud ihn ein, am Abend wiederzukommen und mir die
Lage darzulegen. Als er ging, bat er mich, niemandem von seinem Besuch zu
erzdhlen, man wiirde ihn sonst zugrunde richten.

Nach ihm besuchten mich einige Mitglieder des Komitees. Es setzte sich
aus hiesigen Biirgern und Fliichtlingen zusammen. Bei mir sprachen nur die
Vertreter der Flichtlinge vor. Ich wusste bereits von Homelski, dass das Ver-
hiltnis zwischen den beiden Gruppen im Komitee schwierig war. Schon aus
den ersten Worten konnte ich erkennen, dass die Flichtlinge im Komitee fiir
die Lokalbevolkerung tiefe Verachtung empfanden. Pidwolotschysk (die meis-
ten der Vertriebenen kamen von dort) war seit jeher eine Stadt der »besseren
Menschen«, wihrend Skalat sich als »Stadt der Bettler« sah. Nun hatte sich das
Gluck gewendet und die Bewohner von Pidwolotschysk waren der Gnade der
Bewohner Skalats ausgeliefert. Die Skalater konnten es nicht ertragen, dass das
Kiewer Komitee hauptsichlich Hilfe fir die Flichtlinge leistete und sie selbst
nur einige Hundert Rubel erhielten. Gleichzeitig unternahmen sie alles, damit
den Flichtlingen die Riickkehr nach Wolotschysk nicht erlaubt wurde. Kein
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Waunder! Die Stadt nahm allein durch die Mieten der Flichtlinge zweitausend
Rubel monatlich ein. Auch dariiber hinaus verdiente man an ihnen.

Insgesamt bestand die hiesige jidische Bevdlkerung aus dreitausend Seelen.
Davon wurden 1.053 als arm betrachtet. Ein Teil von ihnen, nimlich 534 waren
Kriegsgeschidigte mit Anrecht auf Unterstiitzung. Sie erhielten Hilfe durch den
Semstwo-Verband. An Fliichtlingen, grofitenteils aus Wolotschysk, gab es hier
1.893. Von ihnen erhielten 1.781 Menschen Hilfe. Der Kostenvoranschlag fiir
Januar belief sich insgesamt auf 16.209 Rubel: 14.400 Rubel fiir die Flichtlinge,
goo Rubel fiir Skalats Notleidende und goo Rubel fiir die Juden der umliegen-
den Dorfer.

Heute sollte eine Komiteesitzung stattfinden, um diesen Kostenvoranschlag
zu diskutieren. Zu dieser Sitzung wurde Homelski erwartet, aber sowohl die
Hiesigen als auch die Flichtlinge legten grofle Hoffnungen auf mein Eingreifen.

Nachdem Homelski erst am Abend ankommen sollte, nutzte ich die Zeit, um
das Komitee aufzusuchen, als gerade die Hilfsverteilung lief, die Wohnungen
der Flichtlinge zu besuchen und auch die Stadt zu besichtigen. Das grofite
und einzige Gebdude, durch das sich die Stadt hervortat, war die grofle gemau-
erte Synagoge. Man sagte, dass Rabbi Levi Yitzchok von Berditschew?® den
Grundstein gelegt hatte. Auflerdem wurde erzihlt, dass die Synagoge vom Ger
Tsedek? besucht worden war.

»Als er bei der Synagoge ankam, begab er sich auf alle viere und kroch so tiber die Binke
hinweg zum Thoraschrein. Als man ihn fragte, warum er das tue, antwortete er: sUber die-
sen Boden sind solch grofle Gelehrte und Mirtyrer geschritten, dass ich es nicht wert bin,
dort zu gehen, wohin sie ihre Fuf} gesetzt haben.«

Heute gingen Fliichtlinge tiber den Boden der Synagoge. Sie saflen in jedem
Winkel der Synagoge gedringt mit ihren Biindeln, Packen und Pritschen, wie
auf einem Bahnhof wihrend eines Massenansturms.

Neben der Synagoge stand eine Art Armenhaus. Dort waren Kriippel, Blinde
und Alte untergebracht, allesamt Vertriebene.

Ich hielt einen alten, etwa neunzigjihrigen Mann an:

»Woher kommen Sie, Grofivater P«
»Aus Gorlice.«

»Warum hat man Sie von dort weggeschickt?«

28 Rabbi Levi Yitzchok von Berditschew (1740-1809), chassidischer Rabbiner und Zaddik.
29 Ger Tsedek (Proselyt, Konvertit), hier ist wohl der legendire Proselyt Graf Walentyn Potocki aus
Wilna gemeint.
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»Was heifit, warum? Sehen Sie denn nicht, dass ich ein Spion bin? Ha, hal«

Er lachte gutmiitig und blickte mich fréhlich an, wie ein Mensch, dem ein be-
sonders scharfsinniger Witz gelungen war, und er streichelte sanft meine Hand.
Ich besuchte eine ganze Reihe von Flichtlingsquartieren. Zusammenge-
pfercht hausten drei, vier und mehr Familien in einer kalten Kammer. Die Kin-
der von mehreren Familien lagen zusammen in einem Bett, zugedeckt mit einer
Bettdecke. Zehn Kindergesichter, gelblich, ausgemergelt, mit traurigen Auglein,
lugten hervor. Besonders ein Quartier machte einen tiefen Eindruck auf mich:
ein grofles Zimmer, eine eingefallene Wand voller Locher. Die Locher waren
mit zerrissenen Kleidungsstiicken verhidngt und die tbrigen Winde von Reif
tiberzogen. In dem Zimmer lagen eine Frau im Kindbett und etliche Kranke.

Spiter suchte mich der Mann der Wéchnerin, ein Schneider, auf. Er ver-
langte eine doppelte Ration Holz und eine groflere Portion Milch. Ich erfiillte
seine Forderung und gab ihm dartiber hinaus noch drei Rubel in bar. Mich
beeindruckte, dass der Schneider eine Forderung gestellt hatte und nicht wie
andere darum gebettelt hatte. Die Frau sei »seine« und das Neugeborene sei
»seines«, aber habe er denn nur allein eine Verpflichtung gegeniiber den beiden?
Hitten denn nicht auch andere eine Schuldigkeit gegeniiber dem neugeborenen
Menschen und der Frau, die ihn geboren hat? Er driickte das durch sein ver-
zweifeltes Schreien und seine Klage so deutlich aus, dass ich schnell bemerkte,
dass es hier nicht um eine personliche Forderung ging.

Ich verbrachte viele Stunden im Komitee, wihrend die Hilfsleistungen ver-
teilt wurden. Was sah ich dort nicht an harten Szenen. Besonders tragisch war es
mitzuerleben, wie man einen alten Juden tberfiihrte, der eine giinstige Gelegen-
heit fiir einen Schwindel nutzen wollte. Er wollte unter falschem Namen eine
zweite Ration ergattern. Nachdem man seinen Betrug aufgedeckt hatte, blickte
er die Komitee-Mitglieder und mich kithl und ruhig an, warf uns einen bésen
Blick zu und schwieg.

In seinem Blick konnte man den energischen Protest dagegen lesen, dass man
ihm das zusitzliche Stiick Brot und Glas Milch, die er auf diese Weise hitte
erhalten konnen, wieder weggenommen hatte.

Als Herr Homelski am Abend eintraf, fand die Sitzung des Komitees statt.
Nachdem Homelski die Kostenschitzung verlesen hatte, wonach fiir die hiesi-
gen Notleidenden nur neunhundert Rubel eingestellt worden waren, erhoben
sich die Sprecher des Komitees und teilten ihm mit, dass sie damit nicht ein-
verstanden seien.

»Bei uns sind finthundertundvierunddreiflig Arme registriert, die unter dem Krieg gelit-

ten haben: Frauen von Reservisten, Pogromgeschidigte und Familien von Deportierten.
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Uns steht ein Drittel oder wenigstens ein Viertel der festgelegten Summe zu. Das sind

etwa viertausend Rubel.«
Homelski antwortete darauf:

»Das Kiewer Komitee hat ausschliefllich fiir die Flichtlinge eine Unterstitzung geneh-
migt. An Gblichen Notleidenden, selbst auch Kriegsgeschidigten, und denen, die vor Ort
geblieben sind, gibt es bei uns in Russland Millionen und das Komitee hat keine Méglich-
keit, ihnen zu helfen. Um sie missen sich die jeweiligen Gemeinden kiimmern.«

»Warum vergleichen Sie die russischen Gemeinden mit unserer >«
Da fuhr Homelski auf:

»Was erzihlen Sie mir hier fiir Geschichten! Glauben Sie denn, ich wiisste tber die Lage
in Skalat nicht Bescheid ? Ich weif3, dass unter Ihnen viele in letzter Zeit reich geworden
sind. Die Stadt hat gut verdient und ist imstande, ihre eigenen Armen zu unterstiitzen.
Die von mir genehmigten neunhundert Rubel sind vielleicht ebenfalls tiberfliissig.«

»Wer hat Thnen gesagt, dass die Stadt reich geworden ist? Das sind die aus Pidwolo-
tschysk! In ihren Augen ist alles grofartig!«, ereiferte sich einer der Ortsansissigen.

»Aber wissen Sie was? Wir werden Thnen weitere tausend Rubel genehmigenc, schlug Ho-
melski einen Kompromiss vor. »Unter der Bedingung, dass Ihre Gemeinde ebenso viel gibt.«
»Von der Stadt kénnen wir nichts mehr nehmen. Sie gibt jetzt schon mehr, als sie kann. Sie
miissen uns wenigstens zweitausend Rubel geben.«

»Keinesfalls!«, beharrte Homelski.

Eines der Komitee-Mitglieder, ein Fleischer, schrie zornig auf: »Wenn das so ist, brauchen
wir gar nichts! Wir werden uns beschweren. Glauben Sie ja nicht, dass Sie die alleinigen
Herren tber das Geld sind, das sie verteilen. Es gibt noch Héhere tiber Thnen! Man wird
Sie zwingen, uns so viel Geld zu geben, wie uns zusteht !«

»Wer wird uns zwingen ?«, fragte ich den Schreihals.

»Wer? Das werden Sie dann schon sehen, keine Sorge !«

»Sie konnen offen reden«, mischte sich einer der Sprecher der Flichtlinge ein. »Wir wissen,
dass Sie sich beim Kreiskommandanten bereits tiber das Kiewer Komitee beschwert haben.«

»Nun, wenn Sie es wissen, dann ist es ja gut«, antwortete der Fleischer ruhig.

Ich konnte nicht mehr an mich halten und meldete mich:

»Ich halte es fir unméglich, mit Menschen zu verhandeln, die in unsere jidischen An-
gelegenheiten die russischen Beh6rden hineinziehen und mit Denunziationen zu ihnen

laufen. Ich werde das dem Kiewer Komitee melden und einen Beschluss in dieser Sache

verlangen.«
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Damit verlieflen wir das Komitee.

Wir iberdachten die Lage. Selbstverstindlich konnten wir den Mitgliedern
des Komitees, die mit Denunziation gedroht hatten, »eine Lektion erteilen« und
simtliche Tdtigkeiten des Komitees einstellen. Nur was wiirden wir damit errei-
chen und, ganz allgemein, wen wiirden wir damit treffen? Die Bevolkerung, die
Notleidenden. Deshalb schlug ich Homelski vor, so sehr ich mich auch drgerte,
einen Kompromiss einzugehen und einer Erhéhung der Unterstiitzung fiir die
Ortsansissigen zuzustimmen. Auflerdem schien mir, dass die Forderung in ei-
nem gewissen Maf} gerechtfertigt war: Bei einem Budget von sechzehntausend
Rubel nur neunhundert Rubel an die hiesige arme Bevélkerung zu verteilen, war
zu wenig. Wir beschlossen, es auf zweitausend Rubel zu erh6hen.

Kapitel 5

Am nichsten Morgen kam ein Soldat mit einem Brief des Kreiskommandanten
zu mir, in dem dieser mich bat, ihn in einer wichtigen Angelegenheit aufzusu-
chen. Bei dem Kommandanten handelte es sich um Graf Schukowski. Spiter
erfuhr ich, dass er ein Petrograder Aristokrat war, aber einer der »Gefallenen,
und, wie es scheint, mit einem Fleck auf der Weste.

Er begrifite mich ausgesprochen hoflich, verlieh seiner groflen Zufriedenheit
dartiber Ausdruck, dass das Kiewer Komitee den Flichtlingen half, und fligte
hinzu:

»Leider sind die hiesigen Komitees unfihig. Ich will damit sagen, das Komitee hier in
Skalat ist iberhaupt nicht objektiv und neigt mehr zu der einen Seite als zu der anderen:
Die armen Menschen aus Pidwolotschysk erhalten fast zwanzig Mal mehr als die ansis-
sigen ...«

»Das hiesige Komitee trigt keinerlei Schuld daran. Es fihrt nur das aus, was das Kiewer
Komitee vorgibt«, antwortete ich.

»Wie also ist es moglich, dass das Kiewer Komitee den hiesigen Armen gegentiber nicht
gerecht ist?«

»Es geht hier nicht um eine Frage von Gerechtigkeit. Das Kiewer Komitee hilft nicht ein-
fach armen Menschen, sondern denen, die besonders unter dem Krieg gelitten haben, und
vorwiegend den vertriebenen Flichtlingen.«

»Aber die Lage sicht doch so aus, dass die Fluchtlinge aus Pidwolotschysk wohlhabende
Menschen sind, die nahezu keine Hilfe bené6tigen, wohingegen die Skalater unter bitterer
Armut leiden.«

»Was die Skalater betrifft, haben Sie recht«, antwortete ich, »aber hinsichtlich der Pidwo-

lotschysker befinden Sie sich im Irrtum. Woher sollten sie auch reich sein kénnen, wenn
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man sie vollig ruiniert hat, verbannt und von zu Hause vertrieben, ohne Erlaubnis, etwas
mitzunehmen ... P«

»Ich weifd aber, dass sie wohlhabend sind.«

»Sie wissen das durch die Schilderung einiger Manner von hier, die bei Ihnen gewesen
sind, um die anderen zu denunzieren. Ich war gestern den ganzen Tag in den Unterkiinf-
ten der Fliichtlinge, sah sie auch im Komitee wihrend der Hilfsmittelverteilung und ich

sage Thnen, dass ich den Eindruck einer fiirchterlichen Not gewonnen habe.«

Ich berichtete ihm davon, was ich gesehen hatte.
Er wusste darauf nichts zu sagen und meinte ein wenig verunsichert:

»Ich bitte Sie dennoch, die Summe zu erhéhen, die Sie fiir die ortsansissigen Bewohner

aufwenden.«

Ich wollte ihm nicht erzihlen, dass wir bereits beschlossen hatten, die Summe zu
erhohen, damit er nicht den Eindruck bekime, dass er durch seine Intervention
etwas durchgesetzt hitte.

»Leider kann ich da gar nichts tunc, antwortete ich also, »das liegt ganz beim Kiewer Ko-
mitee, das in dieser Angelegenheit bestimmte Prinzipien einhilt.«
»Dann tbermitteln Sie dem Kiewer Komitee meine Meinung hierzu.«

»Als Meinung werde ich es gerne mitteilenc, sagte ich.
Dann fiigte ich hinzu:

»Mich rithrt Thr leidenschaftliches Interesse fiir die Not der jidischen Bevélkerung sehr
und ich zweifle nicht daran, dass Sie dem Komitee das Mehl zu dem Preis tiberlassen
werden, zu dem Sie es bei den Hindlern requirieren. Das wiire eine grofle Hilfe fiir die
Bevolkerung. Der Armee wiirde es keinesfalls schaden, denn bei Thnen liegen, soweit mir
bekannt ist, Zehntausende Pfund Getreide und Mehl nutzlos herum ...«

»Das ist wahr, gab er unwillig zu. »Aber man kann ja nie wissen, was morgen sein wird ...
Vielleicht sollten Sie sich besser an die jidischen Getreidehdndler wenden, damit sie
Thnen fiir ihre armen Brider Mehl zu einem giinstigen Preis tiberlassen. Die jiidischen
Hindler haben grofle Reserven, die sie zurtickhalten.«

»Ich wende mich aus demselben Grund nicht an sie, aus dem sich die Regierung nicht an
die Herren Rjabuschinski oder Morosow wendet, die Hunderte Millionen verdienen, da-
mit sie ihre Erzeugnisse ihren armen Briidern zu einem giinstigen Preis tiberlassen. Es gilt
bei allen Hindlern dieselbe Psychologie.«

»Meinen Sie nicht, dass die Regierung einen Fehler macht? Man misste viele Hindler

aufkniipfen, dann wiirde alles billiger werden.«
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»Ich glaube nicht, dass man durch den Galgen die zerstorten 6konomischen Grundlagen

eines Landes wieder herrichten kann.«
Zum Schluss unseres Gesprichs bat ich ihn:

»Den grofiten Gefallen kénnen Sie den Fluchtlingen tun, indem Sie ihnen die Moéglich-
keit geben, sich auf ihre eigenen Beine zu stellen und sie nicht mehr von fremder Hilfe
abhingig sind. Legen Sie dem Oberkommando dar, dass man sie nach Pidwolotschysk
heimkehren lassen soll.«

»Die Genehmigung dafiir existiert bereits ... Allmdhlich knnen sie bereits zurtick.«

»Das weifd ich«, antwortete ich, »aber faktisch koénnen sie es nicht. Simtliche Gebiude, die
unversehrt geblieben sind, werden durch das Militir oder durch militérische Einrichtun-
gen besetzt, und aus diesem Grund konnen sich die Juden in der Stadt nicht niederlassen.«
»Nun, was kann ich da tun? Ich kann doch das Militir nicht vertreiben.«

»Sie kénnen erreichen, dass man in jeder Wohnung dem Hausherrn wenigstens einen oder
zwei Riaume tberlisst. Dartiber hinaus konnen Sie durchsetzen, dass man die Juden tat-
sichlich und nicht nur theoretisch wieder in die Stadt lisst. Nur ein paar Dutzend haben

sich mit grofler Miihe in christlichen Hiusern einquartiert.«

Er versprach es mir.

Homelski war bereits abgereist. Erneut berief ich das Komitee ein, infor-
mierte es iber mein Gesprich mit dem Kreiskommandanten und kritisierte au-
ferdem scharf das Verhalten jener Komitee-Mitglieder, die mit Informationen
zu ihm gelaufen waren. Ich versprach, eine Erh6hung um tausend Rubel fiir die
hiesige Bevolkerung zu erwirken.

Am Abend fuhr ich bei klirrendem Frost und stiirmischem Wind nach Hry-
majliw. Hiufig kam der Schlitten vom Weg ab und kippte sogar einmal um, aber
der Schlittenfiihrer — ein junger Mann von etwa achtzehn Jahren — war froh-
licher Stimmung, trieb die Pferde an und schrie und sang dabei. Dieser Junge
interessierte mich. Er gehorte zu den vertriebenen Pidwolotschyskern, war in
Pensa gewesen und voll des Lobes, wie gut es dort gewesen war. In der kurzen
Zeit seines Aufenthalts hatte er einige echt russische Eigenheiten angenommen.
Russisch sprechen hatte er nicht gelernt, dafiir aber ein paar scheufiliche russi-
sche Schimpfworter, mit denen er dann und wann die Pferde anschrie. Wihrend
der Fahrt begegnete uns ein ganzer Tross von Bauern, die Holz nach Skalat
lieferten.

Ich fragte einen der Bauern:

»Wie viel bekommt ihr flir eine Fuhre bezahlt?«

»Vier Peitschenhiebe«, antwortete der Bauer ruhig.
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Diese Antwort entziickte meinen Schlittenfiihrer. Er wiederholte sie viele Male
und prustete vor Lachen. Als der Wind sich legte, erzihlte er mir, wie die Pid-
wolotschysker »nach Russland getrieben worden waren«. Sie hatten zwar viel
erleiden miissen, aber in jedem judischen Schtetl brachte man ihnen Essen,
Geld und Kleidung. In Winnyzja*® gab ihnen die Frau eines Reservisten die
anderthalb Rubel, die sie wochentlich als Unterstiitzung erhielt. Einmal waren
sie zum Schabbat in Lityn®*" und man brachte ihnen den gesamten Tscholent®
aus dem Schtetl. Sie hatten auflerhalb des Schtetls auf der anderen Seite des
Flusses gestanden und die Einwohner brachten ihnen den Eintopf, indem sie bis
zum Giirtel durch das Wasser wateten. Nach Medschybisch* lief man sie nicht
hinein, aber sie fanden ganze Berge von Brot, Butter und anderen Lebensmittel
vor, die man auf freiem Feld hingelegt hatte. Auch bei Nemyriw standen sie auf
einem Feld und litten Durst, aber es gab kein Wasser. Pl6tzlich erblickten sie
finf junge Ménner aus der Stadt, die sich vor einen Wagen mit einem Fass Was-
ser gespannt hatten. Und so weiter und so weiter. Mich wunderte und berihrte,
dass dieser unbekiimmerte junge Bursche all die Fakten von judischer briiderli-
cher Hilfe im Kopf behalten hatte und sich sogar an die Namen der Stidte und
Schtetlech erinnerte, die er vor einem Jahr durchquert hatte.

Spit in der Nacht erreichten wir Hrymajliw und begaben uns zu einer Her-
berge. Die Wirtin heizte den Ofen an und bereitete Tee und ein Abendmahl zu.
Wihrenddessen fragte sie mich, wer ich sei und woher ich komme. Als sie erfuhr,
dass ich ein »Offizier des Komitees« war, schickte sie sogleich nach einem der
Mitglieder des hiesigen Komitees. Noch mehr Interesse zeigte sie, als sie erfuhr,
dass ich aus Petrograd gekommen war.

»Aus Petrograd? Dann miissen Sie doch Yoyne G. gut kennen !, rief sie freudig.

»Nein, ich kenne ihn nicht.«

Die Wirtin war tberrascht. Wie sei es nur moglich, dass ich Yoyne G. nicht
kenne, wo er nahezu der wichtigste Mann in Petrograd sei, der Anfiihrer aller
Komitees und ihr leiblicher Bruder.

Aber all das half nichts, ich kannte ihn trotzdem nicht.

30 Winnyzja (Ukrainisch), Winniza (Russisch), Winnica (Polnisch), Winniza (Deutsch), zwischen
Lemberg und Uman gelegen.

31 Lityn (Ukrainisch), Litin (Russisch), nordwestlich von Winnyzja gelegen.

32 Traditionelles aschkenasisches Eintopfgericht, das als Mittagsmahlzeit am Schabbat serviert
wird.

33 Medschybisch (Ukrainisch), Medschibosch (Russisch), Miedzybéz (Polnisch), Mezhbizh (Jid-
disch), ostlich von Proskurow (Chmelnyzkyj) gelegen. Hier befindet sich das Grab von Baal
Schem Tow, Begriinder des Chassidismus, der von 1740 bis 1760 in Medschybisch lebte.
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Die Wirtin begab sich in die Kiiche. Schnell kam sie wieder zurtick und be-
richtete mir, als wire es ein Geheimnis:

»Er ist ein naher Verwandter von Baron Ginzburg.«
Sie beobachtete, welchen Eindruck das auf mich machte und figte an:

»Der Baron hat ihn zu einem Mittagessen eingeladen und an seiner rechten Seite plat-
ziert. Plotzlich traten wichtige Personen ein, Senatoren. Mein Bruder wollte sich erheben,
wurde aber von Baron Ginzburg an der Hand gefasst, er solle sich wieder setzen. >Ein

Verwandter von mir muss fiir niemanden aufstehen !« Verstehen Sie P«
Eine Weile spiter wisperte sie weiter:
»Er hat dreifligtausend Rubel Mitgift genommen und selbst zehntausend gehabt.«

Erst danach fing sie an zu klagen, warum der Bruder ihr bei seiner Gréfle nicht
helfe, und bat mich, ihn zu treffen und zu bitten, dass er ihr behilflich sein mége.

In der Zwischenzeit war ein Mitglied des Komitees angekommen. Ein ein-
facher Jude mit einem abgearbeiteten, verbitterten Gesichtsausdruck, der gleich
anfing, Uber die Lage in der Stadt zu berichten:

»Frither lebten wir gut und verdienten unseren Lebensunterhalt. Jetzt aber, seit das Militdr
abgezogen ist und die Mihle wieder arbeitet, verhungern wir einfach.«

»Den Zusammenhang zwischen dem Abzug des Militirs und dem Hunger verstehe ich
noch. Aber warum sich die Lage verschlimmert hat, seit die Miihle wieder arbeitet. Das
verstehe ich nicht.«

»Das ist ganz einfach, erklirte mir der Jude. »Solange die Miihle nicht in Betrieb war,
konnten wir beim Bauern billiges Getreide kaufen. Nun bringen die Bauern ihr Getreide

zur Miihle und verkaufen es direkt an den Miiller, der einen hohen Preis dafiir zahlt.«

Am nichsten Tag fand eine Sitzung des ansissigen Komitees statt. Die Mit-
glieder waren durchwegs einfache Juden, Handwerker, die ein wenig naiv und
sehr ernsthaft waren. Sie verrichteten ihre Arbeit fiir das Komitee mit einer
religiésen Hingabe, hatten viel Zeit und Miihe investiert und bangten um jeden
Groschen. Es gab keine Spur von Auseinandersetzungen zwischen den Hiesigen
und den Flichtlingen; ein eklatanter Kontrast zum Skalater Komitee.

Das Schtetl war klein und vor dem Krieg hatte es dort insgesamt fiinfhundert
judische Haushalte gegeben. Etwa achtzig bis hundert waren vor dem Einmarsch
der Russen gefliichtet. Im Gegenzug kamen etwa zweitausend Flichtlinge aus
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Pidwolotschysk (sechshundert), Husjatyn, Otynija und anderen Stidten und
Dérfern. Der Semstwo-Verband hatte darauthin Hilfe organisiert und anfangs
nahezu alle Flichtlinge und viele ortsansissige Armen unterstiitzt. In letzter
Zeit kiirzte er die Hilfe und gab nur noch an tausendzweihundertsiebenund-
finfzig Personen Brot und andere Lebensmittel aus. Dafur hatte der Stidte-
bund hier ebenfalls fiir Hilfe gesorgt und unterhielt fiinfhunderteinundachtzig
Fluchtlinge und vierhundertachtzehn ansissige Arme. Das Kiewer Hilfskomitee
wendete in der gesamten Zeit fiir Hrymajliw siebenundsiebzigtausendfiinfund-
finfzig Rubel auf. Das Budget des letzten Monats betrug achttausendvierhun-
derteinundsechzig Rubel fiir die Fliichtlinge und tausend fiir die Ortsansissigen.

Wihrend der Durchsicht des Budgets meinte eines der Komitee-Mitglieder,
ein dlterer Jude:

»Wir arbeiten nach allen Kriften und trotzdem schlagen unsere Herzen nicht ruhig. Es
liegt an uns festzulegen, wer Hilfe benétigt und wer nicht. Kann man denn seinem Gegen-
Giber in die Seele blicken? Jeder, dem etwas fehlt, ist scheinbar der Armste von allen und
wenn man ihm eine Absage erteilt, veranstaltet er einen Aufruhr. Das ist grundsitzlich
schwierig fiir uns, weil viele von uns selbst Hilfe brauchen und Unterstiitzung bekom-

men ...«

Wihrend der Komiteesitzung kamen etliche Frauen, um sich zu beklagen, aller-
dings erwies sich keine dieser Klagen als wichtig.

Es ereignete sich eine bezeichnende und tragische Szene:

Ein recht hiibsches und gut gekleidetes Madchen wandte sich mit ihrem An-
liegen an mich:

»Ich muss meine ganze Familie, meine Mutter und meine beiden Briider, unterhalten, bin
aber selbst krank, ich habe die Schwindsucht. Ich bitte Sie, dass man mir monatlich zwan-

zig Rubel Hilfe gewihrt.«

Die Mitglieder des Komitees blickten einander hilflos an und einer duflerte

schliefilich:

»Das hat schon seine Richtigkeit, was sie erzihlt, aber wir konnen uns die Ausgabe einer

solchen Summe nicht leisten. Nur wenn Sie zustimmen, werden wir sie aufbringen.«
»Ich werde dariiber nachdenken«, antwortete ich.

Nachdem das Midchen gegangen war, war es eine Zeit lang merkwiirdig still.
Dann sagte der Vorsitzende zu mir:
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»Das Midchen ist eine Hiesige aus gutem Hause. Sie ist aber vom Weg abgekommen.
Treibt sich mit Offizieren herum. Momentan lebt sie mit dem Kreiskommandanten zu-
sammen. Sie hat das Komitee schon oft um Hilfe gebeten und gedroht, alles dem Kom-
mandanten zu erzihlen. Wir haben Angst vor ihr und werden ihr so viel geben mussen,

wie sie haben will.«

Kapitel 6

Von Hrymajliw fuhr ich nach Chorostkiw, eine schone Stadt mit iber dreihun-
dertfiinfzig judischen Familien. Ein kleiner Teil von ihnen war wihrend des
russischen Einmarsches geflohen. Im Gegenzug hatte man tber tausend Fliicht-
linge vorwiegend aus Husjatyn einquartiert. Zu Beginn des Jahres hatte der
Semstwo-Verband tausendfiinfhundertsechs Personen unterstiitzt, neunhun-
dertsechsundsiebzig davon waren Flichtlinge und fiinthundertdreiflig Ortsan-
sissige. Ab Juni hatte er die Hilfeleistung insbesondere fiir die Alteingesessenen
reduziert und verteilte sie nun an insgesamt tausendzweihundert Menschen
(neunhundertsieben Fliichtlinge und zweihundertdreiundneunzig Ortsansis-
sige). Das Kiewer Hilfskomitee hatte dreiundvierzigtausendachtunddreiflig Ru-
bel als Unterstiitzung aufgebracht. Im letzten Monat lag das Budget bei tber
siebentausend Rubel, davon waren achthundert Rubel fir die Ortsansissigen.
Auch hier wiederholte sich die Anfrage, ihre Unterstlitzung zu erhohen.

Ich begab mich zu einem der Komitee-Mitglieder und blieb dort zusammen
mit den anderen Mitgliedern, um die Bedurfnisse der Notleidenden zu be-
sprechen. Das grofite Problem war der Mangel an Kleidung: Ganze Familien
gingen nicht aus dem Haus, weil sie keine warmen Kleider und vor allem keine
Schuhe hatten. Tragisches Detail dabei: Das Komitee hatte einige Dutzend
Paar Schuhe bekommen, verteilte sie aber nicht, sondern wartete, bis noch eine
groflere Partie Schuhe ankdme. Warum? Wenn man die zwanzig oder funf-
undzwanzig Paar Schuhe verteilte, wiirden die tibrigen, die nichts bekdmen, das
Komitee zerlegen.

In der Stadt grassierten Hungertyphus und Scharlachfieber, eine medizini-
sche Versorgung gab es nicht.

Wihrend der Komiteesitzung stiirmte eine iltere Jiidin in den Raum, wandte
sich an mich und fing ohne einleitende Worte an, rasch und ungeniert auf mich
einzureden wie ein Wasserfall:

»Ich bin die Enkelin des Rabbi Zusia von Anipol, die Urenkelin des Rabbi Levi Yitzchok

von Berditschew und miitterlicherseits stamme ich von Baal Schem Tow ab. In unserer
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Familie gibt es siebzehn >gute Juden* und mit dem berithmten Brodski bin ich weitliufig

verwandt !«

Als sie ihren gesamten Stammbaum abgespult hatte, hielt sie inne und sah mich
scharf an. Sie wollte sich davon tiberzeugen, wie sehr sie mich beeindruckt hatte.

»Was wollen Sie nun ?«

Nun, was wiirde sie schon wollen! Wenn man von so vielen grofien Menschen
abstammte, hatte man selbstverstindlich Anrecht auf eine besondere Unterstiit-
zung. Als ich ihr erklirte, dass es fiir uns keine Menschen von bevorzugter Ab-
stammung gebe, betrachtete sie mich eine Weile erstaunt, zuckte héchst emport
mit den Achseln und verschwand.

Als wir am Abend die Arbeit beendet hatten und bei einem Glas Tee beisam-
mensaflen, kam ein Greis, der alte Chasan®® der Stadt, ein grofer, hagerer Mann
mit funkelnden, jungen und gutmiitigen Augen. Auch er bat um Unterstiitzung,
die allerdings so klein und so gerechtfertigt war, dass ich sie ihm sogleich ver-
sprach. Wihrend der Unterhaltung erwihnte ich auch chassidische Geschichten.
Der Chasan lebte begeistert auf und begann, eine Geschichte nach der anderen
zu erzihlen. Und wie er sie erzihlte! Mit Enthusiasmus und wunderbaren De-
tails wie ein wahrer Dichter.

Jede Geschichte, die er erzihlte, war schlicht ein Kunstwerk. Ich bedauerte
wabhrlich, dass ich sie nicht wortgetreu niederschreiben konnte. Bezeichnender-
weise handelten nahezu alle seine Geschichten vom Messias. Spiter konnte ich
mich davon tiberzeugen, dass die Idee vom Messias besonders iltere Juden in
ganz Galizien interessierte. Eine seiner Geschichten blieb mir allerdings in Er-
innerung.

»Als Rabbi Israel der Ruschiner®® im Gefingnis saf, setzten seine Chassidim und seine
Vertrauten Himmel und Hélle in Bewegung, um ihn auszulésen. Und als er befreit worden
war, war die Freude unbeschreiblich grof. Es wurde gegessen, getanzt und gesungen. Nur
einer seiner Chassidim, ein gewisser Reb Motele, der sein ganzes Leben dem Rebben mit

Herz und Seele ergeben war, tanzte und sang nicht. Er saf} traurig da und wollte sich mit

34 »Gute Juden«, von Singular »ba’al shem« (Hebriisch) bzw. Plural »ba’ale schemot« (»Meister der
heiligen Namen«), die tiber das Land zogen und durch das Aussprechen heiliger Namen und
Beschworungen Krankheiten heilten.

35 Chasan (Hebriisch), Kantor, Vorbeter in der Synagoge.

36 Rabbi Israel Friedmann von Ruschin (ca. 1798-1850), Zaddik, grindete nach seiner Flucht aus
Russland 1842 einen bedeutenden chassidischen Hof in Sadagéra (bei Czernowitz).
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keinem unterhalten. Man beschwor ihn: >Was ist denn? So eine Freude, der Rebbe ist
aus dem Gefingnis entlassen worden und du freust dich gar nicht. Du bist sogar traurig.
Was hat das zu bedeuten >« Da begann er zu weinen und antwortete: >Ich war mir sicher,
dass unser Rebbe der Messias ist. Als er verhaftet wurde, habe ich mich sehr gefreut und
gedacht, das seien die Leiden des Messias, ehe er sich offenbart.« Und ich machte mit mir
aus: »Soll die Blase platzen! Soll sie doch !« Aber die Blase ist nicht zerplatzt. Der Rebbe

wurde befreit und alles ist wie frither. Wie kann ich mich da freuen >«

Wihrend der Chasan dasaf’ und erzihlte, horte ich plétzlich hinter mir das stille,
klagende Spiel einer Geige. Sie spielte eine alte und tieftraurige Melodie. Als
ich mich umsah, erblickte ich an der Tur einen zerlumpten, ausgehungerten
und verhirmten, etwa fiinfzigjihrigen Juden, der auf einer alten einfachen Geige
spielte. Und beide weinten sie. Aus den Augen des Klezmers flossen stille Trinen
und aus der Geige floss ein stilles, herzzerreiflendes Weinen. Und beide baten
wortlos um Hilfe. Der Klezmer war ein Flichtling aus Pidwolotschysk, der sein
gesamtes Hab und Gut verloren hatte und mit der Geige als seinem einzigen
Trost in den Goles gegangen war. Aber auch sie hatte man ihm gestohlen, als er
auf dem Ruickweg von Pensa war, und nun hatte er keine Beschiftigung mehr.
Keine Hochzeiten, keine Feste. Wer brauchte schon einen Klezmer? Als er aber
in Erfahrung gebracht hatte, dass ein »Offizier des Komitees« angekommen se,
hatte er eine herrenlose Geige ausfindig gemacht und war gekommen, um mich
zu begriiffen. Er hatte sich an die Tur gestellt und mit einer traurigen Melodie
von seiner bitteren Not, von seinem Leid und seinem Kummer erzihlt. Es be-
rithrte mich sehr zu horen, wie die Geige weinte, und zu sehen, wie bei diesem
hungrigen Menschen die Trinen flossen.

Als ich die Werke der Volkskunst erforschte, beschiftigte ich mich eine Weile
auch damit, dass in Volksliedern und Volksmirchen hiufig die Rede von Klage
und Trauer ist. »Man fing an zu weinen und zu klagen.« »Ein Jammer und eine
Klage« usw. Auch in den russischen Volksliedern wiederholte sich das oft: »von
Trinen tberstromt, »in Trinen gebadet«. Ich ging immer davon aus, dass es sich
hier nur um einen poetischen Ausdruck handelte. Nun aber, in Galizien, kam ich
zu der chrzeugung, dass es sich tatsichlich um einen charakteristischen Zug
handelte. Ich sah, wie die Gesichter von Menschen »von Trinen iiberstromtc«
waren. Offensichtlich gab es derartige Momente, wenn Trinen nahezu unbe-
merkt, von selbst aus den Augen flieflen und an die Stelle des Wortes treten. Sie
flieffen so leicht, wie sich Worter von der Zunge 16sen. Das passiert dann, wenn
Worte vollstindig ihre Kraft verlieren, wenn niemand da ist, mit dem man reden
kann.

Als der Klezmer aufhérte zu spielen, lud ich ihn ein, sich zu uns zu setzen,
und dem alten Chasan fiel eine Geschichte zu einer Melodie ein:
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Einst kam ein Jude zum Ruschiner Rebben, um ihn in einer Sache um Rat
zu fragen. Darauthin sang ihm der Rebbe das Elija-Lied mit einer gojischen
Melodie vor und forderte ihn auf, sie zu wiederholen. Der Mann verstand nicht,
was das zu bedeuten hatte, wiederholte aber die Melodie, wie ihn der Rebbe
geheiflen hatte. Fiinfzehn Jahre spiter war der Jude unterwegs. Es ergab sich,
dass er bei Nacht durch einen Wald gehen musste, in dem es Dimonen gab. Als
er so ging, bemerkte er, dass neben ihm ein kleiner Goi mit einer Tabakpfeife
ging. Er erschrak sehr. Der Goi fragte ihn, wohin er wolle. Er antwortete: »In
die Stadt.« Der Goi meinte: »Ich gehe auch in die Stadt.« Dann fasste der Goi
ihn an der Hand und sagte: »Sing mir etwas vor.« Darauthin erschrak er noch
mehr. Aber er erinnerte sich an das Elija-Lied mit der gojischen Melodie, die
ihm der Ruschiner beigebracht hatte, und begann zu singen. Und er sang, bis sie
sich der Stadt niherten, und hier verschwand der Goi.

Kapitel 7

In Chorostkiw lernte ich zwei Juden kennen, und zwar Rabbiner Frenkel aus
Husjatyn und Herrn Lipo Shvager®’. Sie hatten zusammen die grofite Buch-
handlung Galiziens gefiihrt, die auf alte jidische Biicher, Antiquititen und
Handschriften spezialisiert war. Sie war die grofite Buchhandlung fir alte he-
briische Werke in Galizien. Wihrend des Pogroms und der Brinde war sie dem
Erdboden gleichgemacht worden. Nur einige wenige Handschriften und alte
Biicher konnten sie retten. Einen Teil davon nahm ich mit nach Petrograd, da-
mit er im Museum aufbewahrt werden konnte.®

Herr Lipo Shvager war ein enger Vertrauter des Rabbiners von Kopytschynzi*
und erzdhlte mir eine wundersame Geschichte, die den Charakter einer mys-
tischen, symboltrichtigen Legende hatte. Ubrigens hat diese Legende bereits
Eingang in den Kanon der chassidischen Wunderlegenden gefunden.

Zu Kriegsbeginn hatte sich der Rabbiner von Kopytschynzi gemeinsam mit
seiner ganzen Familie in Hamburg auf Kur befunden. Auch Lipo Shvager war

37 Lipo Shvager (Lippe Schwager, 1882—1961) und D. Frenkel (David Frinkel, 1876-1948) betrie-
ben das Antiquariat »L. Schwager & D. Frinkel«, gegriindet 1902.

38 Urspriinglich ein Teil des Museums der Judischen Historischen und Ethnografischen Gesell-
schaft beherbergte das Judische Museum zunichst Exponate von An-Skis Expeditionen vor dem
Ersten Weltkrieg, dann Exponate, die er wihrend des Kriegs sammelte. 1917 geschlossen und in
Teilen in die Ethnografische Abteilung des Russischen Museums tiberfiihrt. Infolge von Reorga-
nisation, Sowjetisierung und dem Zweiten Weltkrieg sind die Bestinde heute in St. Petersburg,
Odessa, Kiew verstreut bzw. ist unklar, wo Bestinde verblieben sind.

39 Gemeint ist R. Abraham Joshua Heshel (1888-1967).
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dort. Als die Russen mit der Besetzung Galiziens begannen, rief der Rabbiner
Shvager zu sich und sagte Folgendes zu ihm:

»Du sollst wissen, dass sich in meinem Besitz zwei Briefe des heiligen Baal Schem Tow
befinden, die er mit eigener Hand geschrieben hat. Jetzt, wihrend des Krieges, kénnten
sie, der Himmel moge es verhiiten, zerstort werden. Daher musst du unverziiglich nach
Kopytschynzi fahren und diese Briefe retten. Falls du nicht dazu imstande sein solltest
zuriickzukehren, dann verwahre sie an einem sicheren Ort. Du solltest wissen, dass dir auf
dem Weg viele Gefahren drohen. Du kénntest von einer Kugel getotet werden oder man
konnte dich, Gott helfe uns, wegen einer Verleumdung umbringen. Aber diese Gefahr darf

dich nicht davon abhalten, deine heilige Mission zu erfiillen und die Briefe zu retten.«
Shvager willigte sofort ein und fragte den Rebben:

»Rebbe, und was wird mit Ihren Gitern passieren, mit dem Gold und Silber, mit den wert-

vollen Gegenstinden, die sich auf Ihrem Hof befinden ?«

Und auf dem Hof des Rebben befanden sich Wertgegenstinde von ein paar

Millionen Kronen, so erzihlte man sich.

»Das alles mag verloren gehen«, antwortete der Rebbe ruhig, »aber die Briefe des Baal

Schem miissen gerettet werden.«

Shvager reiste ab und erreichte Kopytschynzi einige Stunden, ehe die Russen in
die Stadt einmarschierten. Von einer Riickreise konnte selbstverstindlich keine
Rede mehr sein. Aber er hatte Zeit, um die Briefe zu retten und zu verstecken.
Er verschloss sie in einer Blechschachtel und mauerte diese zwei Meter tief in
einer der Kellerwinde ein. Im Hof des Rabbiners vergrub er im selben Keller
einen Teil des Goldes und des Silbers. Danach hatte er fiir drei oder vier Monate
keine Moglichkeit mehr, zu dem Keller zu gelangen. In dieser Zeit entging er
dem Tod einige Male nur um Haaresbreite. Er wurde verhaftet, weil man ihn
der Spionage verdichtigte. Als er schlussendlich die Gelegenheit hatte, im Kel-
ler nachzusehen, fand er kein Einziges der wertvollen Objekte vor, die er dort
vergraben hatte. Alle waren ausgegraben und gestohlen worden. Auch die Wand,
in der die Schachtel mit den Briefen verborgen gewesen war, war aufgebrochen
worden und die Blechschachtel verschwunden.

Man kann sich vorstellen, welche Wirkung das auf Shvager hatte. Er starb
fast vor Kummer. Aber ein paar Tage spiter, als er weitergrub und suchte, fand
er plotzlich das unversehrte und unbertihrte Kastchen. Als er es jedoch offnete,
musste er zu seiner grofiten Verwunderung feststellen, dass auf dem Brief, der
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ginzlich von der Hand des Baal Schem geschrieben worden war (der zweite
Brief war nur von ihm unterzeichnet), simtliche Buchstaben verschwunden wa-
ren und nur ein leeres Blatt Papier tibrig geblieben war.

Um die Wahrheit zu sagen, ich glaubte diese Geschichte nicht ganz. Ich
nahm an, dass es sich um eine jener Ublichen Legenden handelte, die so leicht
in Unruhezeiten entstanden. Deshalb bat ich Shvager, er solle mir die Briefe
zeigen. Die Briefe befanden sich in Kopytschynzi, versteckt an einem geheimen
Ort, und Shvager wollte sie nicht herzeigen. Ich traf ihn jedoch einige Wochen
spiter in Kopytschynzi und dringte ihn so lange, bis er, wenn auch nicht allzu
gern, zustimmte. Er brachte die Briefe, die in einige Lagen Papier eingewickelt
waren, in die Synagoge. Mit grofler Ehrfurcht und ohne sie mit der Hand zu be-
rithren, wickelte sie Shvager aus. Ich erblickte zwei sehr alte, zusammengefaltete
Bogen Papier. Einer war auf beiden Seiten eng mit einer zarten Handschrift be-
schrieben, die laut Shvager von Rabbiner Gerschon Kitewer*® war (dieser Brief
war bereits gedruckt worden). Auf der zweiten Seite fand sich am untersten
Rand und kaum zu bemerken die Unterschrift mit gestochen scharfen, langen
Einzelbuchstaben: »Israel Baal Schem«. Auf dem zweiten Brief, der halb zer-
fallen war (beide waren im Jahr 1753 geschrieben worden) und leicht fleckig
von Nisse oder Trinen, gab es keine Spur von Buchstaben. Shvager blickte die
Briefe nachdenklich und mit mystischem Blick an und meinte dann leise:

»Man sagt, dass die Buchstaben durch die Nisse verschwunden sind und man sie durch ein
chemisches Mittel wieder sichtbar machen kann ... Aber wir Chassidim denken anders

dariiber ... Ganz anders ...«

Ich betrachtete den Brief mit den »weggeflogenen Buchstaben« und erinnerte
mich an ein abgebrochenes Stiick der Zehn Gebote, das ich in der zerstdrten
und geschindeten Synagoge von Debica gefunden hatte. Auf ihm waren nur
noch die Woérter »mordenc ..., »Ehebruch begehen« zu lesen.

Diese beiden symbolbehafteten Details verbanden sich fir mich in dem
Spruch: »shivre lukhot ve-otiot porkhot«*' — Bruchstiicke der Gesetzestafeln*
und weggeflogene Buchstaben®. Mir erschien das ganze Leben der judischen
Bevélkerung in Galizien wie eine Parabel auf diese beiden Symbole.

40 Gerschon Kitewer war der Schwager des Baal Schem Tow.

41 Dt. 10, 2 »so will ich auf die Tafeln die Worte schreiben, die auf den ersten waren, die du zerbro-
chen hast.

42 Die judische Tradition interpretiert Dt. 1o, 2 so, dass auch die Bruchstiicke der ersten Gesetzes-
tafeln, die Mose zerbrochen hatte, in der Bundeslade aufbewahrt wurden.

43 In der Erzihlung vom Martyrium des Rabbi Chanina ben Teradjon zur Zeit von Kaiser Hadrian
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Bei meiner ersten Reise durch Galizien im Jahr 1915 war ich dem Krieg mehr
oder weniger nachgereist, war zwischen den noch nicht abgekihlten Feuern
umhergewandert und hatte die frischen Spuren der schrecklichsten Pogrome
gesehen. In jedem Winkel hatte der Terror des Todes geherrscht. Jeder Stadt,
jedem Haus, jedem Ding hatte das Drama seinen Stempel aufgedriickt. Und
von noch groferer Tragik waren die Menschen durchdrungen, die gerade erst
den Todesschrecken tiberlebt hatten. Sie waren erschiittert und beinahe verriickt
vor Verzweiflung. Fiir mich hatten diese Menschen damals die Gestalt der von
Mose zerbrochenen Tafeln angenommen, aus deren Rissen noch das Blut her-
vorsickerte. Dennoch war diese Tragodie damals noch eine duflerliche gewesen,
die mit dem Krieg einherging. Hunderte und Tausende Leben waren vernichtet,
Vermégen ruiniert, grofle kulturelle Schitze zerstort worden, aber dieser Sturm
hatte die Tiefen der Seele noch nicht beriihrt und die menschliche Selbstach-
tung noch nicht vernichtet. Als der vormalige Reiche und der anstindige Buirger
plotzlich zum Almosenempfinger wurden und am Verhungern waren, lag die
Tragédie hauptsichlich darin, wie entsetzlich schwer es ihnen fiel, die Hand
nach Hilfe auszustrecken. Viele dieser Menschen waren wirklich eher bereit zu
hungern, als auf fremde Hilfe angewiesen zu sein. Die Tragodie der geschun-
denen, ruinierten und gedemiitigten Bevolkerung war grofl und beinahe episch,
aber in ihrer Grofle und der Schirfe der Schmerzen lag eine harte Schénheit,
die die menschlichen Leiden zu einer epischen Volkstragédie erhob.

Jetzt aber traf ich auf meiner Reise durch die »unversehrt« gebliebenen Stidte
und Schtetlech nirgendwo diese einstige hohe und schéne Dramatik an. Was frii-
her eine Tragodie war, hatte sich in eine alltdgliche Erscheinung verwandelt. Die
friheren Helden der Volkstragédie hatten sich in professionelle Bettler verwan-
delt. Man hatte die Vergangenheit vergessen und firchtete sich, in die Zukunft
zu blicken. Stattdessen lebte man mit kleinlichen Bettlerinteressen im Heute,
stindig in Sorge um ein Stick Brot oder ein Hiufchen Graupen. Die Men-
schen hatten sich an den stindigen Hunger, an die korperlichen Entbehrungen
und an das stundenlange Schlangestehen an den Essensausgaben gewohnt. Die
Menschen irrten apathisch, schweigend und in Resignation versunken umbher,
sie waren ihrer schrecklichen Lage gegeniiber gleichgiiltig geworden. Auch die
wenigen verbliebenen Gebildeten hatten sich daran gewohnt, jeglicher Kultur,
jeglichen gesellschaftlichen Lebens und geistigen Freuden entbehren zu miissen.
Und all diese lebenden Toten erschienen vor mir bereits nicht mehr in Gestalt
von »zerbrochenen Gesetzestafeln«, sondern als Tafeln, deren »Buchstaben weg-
geflogen« waren. Sie hatten das hochste Heiligtum der Selbstachtung verloren.

(Avodah zarah 17b) wird von dessen Vision berichtet, wonach von der Thorarolle, die mit ihm
verbrannt wurde, nur das Pergament verbrannte, die Buchstaben aber zum Himmel emporflogen.
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Kapitel 8

Im Schtetl Kopytschynzi, wohin ich aus Chorostkiw reiste, hatte ich ein wei-
teres Mal Gelegenheit, mit dem lokalen Kommandanten tiber das Jidische
Hilfskomitee zu sprechen. Er lud mich in sein Biro ein, wo ich einen élteren
Mann, einen Polen, antraf, den er mir als Biirgermeister der Stadt vorstellte. Der
Kommandant stellte mir Fragen zu den Titigkeiten des Kiewer Komitees und
bemerkte nebenbei:

»Mir scheint, dass das hiesige Komitee seine Aufgaben nicht ganz ordnungsgemifl und
unparteiisch erfullt ...«

»Wie kommen Sie darauf? Haben Sie irgendwelche Beweise in dieser Richtung?«, fragte
ich ihn.

Anstatt meine Frage zu beantworten, sagte er in einem Tonfall, der sein ganzes
Misstrauen ausdriickte:

»Ich wiirde Thnen empfehlen, dass Sie sich die Buchhaltung des Komitees sehr genau an-

sehen.«
»Ich habe die Biicher bereits durchgesehen und fiir in Ordnung befunden.«
Der Kommandant und der Biirgermeister lichelten abfillig.

»Selbstverstindlich kann man Bucher so fithren, als wire alles in Ordnung, aber das ist
noch nicht genug.«

»Ich bitte Sie instindig, mir offen und ehrlich zu sagen, welchen Verdacht Sie gegen das
Komitee hegeng, sagte ich daraufhin. »Auf mich machten die Komitee-Mitglieder den
Eindruck von anstindigen Leuten. Sie arbeiten hart und ohne Lohn ...«

»Ohne Lohn ...«, wiederholte der Kommandant sarkastisch und tauschte mit dem Biir-

germeister einen geheimnisvollen Blick aus.

Ich wiederholte meine Bitte, klar und offen zu sprechen.

»Uber das Komitee als Ganzes kann ich Ihnen nichts sagen, aber der Vorsitzende, Herr
Nakht, erscheint mir verdichtig.«

»Warum 2«

»Das soll Ihnen der Herr Burgermeister erzihlen.«
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Und der Biirgermeister erzihlte es mir. Neben anderen Formen der Unterstiit-
zung fiir die Bevolkerung verteile das Komitee billiges Holz, das es von den Be-
hérden zum Selbstkostenpreis erhielt und das damit dreimal billiger war als im
freien Verkauf. Die Vergabe des Holzes verwalte Herr Nakht. Und er gebe das
Holz nicht an arme Menschen aus, weshalb diese es in den stidtischen Liden
viel teurer kaufen mussten. Wenn man sie frage, warum sie das Holz nicht im
Komitee erwerben, wiirden sie einstimmig antworten: »Nakht gibt uns keins.«

Um die Wahrheit zu sagen, maf} ich dieser Beschuldigung kein besonderes
Gewicht bei. Nach den Reden und dem Gebaren des Kommandanten kam es
mir so vor, als verfolge er ein personliches Anliegen, das nur wenig mit den
Interessen der jiidischen Bevolkerung zu tun hatte. Ich verstand, dass der Biir-
germeister nicht zufillig gerade wihrend meines Besuchs anwesend war. Meine
Nachforschungen zu diesem Thema ergaben, dass der Burgermeister selbst mit
Holz handelte und das Komitee seine Geschifte schwer schidigte. Deshalb ver-
suchte er mit Hilfe des Kommandanten den wichtigsten Mitarbeiter des Komi-
tees, Herrn Nakht, in meinen Augen zu diskreditieren.

In Kopytschynzi war das Budget auf achttausendsechshundertundsieben
Rubel festgelegt, aber das Komitee verlangte weitere zweitausend speziell fur
Schuhwerk. Uber den gesamten Zeitraum hatte es bisher von Kiew siebenund-
dreiffigtausendsiebenhundertundneunzig Rubel erhalten.

Der grofite Teil der Flichtlinge, die sich in Kopytschynzi befanden, stammte
aus Husjatyn: Nahezu alle hatten sich zur Heimreise entschlossen. Aber hier
wurde es kompliziert. Ich traf auf schwere Auseinandersetzungen und zwei wi-
derspriichliche Bestrebungen.

Husjatyn hatte eine Katastrophe hinter sich, die selbst fiir Galizien unge-
wohnlich war. Husjatyn, das an der alten russisch-osterreichischen Grenze lag,
wurde durch den Fluss Sbrutsch* in zwei Stidte geteilt: ein russisches Husjatyn
und ein osterreichisches. Der russische Teil war ein verlassenes, armes Schtetl,
weit von der Bahnlinie entfernt und ohne jede Kultur. Das 6sterreichische Hus-
jatyn war ganz im Gegensatz dazu eine reiche blithende Handelsstadt, mit allen
dazugehorigen kulturellen Einrichtungen, noblen Hiusern, elektrischer Be-
leuchtung und Kanalisation. Es besal Grund- und Mittelschulen und elf Ban-
ken. Die Bevdlkerung bestand fast ausschlieflich aus Juden mit etwa tausend
Familien. In der Stadt hatte auch der berihmte Husjatyner Rabbiner gelebt. Die
Synagoge war eine der herrlichsten und schonsten in ganz Galizien gewesen.

44 Sbrutsch (Russisch, Ukrainisch), Zbrucz (Polnisch), linker Nebenfluss des Dnister. Grenzfluss
zwischen Osterreich-Ungarn (Galizien) und Russland. Eingegangen in die Literatur durch Isaak
Babels Erzihlung »Ubergang tiber den Sbrutsch« im Erzihlzyklus »Die Reiterarmeex.
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Auch als ich sie zerstort, ohne Tiiren und Fenster sah, hob sie sich von den um-
stehenden Gebduden immer noch durch ihre kénigliche Pracht hervor.

Als am 7. August 1914 (nach neuem Stil*’) der Krieg ausbrach, tiberschritten
die Osterreicher die Grenze und nahmen das russische Husjatin ein. Am zwei-
ten Tag zogen sich die Osterreicher nach einer Schlacht bei dem fiinfzehn Werst
entfernten Horodok aus Husjatyn zurlick und am neunten August eroberte ein
russisches Regiment zuerst das russische Husjatin zuriick und nahm dann das
osterreichische Husjatyn ein. Sofort begann ein Pogrom. Die Soldaten drangen
in Geschifte, Biiros, Banken und Privatwohnungen ein und pliinderten sie. Wie
tblich kamen Bauern aus den umliegenden Dérfern und brachten ganze Wa-
genladungen von geraubtem jidischen Hab und Gut weg. Das, was man nicht
abtransportieren konnte, wurde von den Soldaten vernichtet, zerbrochen und
zerrissen. Damit begniigten sie sich aber nicht, sie ziindeten die Stadt an. Man
ging von Haus zu Haus, von Wohnung zu Wohnung und begoss den in den
Wohnungen verbliebenen Hausrat mit einer brennbaren Flissigkeit und ziin-
dete ihn an. Die folgenden Regimenter erledigten dann, wofiir das erste keine
Zeit mehr gehabt hatte. Nach wenigen Tagen war die ganze Stadt in Schutt und
Asche gelegt. Von iber siecbenhundert Hiusern blieben nur dreiundzwanzig un-
versehrt. Die alte Synagoge und der Hof des Rebben mit der groflen Kloys wur-
den von jidischen Soldaten gerettet, die damit drohten, die christlichen Hauser
und die Kirche anzuziinden, falls man die Synagoge und den Hof des Rabbiners
nicht verschonte. Dieselben jiidischen Soldaten trugen auch die unversehrt ge-
bliebenen Thorarollen ins russische Husjatyn.

Von der Bevolkerung waren die vierhundert wohlhabenderen Familien recht-
zeitig nach Osterreich gefliichtet. Die restlichen sechshundert zerstreuten sich
wihrend des Pogroms und des Brandes in die umliegenden Ortschaften und
Wilder und es blieb ihnen nichts als das, was sie auf dem Leib trugen. Man
schitzte die Schiden der Stadt auf dreiffig Millionen Kronen. Wihrend der Ver-
wiistung wurden zwei geistig behinderte Personen, ein junger Mann und ein
Midchen, ermordet. Der alte Synagogendiener wurde von den Soldaten mit
Peitschen in den Fluss getrieben, zog sich eine Unterkithlung zu und starb.

Die Lage der Bevolkerung war furchtbar. Als die Unruhen abnahmen und die
Geflohenen nach und nach wieder zurtickkehrten, hatten sie nichts mehr, wo sie
sich niederlassen konnten, und keine Mittel mehr zum Leben. Ganz unerwartet
kam ihnen der Gendarmerie-Hauptmann Jewezki des russischen Husjatyn zu
Hilfe. Zuallererst begann er energisch, den geraubten Besitz ausfindig zu ma-
chen und ihn seinen Besitzern zuriickzugeben. Er fithrte Durchsuchungen in

45 »Neuer Stil«, der gregorianische Kalender wurde 1918 eingefithrt und 16ste den julianischen
Kalender ab, was eine Zeitdifferenz von dreizehn Tagen bedeutete.
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den Dorfern und bei den Christen der Stadt durch und entdeckte viele wertvolle
Gegenstinde, die er den jidischen Biirgern zurtickgab. Die Réuber steckte er
ins Gefingnis. Unter anderem verhaftete er den Kiewer Juden B., der die ge-
stohlenen Sachen aufgekauft hatte. Auflerdem organisierte er ein Hilfskomitee
und sammelte Geld von den christlichen Gutsbesitzern der Umgebung. Er lud
zehn judische Minner in das Komitee ein, darunter die Rabbiner und die an-
gesehensten Biirger beider Teile von Husjatyn. Das Komitee teilte jedem Hilfs-
bediirftigen tiglich ein Pfund Brot, Holz zu einem giinstigen Preis, Kartoffeln,
viereinhalb Kopeken in bar und fiir Schabbat Challa und Bohnen zu. Uber ei-
nen Zeitraum von vier oder fiinf Monaten half das Komitee tausendfiinfhundert
Menschen. Dafiir erhielt es vom Petrograder Komitee sechshundert Rubel, vom
Kiewer Komitee dreihundert und etwa tausend Rubel aus anderen jidischen
Einrichtungen. Die restliche Summe wurde bei Christen gesammelt.

Nachdem die geflohenen Einwohner vom Komitee erfahren hatten, waren
beinahe alle zurlickgekehrt und hatten sich in den Kellern und Hauserruinen
niedergelassen. In einem Raum dringten sich bis zu vierzig oder fiinfzig Men-
schen in zerlumpter Kleidung. Durch die entsetzliche Enge, den Hunger und
die Not brachen Epidemien wie Typhus und andere Krankheiten aus. Ende
Mirz oder Anfang April kam ein neuer Schlag. Eine Anweisung wurde heraus-
gegeben, die jeglichen Kontakt zwischen den beiden Teilen Husjatyns streng
untersagte. Gleichzeitig wurden die Tatigkeiten des Komitees und der privaten
Helfer fur die ruinierten Menschen der zerstorten Stadt eingestellt. Es wurde
erzihlt, dass von der anderen Seite des Flusses flehentliches Jammern und Bit-
ten heriiberdrangen, aber man konnte ihnen keine helfende Hand ausstrecken.
Mutige junge Minner, die heimlich Brot hiniiberbrachten, mussten teuer dafiir
bezahlen. Einige von ihnen wurden verwundet oder verhaftet.

Am 15.]Juni 1915 wurde der Befehl erteilt, dass am folgenden Tag um zwolf
Uhr die gesamte jiidische Bevolkerung des 6sterreichischen Husjatyns — das
waren Uber tausendfiinfhundert Menschen — die Stadt verlassen musste. Es wur-
den ausnahmslos alle vertrieben. Sogar einen kranken blinden Mann, der im
Krankenhaus lag, deportierte man ungeachtet der Firsprache des christlichen
Direktors.

Die Vertriebenen liefen sich in Kopytschynzi nieder und waren dort seit an-
derthalb Jahren. Trotz der Hilfe durch den Semstwo-Verband und das Kiewer
Komitee litten sie grofite Not. In dieser Zeit wurde Husjatyn noch weiter zer-
stort. Alles, was die Vertriebenen in ihren Wohnungen zurtickgelassen hatten,
war geraubt worden. Die wenigen unbeschidigten Hiuser waren von Christen
in Beschlag genommen worden.

Vor einigen Monaten verbreitete sich die unbestitigte Meldung, dass es den
vertriebenen Einwohnern Husjatyns erlaubt sei, wieder nach Hause zurtick-
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zukehren. Kaum, dass wenige Dutzend Familien Zeit gehabt hatten zuriick-
zukehren, als erneut ein Verbot erlassen wurde. Trotzdem machten sich weiter
einzelne Familien in aller Heimlichkeit auf den Weg. Zum gegenwirtigen Zeit-
punkt befanden sich dort bereits etwa hundert Familien, die in Kellern wohnten
und viel Kummer durch die Christen zu erleiden hatten, die den gesamten Han-
del an sich gerissen hatten und nicht zulassen wollten, dass sich die Juden wei-
terhin dort niederlieffen. Dennoch zog es alle Husjatyner, Kinder wie Alte, nach
Hause. Sie verzichteten auf jede Hilfe hier, Hauptsache wieder zu Hause sein.
Zweihundertfiinfzig Familien (an die tausend Menschen) waren zum Aufbruch
bereit. Sie gingen davon aus, in den Wohnungen von Bauern unterzukommen.

Bald nach meiner Ankunft in Kopytschynzi kam der Rabbiner aus Husjatyn
als Abgesandter der Husjatyner zu mir und bat mich, ein Hilfskomitee einzu-
richten, das Unterstlitzung aus Kiew bekommen sollte. Er argumentierte, dass
die Husjatyner nicht weniger — vielleicht sogar noch mehr — Anspruch auf Hilfe
hitten als die anderen Flichtlinge, die sich in fremden Stiddten authielten. Denn
wenn sie mit Aufopferungsbereitschaft, ohne Hilfe von auflen, von selbst an ihre
Wohnorte zurlickgekehrt seien, miisse man ihnen jetzt die Moglichkeit geben,
wieder auf die Beine zu kommen.

Die Argumente des Rabbiners erschienen mir rechtschaffen. Aber das Komi-
tee von Kopytschynzi sprach sich dagegen aus und Herr Homelski stellte sich
auf die Seite des Komitees.

Gegen die Forderungen des Rabbiners wurden mehrere Griinde vorgebracht:
Die paar Hundert Husjatyner, die nach Hause zuriickgekehrt seien, benétigten
keine Hilfe. Es seien nur solche zuriickgekommen, die gewisse Mittel zur Verfii-
gung hatten. Aulerdem hielten sich dort momentan nur sehr wenige Juden auf,
es sei Militdr in der Stadt und dadurch kénnten sie ganz gute Geschifte machen.
Wenn man dort ein Hilfskomitee einrichtete, wiirden sich, abgesehen davon,
dass es Schnorrer anziehen wiirde, alle Husjatyner aus Kopytschynzi dorthin
wenden, die schon jetzt nicht zurlickzuhalten seien. Da es keine Wohnungen
gebe und auflerdem Winter sei, wiirden Epidemien ausbrechen. Aus all diesen
Grinden riet man mir davon ab, nach Husjatyn zu fahren.

Im Weiteren stellte sich heraus, dass Herr Frenkel vor dem Krieg Rabbiner
in Husjatyn gewesen war, der sich nun zusammen mit den Vertriebenen in Ko-
pytschynzi befand. Der Rabbiner, der aus Husjatyn zu mir gekommen war, war
neu und hatte Frenkels Platz eingenommen, was viele Husjatyner sehr genau
beobachteten. Sie betrachteten die Fiirsprache des Rabbiners fir ein Komitee
als ein personliches Anliegen, um seine Stellung zu festigen. Im Gegensatz dazu
deuteten diejenigen, die daflir waren, ein Komitee in Husjatyn zu griinden, den
Widerstand der von Kopytschynzi erstens so, dass hier der alte Rabbi Frenkel
intrigierte, der Angst davor habe, der Neue konnte seine Stellung in Husja-
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tyn festigen, und zweitens so, dass die Biirger von Kopytschynzi wiinschten, die
Husjatyner noch linger bei sich zu haben, da sie von ihnen Mieteinnahmen und
andere Einkiinfte hatten.

Als ich mich wenige Tage spiter in dem Schtetl Probischna authielt, das auf
dem Weg in Richtung Husjatyn lag, baten mich das dortige Komitee und insbe-
sondere sein Vorsitzender — Dr. jur. Rozenboym, ein gebildeter und intelligenter
Mann —, ich solle unbedingt nach Husjatyn fahren. Als ich die Griinde erklirte,
warum ich es fiir schidlich hielt, dort ein Komitee einzurichten, war das Komi-
tee in Probischna nicht meiner Meinung. Schlief}lich meinte Herr Rozenboym
traurig zu mir:

»Unser Komitee besteht aus einer Gruppe von Akademikern und hat intensiv fir die Wie-
derbelebung Husjatyns gewirkt. Und glauben Sie nicht, dass wir aus reinem Altruismus

gehandelt haben. Nein, wir hatten einfach nichts zu tun und haben tber all dem Nichtstun

beinahe den Verstand verloren. So haben wir uns allmidhlich an die Arbeit gemacht, uns

immer mehr fiir sie begeistert und uns eingebildet, dass wir etwas bewirken kénnten. Nun

haben Sie mit Threr Haltung gegeniiber Husjatyn unsere Begeisterung abgekiihlt.«

Ich schwankte, ob ich nicht vielleicht doch hinfahren und ein Komitee organi-
sieren sollte, aber Herr Homelski, der die Umstinde besser kannte als ich, war
kategorisch dagegen — und ich vertraute ihm.

In Probischna hatten sich frither iber sechshundert Fliichtlinge aufgehalten.
Hundertvierzig von ihnen gingen zuriick nach Skalat. Die tibrigen vierhundert-
siebenundsechzig (hundertdreizehn Familien) kamen aus neunzehn Ortschaf-
ten, besonders aus Salischtschyky und Husjatyn (neununddreiflig Familien). Der
Semstwo-Verband verteilte hier Unterstiitzung fiir zweihundert Menschen. In
Ubereinstimmung mit dem Budget des Kiewer Komitees tibergab ich zweitau-
send Rubel. Probischna hatte fiir den gesamten Zeitraum vom Kiewer Komitee
vierzehntausendvierhundertundfiinf Rubel erhalten, Pessach nicht eingerechnet.

Ehe ich nach Probischna reiste, begab ich mich in ein kleines Schtetl namens
Suchostaw, das insgesamt vierhundert Rubel monatlich erhielt. Der Vorsitzende
des Komitees war ein sehr bescheidener und einfacher Jude, iber den die Witwe
des Rabbiners und ihre Téchter, bei denen ich untergebracht war, herzlich we-
gen seiner Ungebildetheit lachten. Er legte mir den Mangel im Schtetl vor allem
an Brennholz so aufrichtig dar, dass ich ihm eine Zulage von zweihundert Rubel
nicht abschlagen konnte.

Im Schtetl stand eine der iltesten Holzsynagogen. In ihrer einfachen Ar-
chitektur war es ein prichtiger Bau. Die Wiener Archiologische Gesellschaft
interessierte sich fur die Synagoge und hatte Mafinahmen zu ihrer Erhaltung
als seltenes Zeugnis der Vergangenheit ergriffen. Den ansissigen Juden war die
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Synagoge selbstverstindlich tiberaus teuer und heilig und es rankten sich um sie
die iblichen Geschichten, die man von allen alten Synagogen erzihlte: dass sie
nicht brennen wiirde, dass man sie fertig erbaut unter der Erde gefunden habe
und dergleichen mehr.

Als ich die Synagoge betrat, sah ich, dass sie nicht nur verwiistet war — alles
zerbrochen, simtliche Gebetbiicher zerrissen —, sondern dass sie sich schlicht in
einen Abort verwandelt hatte. Solch abstoflende Fille hatte ich bereits gesehen,
hier aber tiberraschte mich eine andere Sache. Die Soldaten, die die Zersto-
rung verursacht und die Synagoge beschmutzt hatten, waren schon lange weg,
das Betreten der Synagoge stand den Juden frei und doch war es niemandem
eingefallen, die Synagoge zu reinigen oder die herumliegenden losen Blitter
der heiligen Biicher aufzusammeln. Als ich einige Rubel fiir die Reinigung der
Synagoge zusagte, fanden sich einige Freiwillige daftr ...

Im Schtetl erzihlte man mir viel von einem jidischen Soldaten namens
Yisrolik Vaysbard, der wihrend vieler Monate das Schtetl unterstiitzt und es
schlichtweg vor dem Verhungern gerettet hatte. Man erzihlte sich einen regel-
rechten Mythos, dass ihm der Vater im Traum erschienen sei und ihm befohlen
habe, das so zu tun. Diesen legendiren Soldaten erwihnte ich bereits in einem
fritheren Band.

Ich reiste weiter nach Tschortkiw. Als wir uns der Stadt niherten, zeigte mir
der Fahrer den zerstérten Hof des Tschortkiwer Rebben und begann, mir Ge-
schichten von seiner Herrlichkeit zu erzihlen:

»Konnen Sie sich vorstellen, was sich hier abgespielt hat! Die ganze Welt reiste zu ihm!
Und wie er sich auffithrte! Wie ein Kaiser! Stindig spielte eine Kapelle Musik! ... Bevor
er wegfuhr, befahl er all seinen Hausangestellten hier zu bleiben und versprach ihnen, ih-
ren Lohn weiter auszuzahlen. Es sind nun schon zweieinhalb Jahre — und sie bekamen
ihren Gehalt.«

»Und wie ist es mit der hiesigen Bevolkerung? Gibt es hier viele arme Menschen? Hilft
man ihnen?«

»Arme gibt es hier genug. Aber man hilft. Der Verband hilft allen.«

»Und das Jidische Komitee? Verteilt es genug Hilfe >«

»Welches Komitee? Ich weifl von nichts. Ich habe nichts dariiber gehért, dass es hier so

etwas gibe ...«

Kapitel 9

Tschortkiw war eine schéne und groffe Stadt mit einigen Zehntausend jidi-
schen Einwohnern. Im Vergleich zu anderen Stidten hatte sie nur wenig unter
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dem Krieg gelitten. Es wurden dort keine Schlachten geschlagen und die Stadt
blieb unversehrt. Nur im September 1915, nachdem sich die Russen aus der
Stadt zurtickgezogen hatten und es fir eine ganze Woche keinerlei Obrigkeit
gab, kam es dort zu Pogromen und Plinderungen.

Gleich zu Kriegsbeginn verliel ein Grofiteil der judischen Bevolkerung die
Stadt gemeinsam mit den Osterreichern. Dafiir strémten Flichtlinge und Ver-
triebene aus simtlichen umliegenden Stidten und Schtetlech in dieses grofiere
Zentrum.

Wihrend des ersten Pogroms in Husjatyn kamen einhundertzwanzig Fami-
lien nach Tschortkiw. Sie fanden hier Arbeit und blieben.

Am 13. Mai 1915 kam nahezu die gesamte jiidische Bevolkerung Husjatyns
hierher, etwa fiinftausend Menschen, die innerhalb weniger Stunden von dort
vertrieben wurden. Die Stadt reagierte mitfihlend auf das Ungliick. In wenigen
Tagen wurden dreifligtausend Kronen gesammelt. Kostenlose Suppenkiichen
wurden eingerichtet. Im Juli organisierte auch der Semstwo-Verband fiir die
Flichtlinge eine Suppenkiiche und eine Teestube und er 6ffnete fiir sie ein eige-
nes Krankenhaus, in dem sich Dr. Katschkin stark engagierte.

Im August schloss das Militir ohne jede Motivation das Judische Hilfskomi-
tee. Eine Weile spiter, als unter den Fluchtlingen die Cholera ausbrach, wurde
ein Judisches Komitee gegriindet, um die Epidemie zu bekdmpfen. Aber es war
nur elf Tage lang titig. Im Zuge eines Streits zwischen dem Etappenkomman-
deur und dem Kreiskommandanten wurden eines Morgens die diensthabenden
Mitglieder des Komitees verhaftet. Drei von ihnen wurden nach Russland de-
portiert, die tibrigen lief man frei und forderte sie auf, ein neues Komitee zu
grinden. In der Zwischenzeit verbreiteten sich unter den Fliichtlingen Pocken,
Typhus und Ruhr. Auch die Cholera war noch nicht besiegt. Téglich starben
zwanzig bis dreiftig Menschen. Innerhalb kurzer Zeit starben tiber tausend der
finftausend Flichtlinge!

Nachdem die Russen das Schtetl Jahilnyzja eingenommen hatten, aus dem
beinahe die gesamte jiidische Bevolkerung mit den Osterreichern geflohen war,
ubersiedelten etwa tausend Menschen aus Snjatyn dorthin und nahmen die lee-
ren jidischen Wohnungen in Beschlag.

Im Oktober 1916 erhielten die Snjatyner die Genehmigung, nach Hause
zuriickzukehren, aber diese Genehmigung wurde bald widerrufen. Nur hun-
dertfinfzig Menschen schafften es zuriickzukehren. Im Dezember wurde die
Genehmigung erneuert und weitere siebenhundert Menschen konnten zurtick-
kehren. Einige Fliichtlinge verstreuten sich in den umliegenden Ortschaften,
sodass sich bei meiner Ankunft nur noch tausendfiinthundert Snjatyner in
Tschortkiw befanden.
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Die erste Hilfe fiir die Fliichtlinge aus Snjatyn hatte Dr. Lander organisiert.
Im November 1915 griindete er ein Komitee, das aus zwei Snjatynern und ei-
nem Tschortkiwer bestand, und iiberlieff ihm fiinfhundert Rubel (eine kleine
Weile vorher hatte Herr Helman achthundert Rubel aus Kiew gebracht). Im
Dezember brachte er tausendzweihundert Rubel und danach tausendvierhun-
dertsechzig Kronen. Im Jahr 1916 erhielten die Snjatyner folgende Hilfe durch
das Kiewer Komitee: im Januar dreitausendeinhundert, im Februar viertausend
Rubel. Auflerdem bekamen sie zu Pessach erst zwolftausend und dann noch ein-
mal tausendneunhundertsechsundsiebzig Rubel. Im April erhielten sie fiinftau-
send, im Mai zweitausendeinhundertdreiffig, im Juni viertausendachthundert,
im September bekamen sie siebentausend und im Dezember neuntausend Ru-
bel. Im Januar 1917 wurden fiinftausendfinthundert Rubel angewiesen. Insge-
samt erhielt das Snjatyner Komitee in Tschortkiw in den fiinfzehn Monaten sie-
benundfinfzigtausendundsechs Rubel und tausendvierhundertsechzig Kronen.
Durchschnittlich waren das etwa viertausend Rubel pro Monat, was sehr wenig
war angesichts von dreitausend Flichtlingen, die Unterstlitzung bendtigten.

Ich Gbernachtete bei dem 6rtlichen Apotheker und verbrachte den Abend
mit einigen gebildeten, jungen Leuten, die wihrend der ganzen Zeit sehr aktiv
im Hilfskomitee waren.

»Sie konnen sich nicht vorstellen, welche Stimmung in den letzten zweieinhalb Jahren
geherrscht hat. Das war vergeudete Lebenszeit. Sie bestand nur aus endlosem Warten, aus
einer einzigen Suche nach Neuigkeiten und Gertchten. Die ganze Zeit schien es, gleich
kommen die Osterreicher zuriick, gleich ist der Krieg vorbei. Und man hatte keine Ener-
gie und keinen Mut, irgendeine Arbeit zu beginnen. Jetzt sind viele in eine dumpfe Ver-
zweiflung gestiirzt und es hat sich eine Gleichgiltigkeit gegeniiber dem Leben entwickelt.
Vor kurzem ist einer unserer Bekannten gefihrlich erkrankt. Er lag viele Tage im Bett,
sagte niemandem Bescheid und kiimmerte sich auch nicht um medizinische Versorgung.
Als ihm der Arzt, den wir mitgebracht hatten, vorschlug, sich in ein Krankenhaus zu bege-
ben, wo er gute Pflege und medizinische Hilfe erhalten wiirde, lehnte er ab: >Wozu? Und
wenn ich sterbe, was macht das schon >«

»Wir sind in dieser Zeit verrickt geworden vor Nichtstun, erzihlte ein anderer. »Mein
Vater, ein dlterer und gebildeter Mann, fing an, Goethe und Schiller auswendig zu ler-
nen. Wir jungen Leute lernten Russisch und lesen sehr eifrig die >Kiewskaja Mysl<46. Ich
versichere Thnen, dass sich nicht viele in Russland mit den inneren Angelegenheiten des

russischen Lebens so gut auskennen wie wir. Jede Sitzung der Duma und jede Rede von

46 »Kiewskaja Mysl« (»Kiewer Gedanke«), russischsprachige liberale Tageszeitung. Erschien zwi-
schen 1906 und 1918 in Kiew, ab 1917 als Morgen- und Abendblatt.
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Purischkewitsch wird von uns von allen Seiten betrachtet und bietet Stoff fiir endlose
Debatten.«

»Wihrend dieser Zeit haben wir uns die Russen niher angeschaut«, erzihlte er mir weiter,
»und ich muss Thnen sagen, dass uns ungeachtet all des Kummers, den wir durch sie erlit-
ten haben und bis heute erleiden, der russische Charakter gefillt. Bei all seiner Grobheit
und Derbheit hat der Russe einen merkwiirdigen Idealismus und eine tiefe Menschlich-
keit in sich. Kann man denn unsere Ruthenen oder Deutschen mit dem Russen verglei-
chen? Hier ein kleines Beispiel fiir Sie. Vor einigen Wochen stand ich am Fenster und
beobachtete folgende Szene: Es war ein regnerischer Tag, die Strafle bedeckt von einem
tiefen sumpfigen Schlamm. Es zogen Trosse durch. Auf den Wagen saflen erschépfte und
durchnisste Soldaten. Eine alte Judin, verwahrlost, in schmutzige Lumpen gewickelt,
tiberquert die Strafle. Ein typisch russischer Soldat bemerkt sie von einem der Transporte
und blickt sie mitleidig an. Er hilt an, schligt ihr vor, sie mitzunehmen, und hilft ihr, auf

den Wagen zu klettern. Keiner unserer Soldaten wiirde das jemals tun.«

Die jungen Menschen berichteten mir von einem Spionageprozess, der in
Tschortkiw stattgefunden hatte. Alle beschuldigten Juden, wie es scheint insge-
samt sechs Mann, wurden freigesprochen.

Im Schtetl Borschtschiw gab es einen Prozess gegen elf Menschen, bei dem
vier Frauen zum Tode verurteilt wurden. Unter ihnen befand sich eine Jidin.
Zuerst war sie fir unschuldig befunden worden, aber der Kommandeur, Fahn-
rich Pogorezki, verlangte eine neue Verhandlung. Auch beim zweiten Mal wurde
sie freigesprochen und er verlangte ein drittes Urteil. Dieses Mal wurde sie zum
Tod verurteilt und gehingt. Es gelang mir nicht, genauere Informationen zu den
Prozessen herauszufinden.

Am nichsten Morgen ging ich in die Synagoge und unterhielt mich mit élte-
ren Juden. Sie erzihlten mir, dass man Tschortkiws Unversehrtheit einem chas-
sidischen Rebben zu verdanken habe, der die Stadt dergestalt gesegnet hatte,
dass in ihr nie mehr als drei Hiuser auf einmal brennen wiirden. Dieser Segen
war allerdings an die Bedingung gekniipft, dass man das rituelle Handewaschen
vor dem Essen einhalten miisse.*’

Man berichtete mir dort auch, dass am 10. Mai 1915 die Juden von Horo-
denka beschuldigt worden waren, das Schtetl absichtlich angeziindet zu haben.
Es kam zu einem Massaker, bei dem siebenundsechzig Juden ermordet wurden.
Auflerdem wurden sechzig Juden auf dem Marktplatz ausgepeitscht. Der mir

47 Der Griinder der Belzer Dynastie, der Zaddik Sholem Rokeach (1779-1855), maf in seinen
Lehren dem rituellen Hindewaschen (Hebriisch »netilat yadayim«) grofien Stellenwert bei. Die
Legende von Tschortkiws Unversehrtheit konnte auf den Einfluss des Belzer Chassidismus hin-

weisen.
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davon erzihlte, hatte in Horodenka ein frisches Grab mit einem Brett gesehen,
auf dem geschrieben stand:

»Hier liegt begraben der Mirtyrer, der durch die Hand der verfluchten Feinde ermordet

wurde, Gott riche sein Blut.«
In der Synagoge horte ich ein kleines Kriegsgedicht:

»Der Osterreicher geht spazieren,
der Russe geht plindern,
der Deutsche geht Krieg fihren.«

Ich besuchte den Rabbiner des Orts, Rabbi Hirsh Rapoport, ein alter Mann, den
man mir als groflen Gelehrten und als Gaon ankundigte. Ich traf ihn vor einem
religiésen Buch sitzend an. Er begriifite mich herzlich und hérte mir aufmerk-
sam zu, selbst aber schwieg er und nickte nur traurig mit dem Kopf. Einige Male
versuchte er etwas zu sagen, fand aber offensichtlich nicht die richtigen Worte.
Als ich ihm einige trostende Worte sagte, warf er mir einen Blick des bitteren
Vorwurfs zu und senkte den Kopf. Als ich bereits im Begriff war zu gehen, nahm
er ein Buch aus dem Schrank und zeigte mir eine Stelle, wo geschrieben stand,
dass die Leiden der messianischen Zeit im Jahr 5674 (1914) beginnen wiirden
und der Messias im Jahr 5684 (1924) kommen werde. Danach holte er das Pirqe
de Rabbi Eliezer*® heraus und verwies auch dort auf eine Stelle, wo die Kenn-
zeichen der messianischen Zeit angefiihrt waren. Auf eines der Zeichen zeigte
er mit besonderer Aufmerksamkeit. Dort wurde gesagt: »Und es werden Feder
und Tinte verschwunden sein.«

In Tschortkiw machte man mich auf einen Juden aufmerksam, der ein
Schweigegeliibde abgelegt und seit flinfzehn Jahren kein Wort mehr gespro-
chen hatte. Einst war er ein reicher Kaufmann gewesen, der neben anderem
auch Schieflpulver unter seinen Waren hatte. Eines Tages stritt er sich mit seiner
Frau und schrie sie an: »Verbrennen sollst du!« Nur wenige Stunden spiter ging
sie mit einer Kerze in den Keller nach Waren und lief versehentlich die Kerze
auf das Schieflpulver fallen. Es gab eine Explosion, bei der die Frau und die
beiden Kinder des Kaufmanns ums Leben kamen. Er ging davon aus, dass die
Ursache des Ungliicks sein Fluch gewesen war, und begab sich erschiittert zum
Rebben von Tschortkiw, um Bufle zu erflehen. Nachdem der Rebbe ihn ange-
hort hatte, rief er zornig aus: »Wenn man solch eine Zunge hat, soll man besser

48 Pirqe de Rabbi Eliezer (wértlich »Kapitel von Rabbi Eliezer«), ca. 9. Jahrhundert, midrasch-
artige Schrift.
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schweigen !« Von da an schwieg der Jude. Er blieb in Tschortkiw und lie sich in
einem kleinen Kdmmerchen neben der Synagoge des Rebben nieder, wo er die
ganze Zeit safl und studierte. In der Kammer standen nur ein kleiner Tisch und
zwei Stiihle. Ein Bett gab es nicht. In den ganzen fiinfzehn Jahren hatte sich der
Bifer nie hingelegt. Er doste nur einige Stunden am Tisch. Er lebte von dem,
was ihm barmherzige Menschen brachten — so sie es nicht vergaflen, ihm etwas
zu bringen. Den Namen des Buflers kannten nur seine alten Bekannten. In der
Stadt wurde er »Shoysek« (der »Schweiger«) gerufen.

Der »Schweiger« empfing mich freundlich und fragte mich durch ein Zei-
chen, was ich von ihm wolle.

»Ich méchte Sie fragen, was Sie davon halten, was jetzt in der Welt geschieht«, antwortete
ich.

Der Biiffer blickte mich mit seinen klaren kindlichen Augen aufmerksam an
und lachte plotzlich auf. Er nahm ein hebriisches Buch vom Tisch, schlug es auf,
fand ein Blatt mit einem Eselsohr und wies mich mit triumphierender Miene
auf eine Stelle.

Ich sah in das Buch. Dort stand etwas von der Ankunft des Messias geschrie-
ben ...

In dieser Atmosphire schrecklicher Verzweiflung, wo die letzte Hoffnung
auf personliche Rettung bereits verloren war, wandten sich die Juden mit lei-
denschaftlichem Glauben dem alten Symbol der Errettung des Volkes und der
Auferstehung zu — dem Messias.

Dieses Phinomen ist nicht neu in der jidischen Geschichte.

Am Nachmittag reiste ich aus Tschortkiw ab. Es war ein schéner Wintertag,
die Sonne funkelte hell und ibergoss den flaumig silbrigen Schnee, der feder-
leicht und tppig tberall lag, mit einem Meer aus Licht. Soweit das Auge reichte,
wolbten sich in der offenen Landschaft wie bei einem Wellenspiel die Berge
und Tiler mit sanften, aber sehr plastischen Konturen und Linien. In der Natur
dominierten zwei Farben, Weifs und Schwarz, und jede Linie war so scharf wie
aus Stahl geschnitten. Alles ringsum war weit und lppig, als hitte die Natur
ihre silberweiflen Decken ausgebreitet, um sich fiir einen heiligen Feiertag vor-
zubereiten.

Mein Schlittenfiihrer, der junge Mann aus Pidwolotschysk, war véllig verzau-
bert von diesem Sonnen-Feiertag. Er stand auf dem Schlitten, trieb die Pferde
starker an und sang mit lauter Stimme eine wilde Melodie, eine Art Potpourri
von chassidischen und gojischen Liedern.
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Unvermittelt zeigte sich in der Ferne ein Hase. Er stand mit angelegten Oh-
ren auf den Hinterldufen und zitterte am ganzen Korper vor angestrengter Auf-
merksamkeit. Plétzlich erschrak er und rannte wie ein Blitz davon. Etwas spiter
sah ich von Weitem noch ein Tier, dieses Mal grofler und mit einem dichtbe-
haarten Schwanz. Ich konnte aber nicht erkennen, was es war.

»Ein Wolfl«, unterbrach der Schlittenfiihrer fréhlich seinen Gesang.

Als wir niherkamen, sah ich, dass es ein Fuchs war. Er niherte sich uns und
schob sich dabei seitlich weiter, als wiirde er sich fortstehlen, wobei er den auf-
merksamen Blick seiner klugen Augen nicht von uns abwandte.

»Ach schade, dass ich kein Gewehr habe, rief der Schlittenfiihrer. »Das gibe einen wert-

vollen Kragen.«

Mich storte es allerdings nicht, dass wir kein Gewehr dabeihatten. Ich sah das
Fuchslein liebevoll an, sah den Schnee, sah die mit Sonnengold tibergossene Un-
endlichkeit und mein Herz erfreute sich daran, dass ich lebte, dass ich teilhatte
an diesem herrlichen Welt-Feiertag. Ich spiirte meine Verbundenheit mit dem
groflen, unendlichen und unverstindlichen, kosmischen Leben.

In Jahilnyzja verbrachte ich nur ein paar Stunden. Das Schtetl war zwar unver-
sehrt geblieben, aber schrecklich verarmt, verwahrlost und ruiniert.

Ich besuchte dort ein Heim fiir jidische Midchen, in dem sich finfundvier-
zig ausgezehrte und elende Kinder im Alter zwischen finf und zwolf Jahren be-
fanden. Die Direktorin und Lehrerin war eine Ortsansissige und offensichtlich
eine gebildete Frau. Sie erzihlte mir, dass es viel mehr Kinder geben wiirde, dass
aber der Mangel an Schuhen und Bekleidung es nur wenigen Kindern erlaube,
ihre Wohnungen zu verlassen. Es sei unméglich, eine systematische Schule fiir
die Kinder einzurichten, da es keinerlei Lehrbiicher gebe und auch keinerlei
Schreibzeug besorgt werden konnte. Die Lehrerin beschrinkte sich darauf, den
Kindern Geschichten zu erzdhlen und ihnen beizubringen, Lieder auswendig
Zu singen.

Die Kinder saflen still, verschlafen und apathisch um einen groflen Tisch
herum. Die Lehrerin gab ihnen einen Wink und forderte sie auf zu singen.

Und alle finfundvierzig Kinder begannen gleichzeitig, ein jiidisches Lied mit
einer traurigen Melodie zu singen. Ich hérte zu — es war ein populires judisches
Volkslied, eines von den Rekrutenliedern.*” Ich schnappte einige bekannte Verse
auf:

49 Rekrutenlieder, bezieht sich auf die Einziehung von Juden zum Militirdienst in der russischen
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»Besser studieren den Pentateuch mit Raschi®®,
als zu essen die Soldatenkasche.

Besser liegen funf Ellen in der Erd,

als zu tragen des Kaisers Schwert.«!

»Woher kennen sie dieses Lied ?«, wunderte ich mich.

»Hier war ein jiidischer Soldat, der bei einem Juden gewohnt hatte. Er brachte den Kin-
dern des Hausherrn das Lied bei und so verbreitete es sich im ganzen Schtetl. Nun kénnen

es alle Kinder auswendig.«

Wie bezeichnend, welche Art von Lied ein judischer Soldat in ein besiegtes
Land bringt!

Ich besuchte die Speiseausgabe des Stddtebundes. Dort wurde mir mitgeteilt,
dass hier an Juden kein Brot verteilt wiirde. Der Direktor der Speisenausgabe
war ein gebildeter, junger Mann, der mir erklirte, dass er wochenlang keine
Lebensmittel erhalten habe und es nichts gab, was er hitte verteilen kénnen.
An der Wand war eine Karikatur angebracht, die der Direktor gezeichnet hatte:
Eine Gruppe von hungrigen Juden und Gojim, getrieben vom Hunger in Ge-
stalt eines Skeletts mit einer Peitsche in der Hand, dringte sich vor einer Tur
mit dem Schild: »Speiseausgabe des Stidtebundes« und an der Tur hing ein
riesiges Schloss ...

Der Direktor machte mich auf die Karikatur aufmerksam. Er schenkte sie mir
sogar als Andenken.

Kapitel 10

Jahilnyzja war der sudlichste Punkt von jenem Teil Galiziens, der die ganze
Zeit, bis zum endgiiltigen Rickzug der Russen, in deren Hand verblieben und
deshalb unversehrt war. Die umliegende Gegend wurde wihrend des Riickzugs
des russischen Militdrs im Jahr 1915 aufgegeben und im Juni oder Juli 1916 von
Brussilows Armee zuriickerobert, wobei es zu schrecklichen Zerstérungen kam.

Armee, der in der Regel fiinfundzwanzig Jahre umfassste und staatlicherseits die Russifizierung
zum Ziel hatte.

50 Raschi, Akronym fiir Rabbi Schlomo ben Jizchak (1040-1105), bedeutender Kommentator von
Tanach und Talmud.

51 Mit »Kaiser« ist hier der russische Zar gemeint.
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Sobald man aus Jahilnyzja hinausfuhr, verinderte sich das Bild drastisch. Auf
Schritt und Tritt traf man auf frische Spuren von Schutzengriben, zerfetzte
Drahtverhaue, Krater von Granateneinschligen, verbrannte Dérfer und Ruinen,
zahllose Ruinen.

Und je weiter man fuhr, desto grofler war die Vernichtung: Stidte und Schtet-
lech zerstort, verbrannt und dem Erdboden gleichgemacht. Auf den ersten Blick
konnte man sehen, dass es sich hier nicht einfach um abgebrannte Ortschaften
handelte, sondern dass ein boser und brutaler Sturm aus Blut und Vernichtung
durchgewirbelt war, ein Orkan des Wahnsinns. Es schien, als wiren diese zer-
stiickelten, zerfetzten und zerschmetterten Hiuserskelette selbst der Geist des
Krieges, der mit blinder Grausambkeit hier durchgegangen war und sich in einen
steinernen Kadaver verwandelt hatte.

Das Schtetl Towste lag ein paar Dutzend Werst von Jahilnyzja entfernt und
ich fand es in einem flirchterlichen Zustand vor. Von den funfthundertsechzehn
Hiusern, die sich dort vor dem Krieg befunden hatten, waren gerade einmal
zweiunddreiflig tbrig geblieben, und diese halb zerstort. In diesen wenigen
Hiusern saflen hundertdreiundvierzig Familien, die von den vormals zweitau-
send Haushalten (mehr als fiinftausend Menschen) zurlickgeblieben waren, eng
gedringt zusammen. Man kann sich vorstellen, in welcher Beengtheit sie dort
lebten.

Zum ersten Mal kamen die Russen zu Kriegsbeginn, im Elul 5674, in das
Schtetl. Mit den Osterreichern zogen nur etwa sechzig oder siebzig Familien ab.
Das Schtetl hatte zwar nicht unter den Schlachten zu leiden, aber ein Pogrom,
die Zwangsarbeit, die Beschlagnahmungen und die Abgeschnittenheit von der
Welt fiihrten zu einer schrecklichen Hungersnot. Ende Tammus® brach eine
Cholera-Epidemie aus, an der innerhalb von sechs oder sieben Wochen dreihun-
dert Menschen starben, darunter auch der Rabbiner. Die angsterfillte Bevolke-
rung fliichtete, wohin sie ihre Beine trug. Trotz des strengen Verbots, die Stadt zu
verlassen, zogen mehr als hundert Familien fort. Nach etwa einem Jahr, vor Rosch
Haschana (im September 1915), verliefen die Russen die Stadt und ziindeten sie
dabei an. Die nachriickenden Osterreicher blieben nicht linger als eine Woche,
ehe sie wieder den Riickzug antraten. Nahezu die gesamte jiidische Bevolkerung
schloss sich ihnen an. Im Ganzen blieben vielleicht zehn Familien zurtick.

Die Russen ziindeten nach ihrer Riickkehr die Stadt wieder an und rissen
etwa fiinfzig Hiuser ab, um das Holz zu verwenden.

Etwa eine Woche nach der Riickkehr der Russen zogen zweihundert jiidische
Familien durch, die von Ustetschko nach Sbarasch vertrieben wurden. Davon

52 Elul, im gregorianischen Kalender August-September 1914.
53 Tammus, im gregorianischen Kalender Juni-Juli.

Open Access ©2019 by BOHLAU VERLAG GMBH & CO.KG, WIEN




Vierter Teil |

blieben fiinfzig oder sechzig Familien zuriick und lieflen sich in den leerstehen-
den judischen Hausern nieder. Weitere dreiflig oder vierzig Familien, die aus
den umliegenden Ortschaften vertrieben worden waren, trafen ein. Gleichzeitig
kehrten auch funfzig der Familien zuriick, die vor der Cholera geflohen waren.
Dadurch bestand nun die Hilfte der Bewohner aus Zugereisten, die keinerlei
Beschiftigung hatten und hungerten.

Ich erreichte Towste am Abend. Ich fuhr zu einem Mitglied des Komitees,
bei welchem auch die Sitzung stattfand, die sich bis Mitternacht zog, weil wir
eine Auseinandersetzung hatten: Das Komitee bat um mehr Geld fiir Holz, Ho-
melski hatte mir aber verboten, die Mittel zu erh6hen. Als die Sitzung beendet
war, dachte ich daran, dass ich noch eine Ubernachtungsméglichkeit brauchte.
Es herrschten eisiger Frost und Wind, und sich bei Nacht und solchem Wetter
auf den Weg zu machen, wire gefihrlich gewesen. Der Schlittenfihrer, der be-
reits schlief, hitte die Weiterfahrt bestimmt ebenfalls abgelehnt. Unter keinen
Umstinden hitte ich aber dort in dieser Enge einen Platz zum Ubernachten
gefunden. Der Vorsitzende des Komitees, ein ortsansissiger Biirger, der als rei-
cher Mann galt, lud mich ein, bei ihm zu nichtigen, und ich stimmte zu. Als ich
aber zu ihm kam, sah ich, dass er mit seinem siebenkopfigen Haushalt in einer
kleinen Kammer wohnte. Der Hausherr flisterte eine Zeit lang mit seiner Frau,
danach richtete sie mir auf dem einzigen Diwan im Zimmer eine Schlafstatt.

»Wo werden Sie nun schlafen P«, fragte ich.

»Warum beunruhigen Sie sich? Fiir alles ist gesorgt«, antwortete der Hausherr.

Als ich nachbohrte, fand ich heraus, dass der Hausherr seine Frau mit den drei
T6chtern um Mitternacht zum Schlafen zu den Nachbarn geschickt hatte. Er
selbst, sein alter Vater und sein Sohn wiirden auf dem Boden schlafen. Mir war das
schrecklich unangenehm, aber da ich gar nichts tun konnte, blieb ich tiber Nacht.

Als ich mich niederlegte, spiirte ich einen kalten Luftzug von dem Fenster,
unter dem der Diwan stand. Ich stand auf und sah, dass der Fensterrahmen viel
kleiner war als die Offnung in der Wand und oben und an der Seite je ein brei-
ter Spalt klaffte. Anscheinend hatte man den Rahmen eines anderen, kleineren
Fensters eingebaut. Mit meinem Kissen stopfte ich notdirftig die Locher und
legte mich wieder nieder. Am nichsten Tag stand ich mit einem entsetzlich bit-
teren Geschmack im Mund und einer trockenen Zunge auf. Ich entdeckte, dass
die Winde und die Decke mit einer dicken Schimmelschicht bewachsen waren,
deren Geschmack mir noch viele Tage im Mund blieb. Solchermaflen hausten
die Menschen hier, auch die reicheren.

Vor der Abreise bot ich der Hausherrin Geld fiir mein Nachtlager an. Sie
lehnte es ab, aber der alte Vater des Hausherrn blickte mit bosen, gierigen Augen
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auf die paar Rubel, die ich in der Hand hielt, und schrie sie heftig und drgerlich

an:

»Nimm es! Wenn man was gibt, dann nimm es! Nimm ! Nimm !«

Towste hatte seine eigenen Reliquien. Man erzihlte sich, dass hier der Baal
Schem Tow geboren worden war. Jedenfalls aber hat hier seine Mutter gelebt
und er seine Kindheit verbracht. Auf dem Friedhof wurde mir das Grab der
Mutter des Baal Schem gezeigt. In einem Winkel des Schtetls wies man mir den
Ort, wo sich die Mikwe®* des Baal Schem befunden hatte.

Die Mutter des Baal Schem war Hebamme gewesen und man pflegte ihn
»Yisrulke der Bobes«®® zu nennen.

Man erzihlte mir viele Geschichten vom Baal Schem. Reb Hersh, ein geach-
teter ortsansissiger Burger und Rechenkundiger, trat gegen den Baal Schem auf.
Da bemerkte dieser: »Er wird noch an mich denken«. Daraufhin war Reb Hersh
fir zehn Generationen lang verflucht. Seine Familie wird vom Ungliick verfolgt
und kein chassidischer Rabbiner kann ihnen helfen.

Einmal schoben Gojim dem Baal Schem am Pessachabend ein getétetes
nichtjidisches Kind unter, um ihn des Ritualmordes zu bezichtigen. Wihrend
des Sedermahls umzingelten die Gojim zusammen mit S6ldnern das Haus. Der
Baal Schem entdeckte das Kind, zog ihm schnell judische Kleider an, setzte ihm
ein Mitzchen auf den Kopf und setzte es an den Tisch. Der Ermordete safy da,
als wiirde er noch leben. Der Baal Schem schrie ihn an: »Bastard! Wieg dich !«
Und der Tote fing an, sich iiber die Haggada®® gebeugt hin und her zu wiegen.
Die Gojim drangen ins Haus ein und durchsuchten alles, fanden aber nichts.
Natiirlich kam es ihnen nicht in den Sinn, dass der am T'isch sitzende Knabe, der
sich tiber der Haggada wiegte, jenes getotete Kind sein konnte, das sie suchten.
Nachdem sie weggegangen waren, wurde das Kind wieder zu einer Leiche und
der Baal Schem begrub es im Hof.

Man erzihlte mir, wie der Baal Schem den Strusch (ein Fluss) angeziindet
hatte, und noch andere Geschichten, aber ich habe sie vergessen.

Von Towste aus sollte ich weiter in die Bukowina, und zwar nach Salischt-
schyky, Snjatyn und Czernowitz. Aber als ich Homelski traf, schlug er mir vor, mit
ihm nach Butschatsch zu fahren, wo er etwas erledigen musste. Ich willigte ein.

54 Mikwe (Hebriisch), Bad zur rituellen Reinigung.

55 Bobe (Jiddisch), bezeichnet sowohl Grofmutter als auch Hebamme.

56 Haggada (Hebriisch »das Erzihlen«), Erzihlung und Handlungsanweisung fir den Se-
der-Abend zu Pessach.
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In diesem Gebiet sind bereits die ersten Ausldufer der Karpaten mit Bergen
und Tilern zu sehen. Als wir etwa die Hilfte des Weges gereist waren, sahen
wir in der Ferne auf einem hohen Berg ein grofles, sehr massives und herrliches
Gebidude. Als wir niherkamen, erkannten wir, dass es sich um eine alte Ruine
handelte, von der nur die Mauern iibrig geblieben waren. Spiter fanden wir he-
raus, dass es die Ruine eines Klosters war.

Mich beschiftigte die Frage, warum jahrhundertalte Ruinen solch eine Herr-
lichkeit und dramatische Schonheit besafien, wihrend neue Ruinen abstofiend
wirkten und keinerlei dramatische Wirkung hatten. Es kam wohl daher, dass
neue Ruinen von zufillig nicht verbrannten und zerstorten Teilen umgeben wa-
ren, die einem ins Auge sprangen, Disharmonie schufen und die innere Drama-
tik verschleierten. Alte Ruinen hingegen, die bereits seit Hunderten von Jahren
standen, enthielten nur mehr jene Teile, die unzerstérbar waren und der Zeit
und den Naturgewalten trotzen konnten.

Genau so war es auch mit der menschlichen Tragédie. In dem Moment, in
dem sie stattfand, enthielt sie viel Zufilliges, Nichtiges und Grelles, das ihre
mystische und tragische Essenz verdeckte. Und erst wenn die Jahre voriiberge-
zogen sind und alle Nichtigkeiten und Zufilligkeiten, also alles Vergingliche
und Unwichtige, durch die Zeit abgewaschen worden ist, kristallisiert sich die
Tragodie heraus. Ihre wahre, herrliche und tragische Erscheinung wird dann
zu einem Thema fir Kiinstler, um die groflen und unsterblichen Tragédien der
Welt zu schaffen.

Als wir den Berg tberquert hatten, bot sich uns ein erschiitterndes Bild. Im
Tal lag eine tote Stadt. Sie war grofs und hatte viele Straflen und Gebiude, aber
simtliche Hiuser waren niedergebrannt und zerstort. Sie standen da wie ent-
stellte steinerne Kadaver. Vor unseren Augen befand sich eine Art Pompeji. Ich
hatte vorher schon zerstérte Stidte gesehen, kein einziges Mal aber in dieser
Weise das Gesamtbild der Zerstérung tiberblicken kénnen.

Wir hielten eine Weile an. Um welche Stadt handelte es sich hier? Weder
Homelski noch ich oder der Schlittenfihrer wussten von einer groflen Stadt, die
auf unserer Route lag. Hatten wir woméglich in unserer Berechnung der Kilo-
meter einen Fehler gemacht und das sollte bereits Butschatsch sein, das tatsich-
lich komplett zerstort worden war? Homelski, der zuvor bereits in Butschatsch
gewesen war, sah genauer hin und schien die Stadt zu erkennen: Ja, Butschatsch!

Wir fuhren in die Stadt. Sie war 6de und tot, nirgendwo konnten wir eine
lebende Seele entdecken. Bei unserer Ankunft sahen wir, wie aus einem halb
eingefallenen Héuschen, das sich direkt am Fufl des Bergs befand und aussah
wie eine Hohle, zwei Soldaten herauskamen. Wir hielten sie an und fragten
nach dem Namen der Stadt.
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»Jaslowez«, antworteten sie.
Als sie sahen, wie wir die Ruinen betrachteten, fligten sie hinzu:

»Es gab hier bittere Schlachten. Beim Riickzug zerschoss unsere Artillerie die Stadt.«
»Und was ist das fiir ein Hiuschen, aus dem Sie gerade gekommen sind P«

»Ein kleiner Laden.«

Wir betraten das Hauschen und fanden dort einen Juden mit seiner Familie.
Das Haus war nur eine Handbreit mal eine Handbreit grof, niedrig und hatte
einen Lehmboden. In einem Raum hauste die Familie, bestehend aus fiinf oder
sechs Menschen. Der zweite Raum war eine Art Kramladen. Soldaten kauften
Zigaretten, Brotchen und kleinere Kurzwaren.

Wir baten um etwas zu essen. Zuerst sagte der Hausbesitzer, dass er aufler
Brotchen nichts habe. Als er aber erfuhr, dass wir Juden waren, bat er uns in den
zweiten Raum. Der Abend dimmerte bereits, es war der Schabbatabend und die
Hausherrin war im Begriff, die Kerzen zu segnen.

»Bei uns wird es zu Schabbat ein Topfchen Sauerrahm gebenc, sagte sie. »Wir werden

Ihnen die Hilfte abgeben. Sie missen schlief8lich auch essen.«

Wir hitten abgelehnt, aber dann sahen wir das »I6pfchenc, das nicht kleiner war
als der Kopf von Og, dem Kénig von Baschan®”, und schimten wir uns nicht
mehr. Wihrend wir aflen, kam der Hausherr herein.

»Gibt es viele Juden hier in der Stadt?«, fragte ich ihn.

»Es gibt nur einen jidischen Haushalt, und zwar meinen, antwortete er. »Wihrend des
Bombardements und des Feuers sind alle Juden geflohen. Und jetzt lisst man sie nicht
mehr zurtick. Mit mir war man gnidig und lie} mich in diesem Haus wohnen. Man be-
trachtet es als auflerhalb der Stadt liegend. Wir bleiben also hier, ich handle und verdiene
das notwendige Stickchen Brot.«

»Und die Soldaten tun Ihnen nichts zuleide >«

»Nein, ganz im Gegenteil. Sie sind sogar sehr froh, dass sie etwas kaufen kénnen. In der

Stadt ist alles wie ausgestorben.«

Durch das Fenster des Hauses konnte man einen Teil der Stadt sehen. Unter
den zerstorten und verbrannten Hiusern entdeckte ich eine grofle, wunder-

57 Og, Amoriterkdnig von Baschan, von riesenhafter Gestalt. Baschan ist in der Thora auch als
»Land der Riesen« bekannt.
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schone, steinerne Synagoge, die ebenfalls schwer beschiddigt war, ohne Dach,
mit leeren, ausgebrannten Fensterhéhlen.

»Auch die Synagoge wurde niedergebrannt?«, fragte ich mechanisch den Hausherrn.

»Ja ...« antwortete er seufzend. »Alle Biicher sind verbrannt.«
Nachdem er eine Weile geschwiegen hatte, meinte er:

»Was war das doch fiir eine Synagoge. Sechshundert Jahre alt... Man erzihlt sich, dass sie

gar nicht erbaut wurde, sondern bereits fertig unter der Erde gefunden worden ist.«

Ich hatte bereits zuvor in Wolhynien und in vielen anderen Ortschaften die
Legende tber alte Synagogen gehort, die man fertig gebaut unter der Erde ge-
funden hatte.

Aber der Hausherr fiigte ihr noch ein weiteres Element hinzu:

»Als man die Synagoge ausgegraben hatte und hineinging, fand man in ihr einen alten

Mann mit einem grauen Bart bis zum Girtel, der dort safy und lernte.«

Erst spit in der Nacht erreichten wir Butschatsch. Das Stadtbild war beinahe
dasselbe wie in Jaslowez. Wir fuhren durch Dutzende von Straflenziigen, die
verbrannt und zerstort waren. In den wenigen Hiusern, die unversehrt geblieben
waren, hatten sich der Militdrstab und die Lazarette einquartiert. Die Beleuch-
tung der Gebdude durch das Licht grofler elektrischer Laternen verstirkte das
tragische Antlitz der toten Stadt.

In der Stadt waren judische Familien zuriickgeblieben, die sich in Kellern
verkrochen hatten. Ich hatte weder die Zeit zu bleiben noch sie zu befragen, da
ich im Morgengrauen bereits wieder abreisen musste. Aber wihrend ich in der
Nacht zu dem Lazarett ging, in dem ich untergebracht war, begegnete ich einem
alten Juden. Ich hielt ihn an und befragte ihn.

»Welch eine Zerstorung hier bei Ihnen stattgefunden hat!«, driickte ich ihm mein Mitge-
fithl aus.

»Das nennen Sie Zerstérung!«, antwortete er seufzend. »Was Sie hier sehen, ist noch gar nichts.«
»Was noch ?«

»Was noch? Sie haben den Friedhof zerstort, Grabsteine, die mehr als sechshundert Jahre
alt waren, zertrimmert und verschleppt und die Grabmiler der gréfiten Gelehrten ver-

brannt. Bei uns liegt doch der >Orach Chalyirm58 l«

58 Orach Chayim (Hebriisch fiir "Weg zum Lebenc), erster Teil des halachischen Kodex von Jakob
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Ich spurte, dass fir diesen Mann die Zerstérung des Friedhofs viel tragischer
war als die Zerstérung der Stadt.

Kapitel 11

Ich tberquerte die Grenze zur Bukowina.

Je weiter ich Richtung Stden kam, desto schoner und abwechslungsreicher
wurde die Natur. Die Schtetlech und Dorfer lagen in Télern, umrahmt von Ber-
gen. Die Landschaft erinnerte oftmals an eine Schweizer Szenerie. Man fihrt
auf eine Stadt zu und sieht aus der Ferne zwischen hochgewachsenen Obst-
baumen Kirchturmspitzen (sie waren tberall unversehrt geblieben) und Turme
von hohen Rathiusern. Aber da 6ffnet sich die Aussicht auf die Stadt und ein
Friedhof liegt vor einem, mit verbrannten und verfallenen Ruinen, die unbe-
grabenen Leichen dhneln. Man schaudert. Trifft man auf einen der Einwoh-
ner, lisst sich an seinem Blick die gesamte Tragédie der Region ablesen. Hinter
dem duflerlich ruhigen Gesichtsausdruck spiirt man die ganze Verbitterung und
den ganzen angestauten Zorn der Besiegten und Ohnmichtigen. Trifft man
auf einen russischen Soldaten, der zwischen den verfallenen Hiusern umher-
irrt, liegt in seinem naiven Blick die hilflose Frage, warum Menschen — seine
Briider — hier eine solche Wiiste hinterlassen haben. Unwillkiirlich und ohne
es zu verstehen, schimt er sich fiir diese Griueltaten. Auch in mir erwachte ein
Gefiihl der Scham ...

Ich kam nach Salischtschyky. Das war eine ganz ansehnliche Stadt mit einer
Bevélkerung von iber achttausend Menschen, von denen mehr als neunzig Pro-
zent judisch waren. In der Stadt befanden sich etwa tausend Hauser.

Die russische Armee hatte die Stadt erstmals am 21. August 1914 eingenom-
men. Nahezu alle Juden fliichteten mit den Osterreichern, aber als die Russen
auch das Umland besetzten, wohin sich die Fliehenden begeben hatten, kehrten
sie allmihlich wieder zurlick. In einem Zeitraum von vier oder fiinf Monaten
kehrte der Grofiteil der Einwohner zuriick, abgesehen von zwei-, dreihundert
Familien, die weiter nach Osterreich flohen. Selbstverstindlich wurde der zu-
rickgelassene Besitz gepliindert.

Am 20. Februar 1915 begannen die Osterreicher eine heftige Attacke und
die Russen evakuierten die Stadt. Der Kommandant reiste ab. Dann setzte ein

ben Ascher, Grundlage des Schulchan Aruch. Hier ist vermutlich der Talmudist Abraham David
ben Asher Anshel Wahrman von Buczacz (1770-1840) gemeint, Verfasser vieler Kommentare
zum judischen Religionsgesetz, unter anderem »Eshel Avrahamc.
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Pogrom ein, der zwei Tage andauerte. Dabei wurden viele Frauen geschindet.
Der Angriff wurde abgewehrt und es wurde wieder ruhig.

Anfang April fanden erbitterte Schlachten in den Bergen nahe der Stadt statt,
die zwei Wochen andauerten. Die Einschlige der Granaten verursachten Feuer,
die die halbe Stadt niederbrannten. Die Bevolkerung musste sich wihrend die-
ser Zeit in Kellern verstecken.

In der Nacht des 17. April weckte man sidmtliche Juden, holte sie aus ihren
Hiusern und trieb sie unter einem Hagel von Kugeln und Granaten nach Siden
in Richtung Waschkiwzi. Man lief} ihnen keine Zeit, etwas mitzunehmen.

Zwei Wochen spiter hatten die Osterreicher Salischtschyky eingenommen.
Einige Hunderte Familien von dort, die sich in Osterreich aufhielten, kehrten
zurick.

Ein halbes Jahr spiter, am 10. oder 11. September, eroberten die Osterreicher
Waschkiwzi, das die Russen bei ihrem Rickzug niederbrannten. Sie nahmen
simtliche junge Minner mit sich. Nun kehrten auch die restlichen Bewohner
von Salischtschyky nach Hause zuriick.

Im folgenden Jahr, im Mai 1916, zogen sich die Osterreicher erneut aus
Salischtschyky zurtick und mit ihnen beinahe alle Juden. Als die Russen zu-
riickkamen, intervenierte die ortsansissige christliche Bevélkerung, man solle
die Juden nicht mehr in die Stadt hereinlassen. Anfangs verwehrte man ihnen
wirklich den Zutritt, aber im September fing man an, ihnen Passierscheine zu
geben. Bis zu meiner Ankunft waren hundertfiinfzig Familien aus Jahilnyzja,
Borschtschiw und aus anderen Ortschaften zuriickgekommen.

Es waren bereits viele Monate seit den Brinden und den Pogromen vergan-
gen, ihre Spuren waren aber noch frisch. An den Tiren und Fenstern der christ-
lichen Hiuser waren noch immer allerlei Ikonen angebracht, welche die Hiuser
vor den Pogromen und dem Feuer beschiitzt hatten. Auf den Straflen, in den
Hofen und in den zerstérten Gebduden lagen noch immer die herausgerisse-
nen Seiten jidischer Bucher. Ganze Straflen waren mit ihnen tbersit. In den
ruinierten Synagogen und in den Gebetshdusern lagen haufenweise zerrissene
Biicher und zerfetzte Thorarollen. In einer Synagoge allein hatte man flinfund-
dreiflig Thorarollen zerfetzt.

In den zerstorten Straflen war es leer und 6d. Hier und dort stand bei einem
verbrannten Haus, dessen Winde noch aufrecht waren, ein kleiner Tisch mit
Brot, Zigaretten und Kleinigkeiten — und an dem Tisch stand ein vor Kilte blau
gefrorener alter Jude oder auch eine alte Jidin. Simtliche Einnahmen stammten
von den Soldaten.

Als ich mich umsah, bemerkte ich, dass man in dem zerstorten Haus, vor dem
das Tischchen stand, das Fenster entweder irgendwie verglast oder mit Lappen
verhdngt oder auch mit Brettern vernagelt hatte. Das bedeutete, in diesen unbe-
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heizten elenden Lochern hausten Menschen, ganze Familien, nackt, barfufl und
hungrig, zum Grofiteil krank, weil in der Stadt allerlei Epidemien grassierten.

Das Leben dort war abenteuerlich. Alles war zerrissen, zerbrockelt und
durcheinandergeworfen. Ich traf Familien, bei denen ein Mitglied in Amerika
war, ein zweites in der Osterreichischen Armee; ein drittes befand sich irgendwo
in Wien oder Budapest und ein viertes war nach Sibirien verschickt worden und
die tibrigen waren hier. Und keiner wusste etwas vom anderen.

Die gesamte Einrichtung hier war ebenso auflergewdhnlich. Die Zuriickge-
kehrten, deren eigene Hiuser verbrannt waren, zogen in fremde Gebédude ein,
die wenigstens noch intakte Winde und ein Dach hatten. Man ging durch die
Stadt, nahm von dort eine Tiir, von da ein Fenster und montierte sie in der neuen
Behausung. Nachdem die Juden vertrieben worden waren, hatte die Stadtver-
waltung allen Besitz, der in den jiidischen Hiusern verblieben war, Kissen, Fe-
derbetten und Kleidung, an sich genommen und eingelagert. Jetzt ging jeder zur
Stadtverwaltung und nahm sich, was er brauchte, ohne zu berticksichtigen, wem
diese oder jene Sache gehért hatte. Eine Art Kommune!

Ich besuchte ein grofes Gebetshaus. Darin war es schrecklich kalt. In einem
kleinen beheizten Zimmer safl bei einem Ofen etwa ein Minjan armer Juden.
Unter ihnen befand sich der Rabbiner eines benachbarten Schtetls, das abge-
brannt war. Er war fiinfundsiebzig Jahre alt, krank und schwach. Er saf in einem
abgetragenen Pelzmantel in der Nihe des Ofens und ihm war dennoch kalt.

Ich stellte ihm ein paar Fragen.

»Was gibt es da zu erzihlen ?«, antwortete er gleichgiiltig. »Wahrscheinlich muss es so sein.

Man muss alles in Liebe annehmen.«

Nachdem er eine Weile geschwiegen hatte, begann er ruhig, aber in einer Art
Sprechgesang zu erzihlen, aus dem man das Motiv der »Klagelieder Jeremias«®

heraushoren konnte.

»Vierzig Jahre war ich der Rabbiner des Schtetls — nun ist es zerstort. Ein eigenes Haus
hatte ich — nun ist es verbrannt. Zwei Séhne hatte ich, die man irgendwohin verschleppt
hat. Wer weif, ob sie noch leben ... Nun, und die Biicher ... Alle verbrannt. Was bin ich
ohne diese Blicher? Wie einer, dem eine Hand fehlt, dem das Herz fehlt ...«

Er senkte den Kopf und fiigte still hinzu:

59 Klagelieder Jeremias, Buch im Tanach aus funf Liedern, in denen die Zerstorung Jerusalems und
des Ersten Tempels 587 v. Chr. beklagt wird; werden zu Tischa beAw gelesen.
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»Dreiflig Jahre lang habe ich an einem Kommentar geschrieben, mein ganzes Leben habe
ich hineingelegt — und auch der wurde verbrannt.«

»Nun, auf der anderen Seite«, meinte er heiterer, »geht es unserem Herrn viel schlimmer
als uns. Von uns hat jeder seine eigene Sorge und seine eigene Klage und er nimmt alle

judischen Klagen auf sich.«
Ich gab ihm eine Zigarette.

»Oh! Sehen Sie! Sogar eine Zigarette! Muss man sich dann Sorgen machen ?«, munterte

er sich selbst auf und zog an der Zigarette.

Der Kreiskommandant Degtjarow hatte mich zu sich eingeladen. Er war ein in-
telligenter und sympathischer Mann, der mich tber die Lage der judischen Be-
volkerung in Kenntnis setzte, fiir die er sich offensichtlich ernsthaft interessierte.
Er bat mich durchzusetzen, dass das Kiewer Komitee eine groflere Summe fir
Kleidung und Schuhe herschicken solle.

Von Salischtschyky reiste ich nach Snjatyn ab.

Snjatyn war eine gréfere und wohlhabendere Stadt als Salischtschyky und
zihlte vor dem Krieg tber dreifligtausend Einwohner, darunter dreizehntausend
Juden. Jetzt war die Stadt genauso zerst6rt und verbrannt wie Salischtschyky
und andere Stidte der Umgebung.

Zum ersten Mal war die russische Armee Anfang September eingertickt. Im
Gegensatz zu Salischtschyky fliichteten nur etwa zweihundert bis zweihundert-
fiinfzig judische Familien mit den Osterreichern. Anfangs verhielten sich die
Russen anstindig und es gab keinen einzigen Pogrom. Aber als sie am 16./17.
Februar 1915 die Stadt evakuieren mussten und sie im Begrift waren, sie zu ver-
lassen, raubten sie die Geschifte und Wohnungen im Zentrum aus.

Die Osterreicher hielten Snjatyn drei Monate lang.

Am 13. Mai griffen die Russen wieder an und nahmen die Stadt beinahe
unerwartet ein. Sie kamen in der Nacht und sogleich begann ein Pogrom, bei
dem drei Juden getétet wurden. Am nichsten Tag ziindeten sie den Marktplatz
an. Am 16. brannte die Stadt noch immer.

Am 17. ordnete der Kommandant an, dass sich innerhalb von einer halben
Stunde alle Juden beim Magistrat versammeln sollten. Als sie sich dort einge-
funden hatten, trieb man sie sofort vom Marktplatz weg in Richtung Tschortkiw,
ohne sie in ihre Wohnungen zu lassen, um etwas mitzunehmen. Auf dem Weg
starben sieben Menschen. Wie ich schon beschrieben habe, kamen in Tschort-
kiw viertausendfiinfhundert Menschen an, von denen binnen kiirzester Zeit ein
Drittel, also zwischen tausendvierhundert und tausendfiinfhundert Personen,
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starben. Jetzt, da man die Riickkehr gestattet hatte, waren etwa tausend Men-
schen zuriickgekommen.

In Snjatyn bot sich mir das gleiche Bild wie auch in Salischtschyky: die gleiche
Zerstorung, Ikonen in den christlichen Hiusern, herausgerissene Buchseiten in
den judischen Hausern; die gleichen firchterlichen, unbeheizten Unterkinfte
in verbrannten Ruinen, mit Tiiren, die man aus fremden Hiusern eingepasst
hatte, und mit Lumpen verstopfte oder mit Brettern verschlagene Fenster. Aber
hier hatten auf dem Marktplatz schon einige Dutzend Geschifte ge6ffnet.

Durch die Beengtheit, die Kilte und den Hunger hatten sich Typhus, Pocken
und Ruhr ausgebreitet. Ich besuchte das Krankenhaus und fand dort zweiund-
siebzig Typhus-Erkrankte vor. Sicher befanden sich noch einmal so viele in der
Stadt.

Weder in Snjatyn noch in Salischtschyky war ein Hilfskomitee gegriindet
worden. Trepow, der Czernowitzer Generalgouverneur, wollte die Einrichtung
von Hilfskomitees in der Bukowina unter keinen Umstinden erlauben und be-
griindete das damit, dass die jiidische Bevolkerung reich genug sei und ohne
Unterstiitzung zurechtkommen wiirde. So mussten wir illegal arbeiten. Homel-
ski benannte einige Biirger, die das Komitee bilden sollten.

Ich traf mich auch hier mit dem Kreiskommandanten, einem Mann namens
Jermolow, der auf mich einen positiven Eindruck machte. Er war sehr aufge-
bracht Gber den Generalgouverneur und sein Verbot, ein Hilfskomitee zu griin-
den, und gab mir Ratschlige, wie es gelingen konnte, eine Erlaubnis einzuholen.
Auflerdem gab er mir den Rat, bis zur Grindung des Komitees die Unter-
stiitzung durch den Semstwo-Verband wahrzunehmen, der hier eine koschere
Suppenkiiche unterhielt und tiglich einige Hundert Mahlzeiten verteilte. Er
verwies mich an die Arztin des Verbands als eine energische Frau, die sich im
Kampf gegen die Epidemie aufopferte.

Die Arztin und zwei Barmherzige Schwestern, die mit ihr arbeiteten, wa-
ren judischer Herkunft. Unter Trinen erzihlten sie mir von der furchtbaren
Not, dem Elend und den Krankheiten, die unter der judischen Bevolkerung
wiiteten. Ich vereinbarte mit ihnen, dass nach der Aufstellung der Arztin der
Semstwo-Verband auf Rechnung des Kiewer Komitees Weifibrot, Milch, Eier
und Fleisch an Kranke, Genesende, Alte und Kinder verteilen sollte. Fur diese
Zwecke tiberlieff ich ihnen einstweilen tausendzweihundert Rubel. Auch dem
Kreiskommandanten gab ich vierhundert Rubel, um die kostenlose oder billige
Ausgabe von Holz an die Bevélkerung zu organisieren. Er sicherte mir zu, dass
er das Holz zu dem staatlichen Preis erhalten wiirde, das bedeutete, dass es drei-
bis viermal giinstiger als der Marktpreis war.

Wihrend meines Aufenthaltes in Snjatyn kamen vom Kiewer Komitee etliche
Pakete mit Kleidung und Schuhen an, die wir unter der Bevélkerung verteilten.
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Weitere sechshundert Rubel (glaube ich) gab ich dem neu gegrindeten Ko-
mitee. Ich wusste nicht, wie es arbeiten wiirde, daher tberlieft ich ihm keine
groflere Summe.

Ganz unerwartet entdeckte ich in Snjatyn ein »Einkehr-Haus«. In Wahrheit
bestand dieses »Einkehr-Haus« nur aus einem einzigen Raum mit Lehmboden,
aber der Raum war grof}, hatte vier Fenster und ein Bett mit Bettzeug und
sauberer Wische. Aufler diesem einen Raum gab es nur eine Kiiche, in der die
Hausherrin mit ihren fiinf kleinen Kindern wohnte. Das Zimmer, das sie mir
tiberlassen hatte, wurde stets in Ordnung gehalten und war fiir Giste vorbereitet,
insbesondere fiir Offiziere.

Ich unterhielt mich mit der Hausherrin, eine achtundzwanzigjihrige verlebte
und vorzeitig gealterte Frau. Sie berichtete mir, was sie in der letzten Zeit erlebt
hatte. Sie war die Frau eines osterreichischen Soldaten. Thr Mann war in den
Krieg gezogen und sie blieb in anderen Umstidnden und mit vier Kindern zurtick.
Als man vor einem Jahr die gesamte jiidische Bevolkerung aus Snjatyn vertrieb,
stand sie kurz vor der Geburt. Sie bekam einen kleinen Handwagen, in den sie
die zwei kleineren Kinder setzte. Sie selbst spannte sich vor den Wagen und ging
zugleich mit allen anderen von Ort zu Ort und schleppte dabei ihr Wigelchen
bergauf. Die zwei ilteren Kinder von fiinf und sechs Jahren folgten ihr zu FufS.
Eine ganze Woche dauerte der Weg — eine Strecke von fiinfzig Werst — bis
nach Tschortkiw. Man verging vor Hunger, Durst und Mudigkeit. In Tschort-
kiw gebar sie das finfte Kind auf einem Heuboden. Wihrend des Wochenbetts
erkrankte sie an Typhus. Danach kam noch eine Gelenksentziindung hinzu.

Wihrend sie in Tschortkiw war, nahmen die Osterreicher Snjatyn ein. Thr
Mann erhielt die Genehmigung, sich mit seiner Familie zu treffen. Als er ankam,
fand er keinen einzigen Juden vor, der ihm sagen hitte kdnnen, wo seine Familie
hingekommen war. Die ortsansissigen Christen erzihlten ihm (offenbar glaub-
ten sie selbst daran), dass das russische Militir alle Juden auf die grofle Briicke
getrieben hitte und diese dann gesprengt. Alle Juden seien entweder erschlagen
worden oder ertrunken. Als er diese schreckliche Nachricht vernahm, wollte
der Mann Selbstmord begehen, wurde aber gerettet. Die christlichen Nachbarn
erzihlten, dass er tagelang klagend zu Hause gesessen und seinen Kopf an die
Wand geschlagen habe. Bis heute wusste er nicht, dass seine Frau und die Kinder
lebten.

Als die Frau von ihrer Krankheit genesen war, begann sie zu arbeiten, um ihre
Kinder versorgen zu kdnnen, die nur wie durch ein Wunder nicht verhungert
waren. Und als endlich die Erlaubnis zur Riickkehr erteilt worden war, war sie
eine der Ersten, die zurickging, weil sie wusste, dass ihr Hauschen noch unver-
sehrt stand. Dort richtete sie sich nicht schlecht ein, buk Brot, vermietete das
Zimmer an Giste und verdiente fiir sich und ihre Kinder den Lebensunterhalt.
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Was fir eine erstaunliche Energie und Lebenskraft! Und eben diese Energie
und Lebenskraft fand ich nicht nur bei ihr. Drei Tage verbrachte ich in der Stadt
und beobachtete ein wenig das Leben der soeben angekommenen verbitterten,
elenden und armen Menschen. Ich war Uberrascht und gleichzeitig entziickt von
dem, was ich zu sehen bekam. Erst vor zwei Monaten hatte man damit begon-
nen, sich wieder zu versammeln und trotz der schlechten Lebensbedingungen,
des Hungers, der Kilte, trotz der Epidemien und des Wohnungsmangels lebte
die Stadt schon wieder auf. Bereits fiinfzig Liden hatten wieder gedffnet und
die Bauern der Umgebung begannen, ihr Getreide zu bringen und Waren zu
kaufen, welche die Héndler bereits von irgendwo bekommen hatten. Fast alle
Handwerker hatten ihre Werkstitten eingerichtet und arbeiteten. Auch die Sy-
nagoge war hergerichtet worden und es wurde in ihr wieder gebetet. Man hatte
die Stelle eines Rabbiners und eines Schichters ausgeschrieben und es wurden
Chederim und Schulen gegriindet. Man konnte sich sicher sein, dass in einem
halben Jahr die Stadt wieder erbliht sein wiirde, vorausgesetzt natiirlich, sie
wiirde nicht wieder in einem blutigen Strom versinken.

Wihrend mir die Hausfrau ihre Geschichte erzihlte, betrat ihr ilterer Junge
den Raum. Seine Arme waren diinn wie Stifte und er bestand nur aus Haut und
Knochen, ohne einen Tropfen Blut im Gesicht. Aber seine Augen waren klug

und lebhaft.

»Hast du im Cheder gelernt?«, fragte ich ihn.

»Natiirlich! Einen Tag, bevor der Russe gekommen ist, fing ich an, die Gemara zu lernen.«
»Und thZt P«

»Seit einem Jahr lerne ich nicht mehr und ich habe alles vergessen.«

»Erinnerst du dich, was passiert ist, als man euch verschleppt hat?«

»Erinnerst du dich daran, wie man uns vertrieben hat, Séhnchen?«, fragte nun auch die
Mutter.

»Wias fiir eine Frage, und ob ich mich erinnere! Ein Kosake mit einer Pelzmiitze auf dem
Kopf und einem langen Spief} in der Hand kam zu uns hereingerannt und briillte: >Jewrei,
wse won! (Juden, raus hier!)« Bis heute fiirchte ich mich vor den Kosaken und verstecke

mich, wenn ich einen sehe.«

Er kriimmte sich zusammen, klammerte sich an einen Stuhl und zeigte, welche
Angst er vor den Kosaken hatte. Auf seinen blutleeren Lippen lag ein erbar-
menswirdiges Léicheln und in seinen Augen leuchtete eine stille, herzzerrei-
flende Trauer.

Auch in Snjatyn gab es Erinnerungen und Legenden tiber den Baal Schem.
Man erzihlte sich, dass er hier ein Melamed gewesen war. Einmal bekam er
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keinen Etrog®® und war sehr betriibt dariiber. Zu Erev Sukkot, bereits wihrend
der Abenddimmerung, sah man einen Goi dahergaloppieren, sein Pferd bereits
ganz aufler Atem und schweifliiberstromt. Er hielt an und fragte auf Polnisch:
»Gdzie mieszka Srulke ? (Wo wohnt Srulke®!) >« Da ging der Baal Schem zu ihm
hinaus, der Reiter Gberreichte ihm einen Etrog und verschwand gleich wieder.

Die Kinder eines gewissen Reb Moyshele lachten den Baal Schem aus. Reb
Moyshele aber kannte die Grofle des Baal Schem und erschrak. Er bat ihn, kei-
nen Fluch tber seine Kinder auszusprechen. Der Baal Schem sprach zwar da-
rauthin keinen Fluch aus, aber »sein Blick« war geblieben und sie fanden alle,
moge es euch nicht treffen, ein schlechtes Ende.

Auf dem Friedhof von Snjatyn zeigte man mir das Grab von Reb Moyshe
Kitewer, einem Bruder von Reb Gerschon Kitewer. Gemif seinem Vermichtnis
wurde man in Snjatyn ohne Tallit begraben. Das kam daher, dass er eines Tages,
als es sehr eng in der Synagoge war, befohlen hatte, dass alle ihre Tallitot abnih-
men. Seit damals bestattete man die Toten ohne Gebetsmantel. Reb Moyshes
Grabmal war umgestiirzt, aber man hatte Angst, es zu reparieren.

Von Snjatyn erzdhlt man sich, dass es einst eine grofe Stadt gewesen war. In
einem hebrdischen Buch konnte man Folgendes lesen: »Gedruckt in Snjatyn,
nahe Jassy®?«. Daraus leitete man ab, dass Snjatyn sich bis Jassy erstreckt habe.

Solche Legenden sind tber viele Stidte in Wolhynien im Umlauf.

Kapitel 12

Von Snjatyn reiste ich mit einem Kutscher weiter, einem élteren Juden aus ir-
gendeinem kleinen Schtetl in Galizien. Er hatte zwei Paar gute Pferde und ver-
diente nicht schlecht. Aber vorher, in der ersten Zeit nach dem Einmarsch der
Russen, hatte er viel durchgemacht. Er erzihlte mir von einer in dieser Zeit all-
tiglichen Begebenheit, nimlich wie Soldaten ihm das letzte Pferd wegnahmen.
Er berichtete dariiber gutmitig und mit Ironie, wie tiber ein lingst iberstande-
nes Ungliick. Aber seine Erzihlung beeindruckte mich enorm und eréffnete mir
vielleicht den wichtigsten russischen Charakterzug, den wichtigsten Grund fiir
die russische Niederlage.

60 Etrog, Zitrusfrucht (Zitronatzitrone), die neben Palmzweig (lulav), Myrtenzweig (hadass) und
Bachweide (aravah) fiir das Laubhiittenfest (Sukkot) benétigt werden. »Erev Sukkot« ist der
Vorabend von Sukkot.

61 Srulke ist der jiddische Diminutiv zum Namen Israel; Baal Schem Tows Name lautet Rabbi
Israel ben Elieser.

62 Jassy (Deutsch), Iasi (Ruminisch), Abraham Goldfaden griindete hier 1876 das erste jiddische
Theater. Snjatyn und Jassy sind ca. 250 Kilometer entfernt.
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»Vor dem Kriegg, berichtete er mir, »hatte ich ein paar Pferde und zwei Wagen, mit
denen ich meinen Lebensunterhalt verdiente. Als die Russen einmarschierten, nahmen
sie mir ein Pferd und einen Wagen weg. Also fuhr ich nur noch mit einem Pferd. Ein-
mal fahre ich aus der Stadt hinaus und es kommen mir Soldaten entgegen. Sie halten
mich an, spannen mein Pferd aus und nehmen es mit sich. Ich bleibe mitten im Feld
mit meinem Wagen zurtck. Stehe niedergeschlagen da und weine. Da kommen wieder
Soldaten vorbei. Als sie mich fragen, warum ich weine, erzihle ich es ihnen. Sie sagen
zu mir: >Dein Pferd hat man mit Sicherheit ins Militirlager gebracht. Das liegt drei
Werst entfernt. Geh hin und wende dich an den Kommandanten, den Oberst, er wird
dir dein Pferd zurtuckgeben.<

Ich befolge ihren Rat und gehe, wo sie mich hingeschickt haben. Dort sehe ich
tatsichlich viele Pferde stehen und dazwischen meines. Ich hab sogar ein Biischel Gras
ausgerissen und es ihm gegeben. Danach begebe ich mich zum Kommandanten. Ich
treffe ihn im Freien an, wo er an einem Tisch sitzt und Tee trinkt. Er war ein ilterer
Mann, der fein und ordentlich aussah. Ich verneige mich vor ihm und erzihle ihm,
wie man mich beraubt hat. Er sagt zu mir: >Geh dorthin, wo die Pferde stehen, und
sage, dass ich befohlen habe, dir dein Pferd zuriickzugeben.< Ich gehe also hin, aber die
Soldaten lachen mich aus und schlagen mich. Ich gehe zuriick zum Kommandanten
und erzihle ihm das. Er ruft seinen Burschen und befiehlt: >Iwan, geh mit ihm zu
den Pferden und wenn sein Pferd dort ist, dann sag, dass ich befohlen habe, es ihm
zuriickzugeben.« Bis wir wieder hinkommen, haben die Soldaten mein Pferd versteckt.
Ich suche und suche, kann es aber nicht finden. Wir gehen wieder zurtick und Iwan be-
richtet, mein Pferd sei nicht dort. »Eh-eh, du wolltest mich wohl betriigens, schreit der
Oberst. >Iwan, bring einen Strick und hing ihn fir fiinf Minuten am nichsten Baum an
den Fiflen auf. Er wird schon sehen, was Betrligen bringt !« Iwan zégert nicht, bindet
mir die Fiifle mit einem Strick zusammen, wirft den Strick tiber den Ast eines Baumes
und zieht mich in die Héhe. Schon baumele ich kopfiiber mit den Fiiflen in der Luft.
Da kommt ein junger Mann aus dem Haus, wohl ein Student oder ein Offizier. Er
sieht, wie man mich aufhingt und meint zum Kommandanten: >Was tun Sie da? Wie
kénnen Sie einen Menschen nur so quilen! Widert Sie das nicht an?< Der Komman-
dant ruft: >Iwan, lass ihn herunter.c Iwan lasst mich von meinem Galgen herunter und
nimmt mir die Fessel ab. Ich rappele mich auf und stehe ganz benommen da, withrend
mir Trinen tiber das Gesicht flieflen. Der Kommandant schreit: >Nun, warum weinst
du?« Ich antworte: sWie soll ich da nicht weinen? Man hat mir mein einziges Pferd
weggenommen, man hat mich geschlagen und dann aufgehingt. Auflerdem bin ich
hungrig, weil ich den ganzen Tag noch nichts gegessen habe.< —>Du hast noch nichts
gegessen ¢, fragt der Kommandant. >Iwan, bring ihn in die Kiiche, gib ihm ein Glas Tee
und Brot. Soll er essen.< Iwan bringt mich also in die Kiiche, gibt mir ein Glas Tee mit
drei Stiick Zucker und eine dicke Scheibe Brot. Ich esse. Als ich den Tee ausgetrunken

habe, schenkt mir Iwan nach, wieder mit drei Stiick Zucker. Wihrenddessen kommt
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der Kommandant herein, sieht mich und ruft aufgebracht: >Schau an, wie sich der Jid
hier breitgemacht hat, wie bei sich zu Hause! Raus!< Und er verpasst mir eine kriftige
Ohrfeige. Mehr tot als lebendig springe ich aus der Kiiche und renne los. Da hére ich,
wie Iwan ruft: >Bleib stehen! Komm zuriick! Der Kommandant ruft dich !« Ich kehre
um. Der Kommandant steht an der Kiichentiir, hilt einen Drei-Rubel-Schein in der
Hand und gibt ihn mir:>Nu, da nimm das fir dein Pferd! Und denk daran, dass bei uns
Russen geschlagen wird und nicht geweint. Aber man schenkt Geld « Ich nehme die
drei Rubel, danke und begebe mich zurtick zu meinem Wagen. Ich bin noch keine hun-
dert Schritte weit gekommen, als Iwan mich einholt. »)Der Kommandant hat befohlen,
dir die drei Rubel wegzunehmen und stattdessen drei Ohrfeigen zu gebenc. Ich gebe
ihm das Geld, er aber hat Mitleid und ohrfeigt mich nicht. Dann lange ich bei meinem
Wagen an. Nach einer Weile bringt mir Iwan ein Pferd. Es ist nicht meines, sondern ein
anderes, ein schlechteres. >Nu, das schickt dir der Kommandant fiir dein Pferd.«

Wie bereits erwihnt, erschitterte mich diese Geschichte besonders. In ihr spie-
gelten sich auf markante Weise der Charakter und das Verhalten der Russen
im Krieg (und nicht nur im Krieg): der scharfe Wechsel von Menschlichkeit zu
dumpfer Grausambkeit, ohne jegliches Ziel oder Motiv.

Hier ist noch so ein bezeichnender Bericht eines dreiundsiebzigjahrigen ga-
lizischen Juden, Hersh Orling, aus dem Schtetl Jawornik Ruski, wie er verhaftet
und nach Russland deportiert wurde.

»Am letzten Tag von Pessach kamen zwei Kosaken, verhafteten mich und brachten
mich nach Bircza. Am nichsten Tag schickten sie mich nach Dobromyl. Als ich den
Gefingnisaufseher fragte, warum ich verhaftet worden sei, antwortete er: >Fiir jeden
Ruthenen, den die Osterreicher verhaftet haben, sperren wir zwei Juden ein.< Fiinf Wo-
chen wurde ich im Gefingnis von Dobromyl festgehalten, dann trieb man mich und
andere auf einen strapaziésen Fufmarsch. Ich konnte mit den Jingeren nicht mithal-
ten, fiel zurtick und ein Kosake schlug mich hart. Dann schickte man uns weiter nach
Lemberg. Ich sagte zum Kommandanten:>Du kannst mich umbringen, aber ich werde
nicht mehr zu Fuf} gehen. Ich kann nicht.< Er hatte Mitleid mit mir und mietete einen
Wagen an. In Lemberg saf} ich drei Wochen im Gefingnis. Dann schickte man mich
zusammen mit den anderen Hiftlingen zum Bahnhof. Zwischen Gefingnis und Bahn-
hof liegen einige Werst und meine Fiifle waren geschwollen und wund. Ich konnte mit
meinen Stiefeln nicht gehen und zog sie aus. Ich humpelte und hielt hiufig an. Da ver-
priigelte mich ein Kosake. Ein russischer Soldat, der soeben vorbeiging, schrie ihn an:
>Was hast du gegen ihn? Du siehst doch, dass er wunde Fufle hat!« Der Kosake lie} von
mir ab. Der Soldat holte ein Tuch hervor, zerriss es und verband damit meine Wunden.
Danach bat er einen vortiberfahrenden Bauern, mich auf seinem Wagen mitzunehmen,

was der auch tat. Der Kosake holte das Wiigelchen ein und schlug wieder auf mich
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ein; so stark, dass ich das Bewusstsein verlor. Vorbeigehende Christen schrien ihn an:
sWarum quilst du einen Menschen? Wenn du ihn umbringen willst, dann schnell.<
Er horte auf zu priigeln. Die Christen belebten mich wieder und brachten mich zum
Bahnhof. Dann verschickte man mich zuerst nach Brest-Litowsk und dann nach Twer.
Als der Gefingniskommandant sah, dass ich nur Brot und etwas Tee zu mir nahm und
dem Tode nahe war, redete er mir zu, aus dem Gemeinschaftskochtopf zu essen. Als ich

ablehnte, kaufte er einige Male von seinem eigenen Geld Brotchen und gab sie mir.«

Ich hatte schon 6fter festgestellt, dass manche galizischen Juden durch das russi-
sche Militir gepeinigt und ruiniert worden waren und dennoch voller Begeiste-
rung vom Charakter der russischen Menschen berichteten. Sie brachten Belege
fiir den Idealismus und die rithrende Menschlichkeit von russischen Soldaten
oder Offizieren vor. Solchen Belegen begegnete ich recht haufig. Ich werde hier
nur einige von ihnen aufzihlen.

Ein jidischer Soldat schreibt in einem Brief an seine Eltern:

»Es war Hoschana Rabba®® um elf Uhr Mittag (wir befanden uns zu dieser Zeit bei der
Festung Osowiec), als wir plétzlich die Rufe des betagten Generalmajors Romantow
vernahmen: >Jewrei, ko mne (Juden, zu mir).« Gemeinsam mit zweihundert anderen
judischen Soldaten trat ich aus der Reihe. Der General hielt folgende Rede (im Brief
wurde diese Rede auf Russisch wiedergegeben).

»Judische Kinder!

Wisst ihr, welcher Tag heute bei euch ist? Heute ist der Tag, an dem eure Gebete
erhort werden. Betet zu eurem Gott, zum Gott Israels, zum Gott von Abraham, Isaak
und Jakob. Dieser Gott, der euch aus der dgyptischen Knechtschaft befreite und tber
das Rote Meer fiihrte, ist grofRartig und barmherzig. Er breitet seine Arme aus und
nimmt die Gebete seines geliebten Volkes an. Unser Jesus Christus stammt doch auch
von euch Juden ab. Sprecht Gebete, Kinder, jeder wie er kann: Wer ein Gebetbuch hat,
soll daraus lesen, wer es auswendig kann, soll aus dem Gedichtnis sprechen. Es kann
sein, dass Gott uns durch eure Gebete helfen wird.« Usw. usf.

Diese Worte machten natiirlich auf uns einen ebenso groffen Eindruck wie die Pre-
digt des grofiten Rabbiners. Jeder von uns sprach sein Gebet. Danach traten wir wieder
in Reih und Glied.«

I. M. Perpikar

Maglicherweise wusste der alte General deshalb so viel iiber die jiidischen Feier-
tage und redete in solch einem Ton von dem judischen Gott, weil er selbst judi-

scher Abstammung war. Aber mir liegt auch der Brief eines Priesters der kleinen

63 Hoschana Rabba, 7. Tag von Sukkot.
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Stadt Sataniw an das Judische Hilfskomitee von Proskurow vor. Er schreibt iber
das lokale christliche Hilfskomitee (die Juden hatte man von dort vertrieben):

»Solange unser Komitee arbeitete, war alles in Ordnung. Die Hiuser waren versiegelt,
alles war streng beschiitzt und es kam zu keinerlei Plinderungen. Aber mit der An-
kunft einer Etappen-Truppe in Sataniw verweigerten unsere Wachtposten den Dienst.
Das Komitee musste angesichts dessen seine Ohnmacht erkennen und stellte die Ar-
beit ein. Zum jetzigen Zeitpunkt ist die Hilfte der judischen Wohnungen ausgeraubt
und der Besitz fortgeschleppt worden. Deshalb muss das Proskuriwer Komitee sofort
alle méglichen Maflnahmen ergreifen, um die wenigen verbliebenen Habseligkeiten
zu schiitzen. Auflerdem muss es fiir eine Untersuchung sorgen, wer tiberhaupt an den
Pliinderungen beteiligt war und mit den gestohlenen Besitztimern auf dem Markt ge-
handelt hat (hier vor Ort ist es nicht schwierig, das herauszufinden). Es wiirde auch
nicht schaden, der Frage nachzugehen, warum die Beh6rden hier vor Ort nicht gegen
diese Plinderungen vorgegangen sind ... Ergreifen Sie so schnell wie méglich Maf3-
nahmen, denn in etwa drei bis vier Wochen wird in den jidischen Héusern nicht ein-
mal mehr ein schmutziger Lappen zu finden sein.

Hochachtungsvoll, Priester W. Wolossewitsch

Mitglied des Komitees (Unterschrift), 8. August (1915 )«

Und hier der Brief eines russischen Fihnrichs an ein sechsjihriges judisches

Midchen, bei dessen Familie er kurze Zeit untergebracht war.

»An Nyute das Vermichtnis eines Menschen, der in den Kampf zieht. Wenn du er-
wachsen sein wirst, liebe Nyutotschke, dann liebe dein leidgepriftes Volk. Wende dich
nicht von ithm ab und sei stolz darauf, eine jiidische Tochter zu sein.

In den wenigen Tagen, die ich vor der Schlacht bei deinen Eltern verbracht habe,
die uns Christen, die euch unterdriicken, so viel Freundlichkeit und Gastfreundschaft
entgegengebracht haben, konnte ich mich davon tiberzeugen, dass sich euer Volk ohne
Unterschied im Glauben allen gegeniiber bruderlich verhilt. Wir alle haben einen Gott,
zu dem wir beten und der euch Juden auf einen sonnigen Pfad fithren wird.

Du, Nyute, bist glicklich dran, dass dein Leben in solch einer Zeit beginnt, da wir
unter Kanonendonner und Gewehrsturm unser Leben fiir ein hoheres Ziel opfern und
mit unserem Blut alle V6lker zu einer Familie vereinen. Wenn der grofle Krieg endet,
vergesst jene nicht, die in den kalten Schitzengriben die Geburt Jesu Christi feierten,
der uns befohlen hat, unsere Nichsten zu lieben.

Fihnrich des 247. Infanterie-Regiments,

Nikolai Maslennikow.«
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Und gleichzeitig geschahen solch schreckliche und schlimme Taten gegen die
Juden, dass der Verstand es kaum aushalten kann.
Ein russischer Ofhzier erzihlte mir:

»Ich fahre auf ein Dorf zu, in dem Kosaken lagerten. Ich sehe etwas in die Luft fliegen,
herabfallen und wieder in die Hohe fliegen. Ich fahre niher heran und sehe: Da steht eine
Gruppe Kosaken, einer von ihnen wirft den blutigen Kérper eines zweijihrigen Kindes
hoch und die anderen fangen es unter Geldchter mit ihren Spieflen auf. Die Kosaken hat-

ten ein jidisches Kind geschnappt und so >mit ihm gespielt<!«

In einem Schtetl in der Nihe von Wolkowysk®*, das die Russen eingenommen
hatten, trieben die Soldaten alle Juden auf dem Marktplatz zusammen und
zwangen sie, sich splitterfasernackt auszuziehen. Dann zwangen sie die Ménner,
mit den Frauen zu tanzen. Danach mussten sie nackt auf Schweinen reiten und
schlussendlich wurde jeder zehnte erschossen. Das war auch so eine Art »Spiel«.

Man zwang einen Sohn, seinen Vater aufzuhingen. Im Schtetl Nadarzyn, aus
dem simtliche Juden geflohen waren, wurde ein junger Mann, der erst tags zuvor
begraben worden war, aus seinem Grab geholt und im Tallit aufgekniipft. Und
es gab noch viele solcher »Spiele«.

Auch die Deutschen erwiesen sich als recht grausam. Im Schtetl Blonie, in
der Nihe von Warschau, erzihlte mir der dortige Notar:

»Als die Deutschen das erste Mal einmarschierten, entdeckten sie einige Werst von der
Stadt entfernt auf einem Hof eine Baracke mit hundertzweiundneunzig Cholera-Kranken,
die die Russen bei ihrem Riickzug nicht mitgenommen hatten. Die Deutschen sahen sich
nicht imstande, sich um die Kranken zu kiimmern und hatten Angst, dass sich die Cholera
im deutschen Militir ausbreiten wiirde. Sie streuten rund um die Baracke Stroh und ziin-

deten es an. Alle hundertzweiundneunzig Kranken verbrannten.«

Ich weifd nicht, was grausamer ist: eine Baracke mit Kranken zu verbrennen, ein
Kind in die Luft zu werfen und mit Spieflen aufzufangen oder Menschen sich
nackt ausziehen zu lassen und sie dann zum Tanzen und zum Reiten zu zwingen
und schliefilich einen Teil von ihnen zu erschieflen. Aber beim ersten Fall, so
roh und unmenschlich er auch war, steckte ein bestimmter Zweck dahinter. Bei
dem Deutschen wusste man, mit wem man es zu tun hatte. Man wusste, dass er,
wenn notig, nicht vor den grofiten Grausamkeiten zuriickschrecken wiirde. Dafiir
konnte man sich aber sicher sein, dass er niemanden anriihren wiirde und man

64 Wolkowysk (Russisch), Wotkowysk (Polnisch), heute Waukawysk (Belorussisch), etwa go Kilo-
meter Ostlich von Bialystok gelegen.
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ruhig bleiben konnte, solange man ihm nicht im Wege stand. Bei dem Russen war
man seines Lebens und seiner Menschenwiirde niemals sicher, weil sein Handeln
nie einer Zweckmifigkeit oder dem gesunden Menschenverstand folgte.

Als ich sah, wie man sich in dem Moment, da eine Anstrengung aller phy-
sischen und psychischen Krifte gefordert war, um sich aus der fiirchterlichen
Krise zu befreien, rohen Dummbheiten und bestialischen »Spielereien« hingab,
gab es fir mich keinen Zweifel mehr daran, dass Russland den Krieg verlieren
wiirde. Es endete noch schlimmer. Diese Dummbheiten, in die alle verwickelt
waren, vom einfachen Kosaken bis hin zu Nikolai und seiner Regierung (was
waren denn die Beilis-Affire oder die Vertreibung der Juden aus ganzen Land-
strichen wenn nicht Verriicktheiten und »Willkiir-Spiele« ohne jegliches poli-
tisches Ziel oder Zweck fir das Reich?), fihrten zum Untergang des gesamten
russischen Imperiums.

Kapitel 13

Czernowitz, die Hauptstadt der Bukowina, war in diesem kleinen Kronland na-
hezu der einzige Ort, der den Kriegssturm unversehrt Gberstanden hatte, eine
Art Oase in dieser Odnis aus Ruinen und Verwiistung. Aus der Entfernung von
einigen Werst erblickte ich vor mir auf den Bergen eine grofie europiische Stadt
mit stattlichen Kirchen, Palisten und Gebiuden.

Ich fuhr durch die breiten und belebten Straflen mit ihren groflen Geschiften
mit allerlei eleganten Waren, sah die reichen Héuser, die Hotels, wo man ein
gepflegtes und sauberes Zimmer bekommen konnte. Als ich an den Winden
die Anschlige las, die Abendveranstaltungen, Konzerte, Schauspiele und an-
dere Unterhaltungsméglichkeiten ankiindigten, fithlte ich mich, als wire ich in
eine andere Welt hineingeraten. Dabei stellte ich an mir eine eigenartige und
schreckliche emotionale Einsicht fest: Ich spiirte, dass ich mich nach den ver-
brannten, zerstérten Hiusern und den ruinierten Wohnungen sehne. Instinktiv
suchte mein Blick nach ihnen. Die Héuser mit ihren intakten Fenstern, die ge-
offneten Liden, dieses ganze alltigliche Leben kam mir wie etwas Ungewdhnli-
ches vor! ... Spiter brachte ich in Erfahrung, dass Militirs, die eine gewisse Zeit
im Kampf verbracht hatten und stindig mit Leichen, verstimmelten Kérpern
und Strémen von Blut konfrontiert waren, sich irgendwann danach sehnten. Ih-
nen erschien das gewohnliche Leben als farblos und nicht normal, wo es keine
verstimmelten Korper gab, wo sie keinen Kanonendonner oder Seufzer und
Geschrei horten ...

Auch wenn Czernowitz nicht unter Feuersbriinsten und Artilleriebeschuss
gelitten hatte, so hatte die Bevolkerung, und insbesondere die jidische, nichts-
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destoweniger unter dem Krieg zu leiden. Vor dem Krieg hatte die Stadt beinahe

neunzigtausend Einwohner, darunter fiinfundzwanzig- bis achtundzwanzigtau-
send Juden. Obwohl sie eine Minderheit darstellten, spielten sie dennoch eine
dominierende Rolle in der Stadt. Der gesamte Handel und die Industrie lagen
in ihren Héinden und die héchsten Posten in 6ffentlichen Einrichtungen waren
von Juden besetzt. An der Universitit waren die Professoren und die Studen-
ten groftenteils jidisch, sodass man die Universitit als eine jiidische betrachten
konnte: Jiddisch war als nationale Sprache anerkannt und den anderen Spra-
chen gleichgestellt. Auch in den Mittel- und Volksschulen hatten Juden Rechte

wie in keinem anderen Land. Jene Schulen, in denen mehr judische als christ-
liche Schiiler lernten, hatten den Schabbat als freien Tag anstelle des Sonntags.

Der Biirgermeister und ein Grofiteil der Mitglieder des Magistrats waren
Juden. In der Stadt sah ich viele Orte mit jidischen Namen: »Herzl-Platz«, »Ba-
ron-Hirsch-Strafe«, »Emil-Franzos-Strae«®® und andere. Im Stadtzentrum
befand sich ein prichtiges Volkshaus mit der Aufschrift »Beit Am®, das eine
halbe Million Kronen gekostet hatte. Es gab hier ein Waisenhaus, das tber ein
Kapital in Hohe von einer Million verfiigte.

Der Umgang zwischen Juden und Christen war freundlich. Man wusste
nichts von Antisemitismus und nationaler Hetzerei. Der Rabbiner und der Bi-
schof statteten sich gegenseitig offizielle Besuche an den judischen und christ-
lichen Feiertagen ab.

Die Stadt war jung und existierte erst seit etwa hundert Jahren. Mit ihren auf
dem Reifibrett entworfenen Straflen, ihren reichen und groften Gebduden ohne
bestimmte Stilrichtung erinnerte sie ein wenig an Odessa. Die zugereiste Bevol-
kerung hatte keine eigene Kultur, kein eigenes Fundament geschaften. Weder die
Deutschen noch die Polen und viel weniger noch die bukowinischen Ruthenen
als ansissige Bevolkerungsgruppe hatten eine Dominanz. Da sich der Grof3teil
der Intelligenzija aus Juden zusammensetzte, hitten sie ein iberwiegend judi-
sches kulturelles Umfeld schaffen kénnen. Das hatten sie allerdings nicht getan,
doch konnten sich auch keine assimilatorischen Bestrebungen entwickeln, aus
dem einfachen Grund, weil es niemanden gab, an den man sich hitte assimi-
lieren konnen. Eher hitten sich die anderen Intellektuellen den Juden anpassen
kénnen, wenn die jiidische Intelligenzija nationaler eingestellt gewesen wire.

Wenn auch nur die Hilfte von dem stimmte, was man mir Uber das frithere
Leben in Czernowitz erzihlte, dann war dort, wie tiberall in der Bukowina, ein
judisches Eldorado, eine Art Paradies. Durch die russische Besatzung wurde
das alles zerstort. Die judische Bevolkerung wurde in alle Winde zerstreut. Die

65 Gemeint sind Theodor Herzl, Maurice de Hirsch und Karl Emil Franzos.
66 Beit Am (Hebriisch fiir »Haus des Volkes« oder »Volkshaus«).
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Zurlickgebliebenen wurden zugrunde gerichtet. Man nahm den Juden nicht
nur alle nationalen und politischen Rechte, sondern sogar die grundlegenden
Menschenrechte. Das wenige an jidischer Kultur, das sich dort entwickelt hatte,
wurde vollstindig vernichtet.

Das erste Mal nahm das russische Heer die Stadt am 1. September 1914 ein.
Erschrocken tber die russischen Griueltaten in anderen Orten floh beinahe die
gesamte wohlhabende und intellektuelle Schicht unter den Juden gemeinsam
mit den Osterreichern und gab ihre Wohnungen mitsamt dem Besitz auf, den
sie nicht mitnehmen konnte. Geblieben war kaum mehr als die Hilfte der ji-
dischen Bevélkerung. Entgegen allen Erwartungen verhielten sich die Besatzer
anstindig. Die Russen blieben sechs Wochen in der Stadt. Am 15. Oktober
traten sie den Rickzug an und nahmen ein paar Dutzend Geiseln mit, die vor-
nehmlich jidisch waren. Nach etwa eineinhalb Monaten kehrten sie am 27. No-
vember zurtick und blieben weitere zweieinhalb Monate. Am 17. Februar 1913
mussten sie die Stadt ein weiteres Mal verlassen. Einige Wochen zuvor hatte der
Generalgouverneur (Jewreinow®’) zwanzig der angesehensten jiidischen Biirger
in den Magistrat gerufen und eine scharfe Rede Uber den »jiidischen Verrat«
gehalten. Er erlegte der jiidischen Bevolkerung »fiir den Verrat« eine Kontribu-
tion von finfzigtausend Rubel auf und nahm sieben, acht der Vorgeladenen als
Geiseln. Obwohl der Tribut bezahlt wurde, lief er die Geiseln dennoch nicht
frei. Binnen weniger Tage verhaftete man noch viel mehr Juden. Es wurden
achtzehntausend Rubel gesammelt und man bot sie Jewreinow als Geschenk an,
damit er die Gefangenen freilasse. Er aber nahm das Geld nicht an und schickte
die Verhafteten nach Russland.

Am 18. Juni 1916 nahmen die Russen die Stadt ein drittes Mal ein. Dieses
Mal kam es zu einem Pogrom; die Laden wurden ausgeraubt und man betrank
sich zwei Tage lang auf den Straflen. Beim dritten Einmarsch des russischen
Militirs waren von den tber fiinfundzwanzigtausend jidischen Einwohnern nur
noch dreitausendfinfhundert in der Stadt verblieben, unter ihnen sechshundert
Fremde, die aus den umliegenden Stidten und Schtetlech hergereist waren (man
berichtete mir, dass in der ganzen Bukowina aufler in Suczawa®® und Sereth®’
nicht mehr als fiinfzehntausend Juden geblieben waren).

67 Sergei Dmitrijewitsch Jewreinow (1869—1931), zwischen 1914 und 1915 Gouverneur von Czer-
nowitz.

68 Suczawa (Deutsch), Suceava (Ruminisch), Sutschawa (Russisch, Ukrainisch), siidliche Buko-
wina, heute im Nordosten Ruminiens gelegen.

69 Sereth (Deutsch), Siret (Ruminisch), Seret (Ukrainisch, Russisch), siidliche Bukowina, nérdlich
von Suczawa gelegen.
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Dass die Stadt unversehrt geblieben war, schreibt man dem Einfluss des dor-
tigen Bischofs zu. Es wurde erzahlt, dass er sich durch Vertreter eines neutralen
Staats an den russischen Oberbefehlshaber mit der Bitte gewandt hatte, die
Stadt zu verschonen, sie nicht zu bombardieren und auch nicht niederzubrennen.
Nikolai Nikolajewitsch willigte ein und die Stadt blieb unbeschidigt. Stattdes-
sen richtete die russische Artillerie ihr gesamtes Feuer auf das Stiddtchen Sada-
gora’, das drei oder vier Werst von Czernowitz entfernt liegt, und machte es
dem Erdboden gleich.

Als ich den Alltag niher kennenlernte, fiel mir auf, dass dieser bei weitem
nicht so normal war, wie es mir auf den ersten Blick erschienen war. Allmihlich
enthiillte sich mir dasselbe tragische Bild wie in Tarnopol, Lemberg und ande-
ren »unzerstorten« Stadten. Die gedfineten Geschifte hatten ein paar tibrig ge-
bliebene Artikel in den Schaufenstern und drinnen waren die Regale leer. (Die
einzigen Artikel, die Giberall ins Auge sprangen, waren die fiir diese Gegend
typischen sehr schonen Stickereien und Spitzen). Es gab keinen einzigen Juwe-
lier und kein Luxusgeschift. Von den Menschen, die die Straflen fiillten, waren
vielleicht ein Zehntel Zivilisten, die Ubrigen waren vom russischen Militir oder
Sanititer, Krankenschwestern und andere Angestellte. Wenn man die Plakate
aufmerksam las, kiindigten sie Amateurtheaterauffithrungen und Konzerte von
ginzlich unbekannten Musikern an. Die schonsten und besten Wohnungen der
Stadt waren von héheren Militirangehorigen und den Bevollmichtigten der
Verbinde besetzt. Wie es sich ergab, bekam ich zehn oder mehr dieser Wohnun-
gen zu schen. Alle waren jiidische Heime gewesen. In jeder Wohnung erblickte
ich ein Portrit von Theodor Herzl an der Wand und eine Brockhaus-Enzyklo-
pidie im Buicherschrank.

Ich verbrachte einige Tage in Czernowitz, besuchte mehrere judische Ein-
richtungen und spazierte durch die Straflen. Die zahllosen Verordnungen auf
Deutsch, Polnisch und Ruthenisch, die an den Mauern angebracht waren, lieen
mich innehalten. Die Anordnungen der deutschen Behérden waren hingen ge-
blieben, in friedlicher Nachbarschaft mit den russischen: ein deutscher Befehl,
die Saat auf den Feldern auszubringen, und daneben ein russischer, die Waffen
abzuliefern. Daneben wieder ein deutscher, dass man keine Fische aus den Fliis-
sen essen dirfe, weil diese durch die Leichen vergiftet seien, und ein russischer,
dass die Geschifte ge6finet bleiben miissten, und so weiter.

Unter den Passanten stachen durch ihre Erscheinung und ihre Kleidung die
Kirgisen und Sarten hervor, die in grofler Zahl aus ihren Steppen hierher und

70 Sadagora (Deutsch), Sadagura (Ruminisch), Sadagéra (Polnisch), Sadhora (Ukrainisch), Sad-
gora (Russisch), Sitz des Hofs von Rabbi Israel Friedmann von Ruschin, ein Zentrum des Chas-
sidismus.
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nach Galizien zum Arbeiten gebracht worden waren, um die Straflen zu reini-
gen und zu reparieren. Wo ich auch hinfuhr, begegnete ich ihnen. Aber beson-
ders viele hielten sich in Czernowitz auf. Sie gingen in Gruppen umbher, in ihre
warmen Kittel gehiillt, mit spitzen Miitzen und blofler Brust trotz des bitteren
Frosts. Sie waren sonnenverbrannt, mit versteinertem Ausdruck auf ihren brei-
ten Gesichtern, die wie in Bronze gegossen waren und Ziige hatten, die fur
unsere Augen hisslich und derb wirkten. Beim niheren Hinsehen bemerkte
ich die auflergewohnlich feine und edle Zeichnung der Gesichtsziige, wie die
Skizzen der alten Meister. Anstelle der scharfen, klaren und groben Ziige der
europiischen Gesichter waren hier die Linien kaum angedeutet, geheimnisvoll
unvollendet. Je linger ich sie betrachtete, desto interessanter erschienen sie mir.

Als ich nach Czernowitz fuhr, beobachtete ich auf dem Weg folgende Szene:
Bei einer Gruppe von arbeitenden Sarten stand ein élterer russischer Fihnrich
und schrie wild auf den Aufseher der Sarten ein, einen alten Unterofhizier. Er
beschimpfte ihn auf das Schindlichste und rief: »Verrecken sollst du, verrecken,
du Hundesohn, aber meinen Befehlen wirst du folgen !« Das Geschrei erschallte
weit iber die toten weiflen Felder. Der Unteroffizier stand wie versteinert mit
hervorquellenden Augen da und die Sarten sahen unbewegt und gleichgiltig zu.

Hier in der Stadt spazierten die Sarten langsam in den Straflen umbher, wieg-
ten sich mit ihren entbloften Brustkorben von einer Seite auf die andere und
hielten bei jedem Schaufenster inne. Sie deuteten mit ihren Fingern auf die
Waren und lachten schallend. In ihrem Gelichter konnte man Verachtung hé-
ren. Selbstverstindlich wusste ich nicht, worliber sie redeten und lachten, aber
ihrem wiegenden Gang, ihrer Ruhe und dem Gelichter konnte man entnehmen,
dass sie die europdische Kultur, mit der sie zum ersten Mal konfrontiert wurden,
nicht begeisterte und keine Ehrfurcht bei ihnen hervorrief.

Ich lernte Vertreter der judischen Bevolkerung kennen, die wenigen Akti-
visten, die in Czernowitz geblieben waren und alle Plagen und das Joch der
russischen Besatzung ertragen hatten. Ich fand hier ein inoffiziell arbeitendes
Komitee vor, dem die Herren Marek Fish, ein reicher Hindler, Jeremiah Siko-
pant, der Direktor des Waisenhauses, Dovid Shekhner, Shimen Sas, Hersh Ri-
mer und Leo Hershman angehorten.

Hier begegnete mir eine ganz andere Haltung zur Hilfstitigkeit als in ande-
ren Orten.

»Wir sind sehr zufrieden, dass wir bis jetzt keine Hilfe aus Kiew erhalten haben: Dadurch

ist kein Schnorrertum entstandenc, sagte mir Herr Fish.

Er erzihlte mir, dass die Stadt keine Hilfe benétigte. Sicherlich, die Wohlhaben-
den seien weggefahren und die Zuriickgebliebenen durch den Krieg, Beschlag-
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nahmungen und Plinderungen ruiniert, dennoch sei man noch immer imstande,
die eigenen Armen zu versorgen und sogar die Flichtlinge, unter denen es etwa
finthundert Notleidende gab. Fiir diesen Zweck hatte man in der Stadt drei-
Rigtausend Kronen gesammelt. Als die Mittel des jidischen Krankenhauses sich
erschopft hatten und es so aussah, als misste es schliefen, waren innerhalb einer
Stunde sechstausendfiinthundert Kronen gesammelt worden.

Die anderen Mitglieder des Komitees duflerten eine gegensitzliche Meinung.
Sie gingen davon aus, dass man ohne zusitzliche Hilfe nicht auskommen werde.
Die Stadt werde immer drmer und jene, die etwas geben kdnnten, weigerten
sich. Hitte das Komitee eine ofhzielle Befugnis, konnte man eine Zwangsab-
gabe fordern. Besonders sei das fiir Pessach nétig. Aber der Generalgouverneur
wolle unter keinen Umstinden die Erlaubnis zur Griindung eines Komitees
geben. Ich sei ihre letzte Hoffnung, als Vertreter des Kiewer Komitees konnte
ich ihn vielleicht umstimmen. Ich hatte von Herrn D. Margolin aus Kiew eine
Empfehlung fiir Trepows Adjutant, Oberst Krylow, der mir bei diesem Anliegen
behilflich sein konnte.

Die Czernowitzer Vertreter lehnten eine direkte Unterstitzung aus Kiew ab,
baten mich aber, das Kiewer Komitee davon zu iberzeugen, ihnen ein Darlehen
fir die Frauen der Reservisten zu gewihren. Die Frauen hatten von der 6ster-
reichischen Regierung Soldbiichlein erhalten, laut denen sie ein monatliches
Gehalt bekommen miissten. Jetzt, wihrend der Besatzung, konnten sie es nicht
beziehen. Aber das Geld sei sicher und werde von der Regierung ausbezahlt,
sobald Frieden geschlossen wiirde. Deshalb beschloss man, einen Fonds einzu-
richten, um — mit den Reservistenbiichlein als Sicherheit — ein Darlehen tiber
finfzig Prozent dessen, was die Buichlein festlegten, zu gewihren. Man schlug
vor, zu diesem Zweck einige Zehntausend Kronen in Czernowitz zu sammeln
und das Kiewer Komitee zu bitten, ebenso viel zu leihen, wobei die hiesige jidi-
sche Gemeinde die Verantwortung dafiir trug.

Bei Herrn Sikopant wurde eine Versammlung von zehn, zwolf Mann ein-
berufen, wohlhabende Biirger, die fiir den Leihfonds zwanzigtausend Kronen
zeichneten. Ich versprach, das Kiewer Komitee um eine dhnliche Summe zu
bitten. Leider konnte ich mein Versprechen nicht halten. Als ich nach Kiew zu-
rickkam, war die finanzielle Lage des Komitees so kritisch, dass es sein Budget
beim besten Willen nicht um diese Summe erhéhen konnte.

Die Herren Fish und Sikopant berichteten mir viel dartiber, was die judi-
sche Bevolkerung unter der russischen Obrigkeit erlitten hatte und noch immer
erlitt. Bald nachdem die Russen einmarschiert waren, jagten sie die jidischen
Beamten aus simtlichen Einrichtungen und 18sten die jidische Gemeinde auf.
Sie nahmen den Burgermeister, einen Juden namens Dr. Vayselberg, in Haft
und verschickten ihn nach Tomsk (mittlerweile befand er sich in Kiew). Ge-
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meinsam mit ihm deportierten sie Dr. Menshel, den jiidischen Redakteur einer
Lokalzeitung. Als Blirgermeister ernannten sie Witek, eine suspekte Person mit
moskaufreundlichen Neigungen. Der neue Biirgermeister organisierte die syste-
matische Ausplinderung der Juden. Da die Stadtverwaltung keine Mittel hatte,
beschlagnahmte er mit Erlaubnis des Generalgouverneurs die Waren in jenen
Geschiften, deren Besitzer geflohen waren. Die beschlagnahmten Waren wur-
den verkauft, den Erlés nahm der Magistrat an sich und stellte den Besitzern
eine Gutschrift aus, gewissermaflen einen stidtischen Schuldschein. Das war
die offizielle Version. Inoffiziell war es eine systematische Plinderung. Nur ein
Zehntel der beschlagnahmten Waren wurde gutgeschrieben. Der Biirgermeister
hatte dafir eine ganze Kompanie um sich, allen voran eine deutsche Frau Fi-
scher, die die Waren mit hohem Gewinn verkaufte, und auf den Gutschriften
der Besitzer vermerkte man ganz andere Zahlen, ein Fiinftel oder Sechstel vom
Gewinn. Es gab keinerlei Kontrolle, der Biirgermeister war im Bunde mit den
ortsansissigen Beamten und man machte Millionen. Auflerdem wurde nachts in
die Geschifte eingebrochen und die Waren weggeschaftt. Das allerdings waren
die Soldaten.

An den Generalgouverneur musste ich mich nicht nur wegen der Erlaubnis
zur Grindung eines Komitees wenden, sondern auch wegen anderer Angele-
genheiten. Es war die Zeit um Pessach und es stellte sich die Frage nach Mazzes
fir die Notleidenden und die judischen Soldaten in den Truppen, die sich an
der Front befanden. Zusammen mit Herrn Homelski stellte ich einen Uber-
aus knappen Budgetvoranschlag auf, aus dem sich ergab, dass wir mindestens
finfzigtausend Rubel fir Pessach bendtigten. Wir hofften, das Geld vom Kie-
wer Komitee zu erhalten. Aber es ging nicht allein um das Geld. Im gesamten
okkupierten Gebiet war es streng verboten, Mehl von einem Ort zum anderen
zu bringen, weshalb die Gefahr bestand, dass viele Stidte und Schtetlech ohne
Mazzes bleiben wiirden. Das Komitee von Hrymajliw traf Vorsorge, Mehl fiir
Pessach fir die Stadt und die umliegenden Ortschaften zu einem glinstigen
Preis zu beschaffen. Auch Tarnopol war mit Mehl versorgt. Dort befanden sich
sogar Hindler, die ganz Galizien und die Bukowina mit Mehl versorgen wiirden,
sofern sie die Genehmigung erhielten, es einzufithren. Wir errechneten, dass
zwischen dreihundertfiinfzig und vierhundert Sack Mehl benétigt wurden.

Ich musste von Trepow die Genehmigung erbitten, Mehl zu transportieren,
des Weiteren dass zu Pessach die jidischen Soldaten, die nicht an aktiven Ge-
fechtspositionen standen, in die nichstgelegenen Schtetlech gehen durften und
dass man den Soldaten an der Front Mazzes schicken durfte.

Bevor ich zu Trepow ging, traf ich mich mit Oberst Krylow. Margolins Emp-
fehlung machte groflen Eindruck auf ihn. Er bezeichnete sich vor mir als feu-
rigen Judenfreund und driickte seine Bereitschaft aus, bei Trepow zu interve-

405




406 | Shimon An-Skis Tagebuchaufzeichnungen

nieren, damit dieser meine Anliegen erfiille. Gleichzeitig vertraute er mir aber
seufzend an, dass Trepow gegen die hiesigen Juden sehr voreingenommen sei
wegen ihres feindlichen Verhiltnisses gegentiber den Russen. Es werde schwie-
rig sein, ihn zu iberzeugen. Dennoch riet er mir, es zu versuchen. Ein paar Tage
spiter kiindigte er mir an, dass sich der Generalgouverneur bereit erklirt hatte,
mich zu empfangen, und nannte die Stunde, wann ich zu ihm kommen sollte.

Trepow empfing mich sehr kiihl, blieb im Empfangszimmer stehen und
reichte mir auch nicht die Hand. Er bat mich, ihm mein Anliegen kurz zu schil-
dern. Als ich anfing, Gber die Erlaubnis, ein Komitee zu organisieren, zu spre-
chen, unterbrach er mich ungeduldig:

»Aber deswegen hat man sich bereits an mich gewandt und ich habe kategorisch abgelehnt.
Ich kann nicht erlauben, dass die Bevolkerung in einem besiegten Land, die sich uns ge-
geniiber so feindlich verhilt, ihre eigenen Organisationen hat.«

»In ganz Galizien sind solche Komitees erlaubt«, erinnerte ich ihn.

»Was sich in Galizien abspielt, geht mich nichts an. Und in meinen Augen ist das wirklich
eine Nachlissigkeit, dass sie dort erlaubt sind.«

»Sie funktionieren dort schon mehr als ein Jahr und die lokalen Behorden sind sehr zufrie-
den mit ihrer Titigkeit, die sie fir niitzlich halten.«

»Dort ist es vielleicht so, hier aber ist die Lage eine andere.«

»Ich muss Thnen sagen«, argumentierte ich weiter, »dass es sich hier um eine Frage handelt,
die nicht nur fiir die lokale Bevolkerung, sondern auch fiir die Armee von Bedeutung ist.
Dort, wo keine Komitees eingerichtet sind und die Bevélkerung nicht mit den nétigsten
Lebensmitteln versorgt wird, brechen Cholera- und Typhus-Epidemien aus, die sich in der
Armee ausbreiten.«

»Aber um Gottes willen !, rief er verirgert. »Was erzihlen Sie mir iiber die Not der Bevol-
kerung? Ich weif} nicht, wie es in Galizien ist, aber hier ist die jidische Bevolkerung reich,
sie schwimmt in Gold und braucht keine Hilfe. Die wenigen Armen, denen man helfen

muss, kann man auf privaten Wegen ohne Komitees oder Organisationen versorgen.«

Ich erkannte, dass ich nichts erreichen wiirde, und ging zu den anderen Fragen
tber: die Erlaubnis, Mehl zu transportieren und den Soldaten an Pessach Aus-
gang zu gewihren. Aber Trepow erwiderte, dass das nicht in seinen Kompetenz-
bereich falle und ich mich diesbezliglich an den Stabschef der russischen Armee
in Kamenez-Podolski” wenden miisse.

Bevor ich ihn verlie}, kehrte ich nochmals zur Komitee-Frage zuriick. Ich
legte Trepow dar, dass sein Verbot das Kiewer Komitee in eine verzweifelte

71 Kamenez-Podolski (Russisch), Kamjanez-Podilskyj (heute: Ukrainisch), Kamieniec-Podolski
(Polnisch), nordéstlich von Czernowitz in Podolien gelegen.
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Lage bringe. Das Komitee habe eine offizielle Genehmigung, sei als sinnvolle

Einrichtung anerkannt und bekomme Unterstiitzung von der Regierung. Ohne

lokale Komitees in der Bukowina konne es keine normale Hilfsarbeit leisten.
Dieses Argument machte auf Trepow ein wenig mehr Eindruck.

»Ubermitteln Sie mir einen ausfiihrlichen Bericht zu Threm Anliegen und ich werde darti-

ber nachdenken«, antwortete er mir.
Als ich das Empfangszimmer verlief, kam Krylow und flisterte mir leise zu:

»Das Kiewer Komitee soll sich mit einer schriftlichen Bitte und den Unterschriften von

Margolin und Brodski an ihn wenden. Er kennt sie. Ich werde ebenfalls behilflich sein.«

Aus diesem Grund und auch wegen der bevorstehenden Intervention im Stab
in Kamenez-Podolski musste ich nach Kiew fahren. Ich erstellte einen Bericht
tiber meine Aktivititen wihrend der paar Monate, die ich hier herumgereist war,
fiigte einen Plan der noch bevorstehenden Arbeit und eine Kostenschitzung fir
Pessach bei und bereitete meine Abreise vor. Aber vorher besuchte ich noch die
zerstorte Stadt Sadagora bei Czernowitz.

Kapitel 14

Sadagora war seit langer Zeit der Sitz einer Familie von Zaddikim, die ihre
Herkunft auf Reb Ber Mesritscher’?, den grofiten Schiiler des Baal Schem Tow,
zuriickfihrte. Der Begriinder der Dynastie in Sadagora, Reb Sholem Shakhna
von Pohrebyschtsche”, der Enkel des Mesritschers, war ein grofler Kabbalist
und ein einzigartiger Mensch. Er kleidete sich europdisch und fiihrte ein aristo-
kratisches Leben nach der Art der alten polnischen Magnaten. Sein Sohn, der
bekannte Reb Israel Ruschiner, der sich als Erster in Sadagora niedergelassen
hatte, ibertrat den Vater sowohl in Hinsicht auf personliche Grole als auch
Lebensstil. Die Legenden, die tiber den Ruschiner viele Wundergeschichten be-
richten, sagen, dass in ihm nun die Seele des Baal Schem wohne, und sind voller
Staunen iber seine aufwendige und wohlhabende Lebensweise. Seine Hothal-
tung dhnelte der kaiserlichen: An seiner Tafel spielte stets eine Kapelle von

72 Dow Bir von Mesritsch (1704-1772), auch bekannt als der Maggid von Mesritsch (Wolhynien)
oder der grofle Maggid, fithrte nach Baal Schem Tow die chassidische Bewegung.

73 Pohrebyschtsche (Ukrainisch), Pogrebischtsche (Russisch), Pohrebyszcze (Polnisch), nordéstlich
von Winnyzja.
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vierundzwanzig Klezmorim”. Auszufahren pflegte er nie anders als mit sechs
angespannten Pferden. Sohn und Enkel Gbernahmen seine Lebensweise und
der Hof in Sadagora genoss den Ruf des wohlhabendsten und edelsten unter
den Rebben.

Der Krieg, der so viele judische Schitze vernichtet hat, zerstérte auch den
Hof von Sadagora mit seiner einzigartigen Lebensweise, mit seinen enormen,
von Generationen gesammelten alten Herrlichkeiten, sowohl materiellen als
auch geistigen.

Vor dem Krieg hatten in Sadagora ungefihr zehntausend Menschen gelebt,
drei Viertel davon waren Juden. Als das russische Militir Sadagora im Septem-
ber 1914 das erste Mal einnahm, kam es zu einem schrecklichen Pogrom. Simt-
liche judische Hauser und Geschifte wurden ausgeraubt und viele der Juden
ermordet oder verwundet.

Der Vorsitzende der 6rtlichen jidischen Gemeinde und die rechte Hand des
Biirgermeisters, Kleyn Leyb Retter, ein wohlhabender und angesehener Mann,
sowie drei weitere Juden wurden ermordet, als sie ihre Frauen und Tochter vor
einer Schindung verteidigten. Aufler den hundert judischen Frauen, die der
ortsansissige Apotheker bei sich im Keller versteckt hatte, wo sie drei Tage ohne
Wasser und Essen verbrachten, wurden in der Stadt ausnahmslos alle Frauen,
ob jung oder alt, vergewaltigt. Im Umland hat ein Offizier die zwei Téchter des
Gutsbesitzers Elyokum Gastanter entfithrt. Von Veysenberger wurde eine Toch-
ter verschleppt. Man sagte, dass sie nach ein paar Tagen zurtckgebracht wurden.

Kurze Zeit spiter verliefen die Russen die Stadt. Bei ihrem zweiten Ein-
marsch im Dezember desselben Jahres fliichteten fast alle Juden, die meisten
nach Czernowitz. Ihr Hab und Gut blieb verlassen zuriick und wurde von den
Bauern der umliegenden Ortschaften gepliindert. Die wenigen Juden, die zu-
rickgeblieben waren, mussten grofle Widrigkeiten und Verleumdungen ertra-
gen.

Hervorzuheben ist die Verleumdung gegen zwei Juden, Jizchok Shmatnik
und Shmuel Sagrebelski (ein russischer Untertan). Sie wurden beide verhaftet,
weil man in einem Speicher auf dem Hof des Rebben, wo die beiden wohnten,
einen Telefonapparat fand. Spiter stellte sich heraus, dass bei dem ersten Einzug
eines Zuges der russischen Armee ein Telefon im Haus des Rabbiners vorgefun-
den worden war, das eine Verbindung nach Czernowitz hatte. Man kappte die
Drihte und warf das Telefon in den Speicher. Als nach einer gewissen Zeit ein
zweiter Zug einmarschierte und den Apparat fand, beschuldigte man Shmatnik
und Sagrebelski, dass sie iiber das Telefon mit den Osterreichern, die sich zu

74 Klezmer (Singular)/Klezmorim (Plural), Musikanten, die Klezmer spielen, aschkenasische
nichtliturgische Volksmusiktradition seit dem 15. Jahrhundert.
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dieser Zeit in Czernowitz befanden, in Verbindung standen und ihnen Kriegs-
geheimnisse mitteilten. Man stellte beide Minner vor ein Kriegsgericht. Das
Gerichtsurteil lautete:

»16. Mai 1915. Kraft des Befehls Seiner Kaiserlichen Majestit hat das Militirgericht —
in der Zusammensetzung: Vorsitzender des Gerichts, Kommandeur des turkmenischen
Reiterregiments Oberst Drosdowski, und die Mitglieder: Stabsoffizier in Zustindig-
keit des Quartiermeisters, Kapitin Tschekerul-Kusch, Oberoflizier in Zustindigkeit
des Quartiermeisters, Kapitdn Schurjari, Leiter des Brigade-Lazaretts der 29. Brigade,
Kapitin Schechowujew, Oberadjutant des Korpsstabes, Oberleutnant Ametistow, und
der Schriftfihrer Fahnrich Susman —

in der Sache der Beschuldigung von Yitzchak Shmatnik und Shmuel Sagrebelski
wegen verbrecherischer Handlungen gemifl Paragraph 13 der Klageordnung und Pa-
ragraph 241, Abschnitt 2 des Militirgesetzbuchs Band XXII aus dem Jahr 1869, 4.
Ausgabe, die Beklagten fiir unschuldig befunden, nimlich, dass sie nach vorheriger
Absprache Ende April 1915, wihrend des russisch-6sterreichischen Krieges, aus dem
Ort Sadagora, wo das russische Militir stand, durch ein Telefon in ihrer Wohnung in
Kontakt mit Czernowitz waren, wo das osterreichische Militar stand, und letzterem al-
lerlei Informationen zu Zahl und Lage des russischen Militirs Gibermittelt hitten. Die
Beschuldigung wurde nicht nachgewiesen.

Deshalb wird aufgrund Paragraph 1309 und dessen achter Revision und den Para-
graphen 1376 und 676 des XXIV. Militirgesetzbuches aus dem Jahr 1869 folgendes
Urteil gesprochen: Die Angeklagten Yitzchak Shmatnik und Shmuel Sagrebelski wer-
den durch das Gericht freigesprochen.

Unterschrieben: Vorsitzender des Gerichts, Oberst Drosdowski. Die Mitglieder:
Kapitin Tschekerul-Kusch, Schurjari, Schechowujew, Ametistow.«

Trotzdem wurden die Freigesprochenen nach Russland verbracht: Sagrebelski
kam in ein Gefingnis in Kiew und Shmatnik wurde nach Sibirien verschickt.

Schon als ich Czernowitz verlief3, sah ich von weitem das Bild einer zerstorten
Stadt. Ein ganzes Feld, auf dem rauchgeschwirzte Schornstein-Skelette ver-
brannter Hiuser aufragten, auf dem halb eingestiirzte Mauern mit leeren Fens-
ter- und Tiroffnungen, bergeweise Ziegel, Lehm und verbogenes, ausgegliihtes
Blech zu erkennen waren. In der Stadt selbst sah es noch schrecklicher aus. Es
war kaum auszumachen, wo sich frither die Straflen befunden hatten. Alles war
ein einziger grofler Schutthaufen.

Ich fuhr durch die ganze Stadt und traf auf keinen einzigen Juden. Die we-
nigen jidischen Hiuser, die nicht vollig zerstort worden waren, und die tbrig
gebliebenen Geschifte auf dem Marktplatz waren von ansissigen und zugereis-
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ten Christen ibernommen worden, die Juden nicht einmal mehr in die Stadt
hineinliefen. Die Liden, bei denen es noch Schilder mit judischen Namen gab,
hatten zwar gedfinet, es saflen aber christliche Frauen darin. Ein Textilladen war
zu einer Bickerei umgebaut worden und in einem Geschift fiir Galanteriewaren
wurde nun Schweinefleisch verkauft.

Ich fuhr in einem Automobil des Militirs nach Sadagora, gemeinsam mit Dr.
Ratni, einem jidischen Militdrarzt aus einem in Czernowitz stationierten Laza-
rett. Ich hatte auflerdem einen jidischen Melamed aus Sadagora dabei, der die
ganze Zeit in Czernowitz verblieben war und es kein einziges Mal gewagt hatte,
nach Sadagora zu fahren, aus Angst vor den Soldaten und den 6rtlichen Gojim.
Dieser Jude hatte mir seltene alte jidische Biicher zum Kauf angeboten, die er
in Sadagora versteckt hatte. Er wusste, dass sein Hiuschen am Rande der Stadt
nicht verbrannt war, und zweifelte nicht daran, dass seine hebriischen Biicher
unversehrt geblieben waren.

»Ich habe sie so versteckt, dass sie selbst der Teufel nicht finden konnte«, rithmte er sich.

Tatsichlich stand sein Hiuschen noch, allerdings ohne Fenster und Tiiren. Drin-
nen lagen Stroh und Pferdemist. Der Jude blickte wie vor den Kopf geschlagen
auf sein Haus, das er kaum wiedererkannte.

»Wo sind denn nun Ihre Biicher versteckt ?«, fragte ich ihn.
»Auf dem Dachboden ...«, antwortete er niedergeschlagen.

Wir holten eine Leiter und kletterten auf den Speicher. Wo sollten hier Biicher
sein? Sogar die Ziegel des Kamins hatte man fortgeschaftt.

Der Jude stand hilflos und niedergeschlagen auf dem Dachboden und blickte
in die Ecke, wo er die Biicher versteckt hatte. Er hatte sie mit Ziegelsteinen
bedeckt und nicht daran gezweifelt, dass jemand sie dort suchen wiirde. Das war
eine bose Uberraschung fiir ihn und mit hingendem Kopf ging er zu Fuf zuriick
nach Czernowitz.

Ich begab mich zum Hof des Rebben, der sich fast am Rande der Stadt be-
fand.

Zwei mittelalterliche Schlosser im maurischen Stil mit runden Tiirmen an
den Seiten und gezahntem Dachgesims. Sie waren mit raffinierten Ornamenten
versehen und massiven Tiren oder eher Toren. Die beiden Schlosser standen
einander gegentber, hatten exakt dieselbe Architektur und Gréfle und waren
rot bemalt. Das eine beherbergte die Wohnung des Rebben, das andere die Sy-

nagoge.
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Beide Gebiude waren unversehrt geblieben, jedoch nur, was die Mauern und
Winde betraf. Drinnen war alles ausgeraubt, verwiistet und entsetzlich ver-
schmutzt. In beiden Gebduden war ein Typhus-Lazarett des Militirs einquar-
tiert.

Ich erlebte dort einen typischen komischen Zwischenfall nach russischer Art.
Sobald Dr. Ratni und ich auf dem Hof des Rebben angekommen und aus dem
Militirfahrzeug ausgestiegen waren, kamen uns eilig die zwei Militdrdrzte des
Lazaretts entgegen zusammen mit einigen Barmherzigen Schwestern und Sa-
nititern. Die Arzte salutierten vor uns und erwiesen sich, insbesondere mir ge-
gentiber, als ausgesprochen untertinig und diensteifrig. Ich verstand nicht, was
der Grund dafiir war. Aber als wir wieder wegfuhren, lachte Dr. Ratni herzlich
und meinte zu mir:

»Wissen Sie, warum? Die haben Sie fiir den neuen Divisionsgeneral gehalten und waren
iberzeugt, dass Sie gekommen sind, um das Lazarett zu Giberpriifen. Der Oberarzt sagte es

mir vor unserer Abfahrt.«

Das kam daher, weil meine Epauletten eines Bevollmichtigten denen eines Ge-
nerals ganz dhnlich waren. Kurzum, die Arzte fithrten mich deshalb tiberall he-
rum, zeigten und erklirten mir alles.

Wir betraten das Gebéude, in dem sich die Wohnung des Rebben befunden
hatte. Ich erschauderte ob der Zerstérung, die ich dort sah: leere und 6de Riume,
schrecklich verdreckte, bespuckte und abgeschlagene Winde. Im gréfiten Raum
waren an den Winden Liegen aufgestellt, auf denen kranke ruminische Solda-
ten saflen oder lagen, die soeben von den Gefechtspositionen gebracht worden
waren. Abgemagerte, schwarze Elendsgestalten saflen zusammengekrimmt in
nassen, zerrissenen und verdreckten Militirmanteln da, teilweise barfuf}, zit-
terten vor Fieber und stohnten. Im zweiten Raum war das Verbandszimmer,
wo den Typhus-Kranken auch die Haare geschnitten wurden. Im dritten Raum
hatte man ein Bad eingerichtet und einen beheizten Kessel eingebaut. In dich-
tem Dampf und schrecklichem Gestank wankten einige Dutzend ausgezehrte,
hohlwangige kranke Soldaten umbher.

Als wir in dem ersten Raum standen, wo sich die soeben von der Front einge-
troffenen kranken ruminischen Soldaten befanden, zeigte der Oberarzt auf sie
und wandte sich mit einem untertinigen Licheln an mich:

»Wie gefallen Thnen unsere Helden, unsere tapferen Verbtindeten? Ha, ha! Wahrschein-
lich haben sie geglaubt, Krieg zu fiihren wire genauso leicht, wie in einer ruménischen

Kapelle in einem Konzertcafé zu spielen.«
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Und ein wenig leiser, als wiirde er ein Geheimnis erzihlen, figte er an:

»Wissen Sie, was der Zar iiber Ruminien gesagt hat? Er hat gesagt: >Ruminien ist keine

Nation, sondern eine Profession«. Ha, ha. Ein genialer Spruch!«

Als wir nach draulen gingen, hielt der Doktor an, zeigte auf die Gebdude und
begann zu erzihlen:

»Sehen Sie die Paldste? Eine wunderbare Architektur, wahre Schlésser! ... Sie gehorten
einem sehr groflen jidischen Rabbiner, eine Art Archimandrit, den die Juden verehren.
Er war bedngstigend reich, hatte Hunderte von Millionen, die er beizeiten in Osterreich
deponierte.«

»Dieses Haus, er zeigte auf den Wohnsitz des Rebben, »ist ein historisches Gebdude.
Hier fand vor einigen Jahren der beriichtigte Beilis-Prozess statt, der die Welt erschittert
hat ...«

»Was soll das heiflen, hier hat der Beilis-Prozess stattgefunden ?«, fragte ich verwundert
nach.

»Na hier, genau hier!«, erwiderte er mit selbstsicherem Licheln, wie ein Mensch, der ein
Geheimnis kennt. »Das weifd ich ganz sicher.«

»Was reden Sie denn da? Der Prozess hat doch in Kiew stattgefunden !«

»In Kiew!«, winkte er verdchtlich mit der Hand ab. »Dort gab es doch nur eine Theater-
vorstellung. Dort tanzten Marionetten, deren Schniire von hier aus gezogen wurden. Der
wahre Prozess hat hier stattgefunden.«

»Wie das denn?«, fragte ich, da mich seine Erzihlung zu interessieren begann.

»Hierher kamen die grofiten jiidischen Rabbiner und die reichsten Bankiers der Welt. Un-
ter dem Vorsitz des hiesigen >Archimandriten« exerzierte man den gesamten Prozess durch,
arbeitete simtliche Details aus und legte auch die hohe Geldsumme fest, die das alles kos-
ten sollte. Danach ergingen von hier alle Anweisungen und Befehle nach Kiew. Und was

hier bestimmt wurde, wurde dort ausgefiihrt.«

Er erzihlte mit derartiger Sicherheit, dass ich keinerlei Zweifel hatte, dass dieser
alte diplomierte russische Intellektuelle allen Ernstes an diese haarstrdubende

Legende glaubte.

»Da ist das zweite Gebdude.« Er zeigte darauf. »Das war eine Synagoge. Wir haben hier

ein Lazarett mit nicht weniger als achtzig Betten eingerichtet.«
Ich betrat die imposante und sehr hohe Synagoge. Das Erste, was mir ins Auge

fiel, waren die Reihen von Betten, in denen unter Soldatenminteln Kranke und
Sterbende lagen. Die Luft war schwer und stickig. Als wir eintraten, richteten
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sich die Blicke der Kranken auf uns: Leidende, mittleiderregende Augen baten
um Hilfe. Von anderen Betten trafen uns ernste, kalte Blicke, schon hoffnungs-
los und in sich gekehrt. Ein ganzes Spektrum an verschiedenen Blicken!

Ich schaute mich um: Nackte, abgeschlagene und verschmutzte Winde, auf
denen hier und da noch traditionelle Malereien von Leoparden, Léwen und
Musikinstrumenten zu sehen waren. Von der Decke hing ein wertvoller, aber
kaputter Kronleuchter.

Und da fiel mein Blick auf die Ostwand und ich erzitterte bei dem, was ich
sah: Die reichhaltigen Ornamente rund um den Thoraschrein mit den Gebots-
tafeln dariiber waren unbertihrt geblieben. Nur in der Mitte, im leeren Aron
Kodesh, stand eine grofie Tkone.

»Ein Gotzenbild im Allerheiligsten !«, durchzuckte es mich wie ein Blitz. Und
das Uberraschte mich mehr als alle Pogrome, die ich gesehen hatte. In meinem
Herzen riihrte sich ein uraltes Gefiihl, ein Echo der Zerstérung des Tempels.”
Ich stand da und konnte den Blick von diesem bizarren Bild nicht abwenden.
Ich fithlte, dass hier eine furchterregende Gotteslisterung stattfand, eine Enteh-
rung beider Religionen. Die brutale Hand eines ungezigelten Soldaten machte
hier mit Gott dieselbe »Abrechnung« wie mit den Menschen ...

Wihrenddessen erzihlte mir der Arzt etwas, aber ich horte nicht, was er sagte.

Als ich nach Czernowitz zuriickkehrte, traf ich einen Chassiden aus Sadagora.
Ich erzdhlte ihm, was ich in der Synagoge des Rebben gesehen hatte. Das tiber-
raschte ihn jedoch nicht. Der kalte, versteinerte Ausdruck in seinem verbitterten
Gesicht blieb unverindert.

»Wias ist schon die Synagoge im Vergleich zu dem, was mit dem Grab des Rebben passiert
ist ...«, meinte er mit einem leisen Seufzen.

»Was ist denn damit passiert?«

»Das wissen Sie nicht? Sie haben den gesamten Friedhof zerstort und die Grabsteine zer-
brochen und umgeworfen. Und Reb Israel Ruschiners Ohel”® haben sie niedergerissen, das
Grab gedfinet und die Gebeine durcheinandergeworfen ... Man hat ihnen gesagt, dass

Juden in den Gribern Geld vergraben — also haben sie gesucht.«

Unter dem Eindruck dessen, was ich auf dem Hof in Sadagora gesehen und
gehort hatte, erinnerte ich mich an eine Geschichte iiber Reb Israel Ruschiner.

Es ist bekannt, dass der Ruschiner wegen eines bésen Gertichts verhaftet
(er wurde beschuldigt, den Befehl oder zumindest die Erlaubnis gegeben zu

75 Aufgerufen sind die Zerstérung des Ersten (Salomonischen) Tempels 587 v. Chr. und des Zwei-
ten Tempels 70 n. Chr.
76 Ohel (Hebriisch fiir »Zelt«), Grabmal.
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haben, zwei jiudische Denunzianten zu ermorden) und selbst nach seiner Frei-
lassung weiter verfolgt wurde. Als er nach Osterreich fliichtete, verlangte die
russische Regierung seine Auslieferung. Mit grofler Anstrengung (und der Hilfe
von Metternich’”) wurde erreicht, dass die dsterreichische Regierung ihn nicht
auslieferte.

Vor diesem Hintergrund entstand die Legende tiber den folgenschweren
Kampf zwischen dem Ruschiner und Nikolai dem Ersten.

Die Legende berichtet, dass Nikolai ein personlicher und erbitterter Feind
des Ruschiners war und ihn deshalb sein Leben lang verfolgte. Die russischen
Minister wunderten sich sehr dariiber und fragten Nikolai eines Tages:

»Warum verfolgt Ihr den Ruschiner? Ist es denn angebracht, dass ein grofler Herrscher

wie Thr sein ganzes Leben lang einem verachtenswerten Jiidlein nachjagt«

Nikolai sprang auf und schrie in héchster Wut:

»Was redet Thr hier von einem sverachtenswerten Jiidlein<! Mein ganzes Leben lang biege
ich die Welt auf die eine Seite und er neigt sie auf die andere — und ich kann ihn nicht
bezwingen !«

Und Reb Israel Ruschiner pflegte zu sagen:

»Ich wurde am selben Tag wie er geboren, nur drei Stunden spiter — und ich kann ihm

nicht an. Wenn ich nur eine Viertelstunde frither geboren wire, wiirde ich ihn bezwingen.«

Der Ruschiner wollte sich nicht zu erkennen geben und den Thron des Zaddiks
besteigen, solange Nikolai Zar war. Er stellte die Bedingung:

»Entweder er oder ich !«

Es kam deshalb in den Himmelspaldsten zu Unruhen und es sah bereits so aus,
als wiirde Nikolai die Herrschaft verlieren. Aber da mischte sich Nikolais En-
gel”® ein und argumentierte:

77 Klemens Wenzel Lothar von Metternich (1773-1859), dsterreichischer Diplomat und Staats-
mann, prigte wesentlich die Verhandlungen auf dem Wiener Kongress (1814-1815).

78 Nach talmudischer Vorstellung wird jede Nation im Himmel durch einen eigenen »Engel« (He-
briisch »sar«, auch »Fiirst«) vertreten.
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»Wias soll das bedeuten? Gibt es denn nicht ein Recht und einen Richter? Wenn beide
erst davor wiren, den Thron zu besteigen, hitte man noch dariiber reden kénnen, wer wem
Platz machen misse. Aber da Nikolai, mége sein Glanz erhoht werden, bereits Konig ist,

wie kann man ihn da vom Thron stoflen P«

Das himmlische Gericht beschloss, dass Nikolai Herrscher bleiben und der
Ruschiner nachgeben und sich als Zaddik zu erkennen geben solle. Um ihn
zu beschwichtigen, gestattete man ihm, durch alle Himmelspaldste zu gehen
und mitzunehmen, was ihm gefiel. Als er durch den Palast der Musik wanderte,
suchte er sich dort die schonste Melodie aus.

Nikolai war bereits gestorben und verfault, aber der Krieg zwischen ihm und
seinem Gegner hatte kein Ende gefunden. Uber drei Generationen von Herr-
schern hinweg streckte er seine tote Hand aus. Er zerstérte den Hof des Ruschi-
ners, schindete seine Synagoge und holte seine Gebeine aus dem Grab.

»lote Hinde« sind in ihren bosen Taten grausamer als lebende ...

In der ganzen Umgebung von Sadagora fanden mehrere Male Pogrome statt.
Aus dem Schtetl Botschkiwzi” trieb man die Juden nackt einige Werst weit her-
aus. Bezeichnend ist, wie in einigen Ortschaften, beispielsweise in Waslowiwzi®,
die ortsansissigen Bauern, Ruthenen, ganz offen die Juden ausraubten und ih-
nen ein Massaker androhten. Als die Russen kamen, wurden alle diese Riuber
moskophil und Gbernahmen die Stadtverwaltung. Im nahe gelegenen Schtetl
Tschorniwka®" hingegen versorgten die Ruthenen in aller Stille die Juden, die
geflohen waren und sich acht bis zehn Wochen in den umliegenden Wildern
verbargen, mit Essen, bewachten sie und verrieten sie nicht. Als die Soldaten ei-
nen der Juden namens Shmuel Sender fanden, wurde er auf der Stelle in Sticke
gehackt. In Waslowiwzi erschoss man einen Knaben namens Aharon Rat.

Kapitel 15

In Kiew verbrachte ich nur wenige Tage — diese Zeit war damit ausgefullt, um
mit dem Hilfskomitee zu »feilschen«, das schon seit langem kein Geld mehr
aus Petersburg erhalten hatte und hoch verschuldet war. Es wusste nicht, woher
es die hohe Summe nehmen sollte, die ich und Homelski, der sich ebenfalls in

79 Botschkiwzi (Ukrainisch), Bociciuti (Ruminisch), nordéstlich von Czernowitz gelegen.
80 Waslowiwzi (Ukrainisch), Vasliuti (Rumanisch), nérdlich von Czernowitz gelegen.
81 Tschorniwka (Ukrainisch), Cernduca (Ruminisch), nordéstlich von Czernowitz gelegen.
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Kiew authielt, von ihm verlangten. Das Februarbudget betrug bereits hundert-
zwanzigtausend Rubel. Frihere Verpflichtungen waren noch nicht ausgezahlt
und nun kam noch die Forderung von mindestens fiunfzigtausend Rubel fiir Pes-
sach dazu; insgesamt also etwa zweihunderttausend Rubel. Homelski war von
der Schacherei so enerviert, dass er sich kategorisch weigerte weiterzuarbeiten,
falls das Komitee nicht sofort die komplette Summe herausgab. Nur mit viel
Miihe gelang es mir, ihn zu beruhigen. Das Komitee unternahm grofle Anstren-
gungen und brachte einen Teil des Geldes fiir die laufenden Kosten auf.

Ich legte einen Bericht Giber meine Aktivititen der letzten beiden Monate vor
und stellte ein Konzept vor, wie man die Hilfeleistungen neu organisieren kénne,
um sie auf eine verniinftige Basis zu stellen. Ich schlug vor, das Gewicht auf die
Neubelebung der Schtetlech zu legen, deren Bevolkerung dabei war zurtick-
zukehren. Gleichzeitig wies ich darauf hin, dass in einigen dieser Stidte (zum
Beispiel Sokal und Kudrynzi), deren Einwohner teilweise zurlickgekehrt waren
und sich ohne fremde Hilfe eingerichtet hatten, gar keine Unterstiitzung mehr
benétigt wiirde. In Sataniw konne die Hilfe verringert werden usw. Beziiglich
der notleidenden Bevélkerung in jenen Stidten, wo diese nicht ausgewiesen
worden war, schlug ich vor, die Hilfstitigkeit fir sie an die lokalen jidischen
Gemeinden zu tibergeben, unter der Voraussetzung, dass die judischen Gemein-
den die Hilfte der Kosten tragen wiirden. Im Grofteil der Schtetlech war das
durchfithrbar. Gemafl meinem Konzept wiirde das Budget sich monatlich um
finf- bis zehntausend Rubel verringern.

Das Komitee akzeptierte mein Konzept und gab mir alle notwendigen Do-
kumente, um mich wegen Pessach an den Armeestab in Kamenez wenden zu
konnen, sowie ein Ansuchen des Komitees selbst an den Czernowitzer General-
gouverneur, die Eroffnung von Komitees in der Bukowina zu genehmigen.

Auf meiner Ruckfahrt nach Czernowitz traf ich im Zug Koschenewski, einen
Arzt in Demidows Abteilung, den ich bereits in fritheren Kapiteln erwihnt habe.
Ich befragte ihn zu den Tétigkeiten seiner Abteilung.

»Die Abteilung befindet sich in Wolotschysk, aber mit einer vollig neuen Besetzung.«
»Wo sind die fritheren Mitglieder >«

»Sind zur Armee gegangen: Tartarnikow, Graf Bobrinski und andere.«

»Warum das denn >«

»Sie wissen ja, dass die jungen Menschen, die bei uns gearbeitet haben, fast alle aus Adels-
familien stammten. Sie sind der Abteilung nicht beigetreten, um dem Militirdienst zu
entgehen, sondern um nach Kriften Hilfsarbeit zu leisten. Und ich muss zugeben, dass sie
sich wie Idealisten verhielten, wie reuige Bufler. Sie schufteten wie Esel. Sie schliefen auf
dem Boden, verrichteten die einfachsten und schwersten Arbeiten, aRen mit Holzloffeln,

die sie genau wie die Soldaten in ihrem Stiefelschaft aufbewahrten, aflen gemeinsam mit
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ihnen aus einem Topf. Das war eine Art »Volkstimlerei«®?, die einen grofen Kreis der
adeligen Intelligenzija gepackt hatte. Diese Stimmung war mit einem tiefen Patriotismus
verbunden. Kennen Sie vielleicht die Mutter von Graf Bobrinski? Sie hatte zwei Sohne.
Der eine wurde zu Kriegsbeginn getétet, der andere, der bei uns gearbeitet hat, ist vor ein
paar Monaten gefallen. Sie vergoss keine einzige Trine. War nach wie vor ungebrochen.
>Fir Russland ist das Opfer nicht zu groft gewesens, meinte sie ... Ja, und die jungen Min-
ner sahen, wie die Offiziere und Soldaten in die Schlacht zogen, getétet oder verwundet
wurden, wihrend sie zur selben Zeit vor dem Tod auf dem Schlachtfeld bewahrt waren,
da konnten sie nicht linger in unserer Abteilung bleiben und wechselten in den aktiven
Dienst. Graf Bobrinski wurde bereits getétet und scheinbar ist noch jemand anderes um-

gekommen ...«

In Czernowitz tberreichte ich durch Krylow dem Generalgouverneur das Ansu-
chen des Kiewer Komitees. Krylow sagte seine Hilfe zu, aber die Antwort wiirde
ich erst in einer Woche erhalten.

Zu Purim war ich in der Synagoge zur Megilla-Lesung. Als Haman erwihnt
wurde, wollten die Kinder klopfen®, ganz leise nur, aber die Erwachsenen hiel-
ten sie hastig und erschrocken ab: »Pscht!«

»Warum hat man den Kindern nicht erlaubt, bei der Erwihnung Hamans zu klopfen?«,
fragte ich einen Juden nach der Megilla-Lesung.
»Ach ... Man kénnte uns Probleme machen ...«, antwortete er stammelnd. »Geh hin und

beweise, dass man den Haman von damals meinte und nicht den jetzigen.«

Ich fuhr fiir zwei, drei Tage nach Kamenez, die Reise dehnte sich aber auf sieben
oder acht Tage aus, weil kein Personenzug von Czernowitz nach Kamenez fuhr
und ich einen groflen Umweg machen musste.

In Kamenez fand ich ein Hilfskomitee vor, das die ganze Zeit tber tatkriftig
gearbeitet hatte. Der Komitee-Vorsitzende, Herr Kohen, informierte mich tber
die Aktivititen des Komitees und die Unterstiitzung der Notleidenden und der
judischen Soldaten der gesamten Region zu Pessach.

Kamenez wurde zu Kriegsbeginn von den Osterreichern eingenommen. Sie
blieben aber nur einen Tag lang in der Stadt. Von dieser kurzen Besetzung wur-
den mir in Kamenez Geschichten erzihlt, die durchdrungen waren von einer
Idealisierung der Osterreicher. Gleich als sie in die Stadt kamen, besuchte der
General, der selbst Jude war, den Rabbiner. Da Freitag war, feierte er gemeinsam

82 Volkstiimler (Russisch »narodniki«), sozialrevolutionire Bewegung im 19. Jahrhundert.
83 Bei der Verlesung des Buches Esther zu Purim sollen die Kinder traditionell bei der Nennung
von Haman mit einer Ratsche oder Rassel Lirm machen.
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mit dem Rabbiner den Beginn des Schabbats und blieb zum Abendessen. Der
Stadt war ein hoher Tribut auferlegt worden, der innerhalb von vierundzwanzig
Stunden aufgebracht werden musste. Da es unmdglich war, in solch kurzer Zeit
eine so grofle Summe Geld aufzutreiben, trug man von den Juden und Christen
der Stadt Silber, Gold und Wertsachen zusammen. Sogar das Silber aus den
Synagogen und Kirchen wurde gebracht. Am nichsten Morgen, als die Oster-
reicher im Begriff waren abzuziehen, befahl der General, den Tribut zuriickzu-
geben. Und ich hérte noch einige solcher Geschichten.

Wihrend in Kamenez der Einsatzstab des Oberbefehlshabers der russischen
Streitkrifte Nikolai Nikolajewitsch stationiert war (vielleicht irre ich mich auch
und es war der Einsatzstab des Oberbefehlshabers der Siidwestfront Iwanow),
herrschte dort eine bedngstigende Trunksucht, Ziigellosigkeit und Geldver-
schwendung. Die Ladenbesitzer und andere Hindler wurden zwar reich, aber
die Bevolkerung litt sehr unter der Willkiir und den Ausschweifungen der
Stabsoffiziere. Als Brussilow mit seinem Stab kam, dnderte sich alles. Es gab
bei ihm keine Trunksucht und in seinem Stab herrschte strengste Disziplin,
Sparsamkeit und Arbeitseifer. Das Auftreten gegentiber der Bevolkerung war
korrekt, sogar gegeniiber den Juden. Brussilow hatte viele Male seine Sympathie
tiir die Juden gezeigt und die Verfolgungen, die vorher eingefithrt worden waren,
beendet. Er besuchte sogar einen jidischen Abend, der eigens fiir die Kriegsge-
schidigten veranstaltet wurde. Im Allgemeinen wurde Brussilow von den Juden
sehr geschitzt und geliebt.

Ich konnte Brussilow nicht personlich treffen, er war krank oder beschiftigt
und lief} sich im Stab nicht blicken. Der Stabschef, ein alter General, empfing

mich. Er horte mir aufmerksam zu und nahm mein Anliegen freundlich auf:

»Es wird alles nur Mogliche getan werden, damit die jidischen Soldaten ihr Pessach feiern
koénnen, wie es sich gehort«, antwortete er mir. »Aber ich weif8 nicht, wie ich das organi-
sieren soll.«

»Man muss sich erkundigen, wie es im vorigen Jahr war«, meinte der Adjutant des Gene-
rals.

»Sehr richtig«, stimmte der General zu. »Das miisste General N. wissen.«
Und er gab mir eine Bescheinigung mit fir den besagten General.

Aber General N. wusste auch nichts und schickte mich mit einem weiteren Pa-
pier zu einem anderen General und dieser wiederum verwies mich an einen
Oberst. Zwei Tage lang lief ich so von einem zum anderen, bis mir endlich
erklirt wurde, dass man gar nicht wissen kénne, wie das im Jahr zuvor gere-
gelt worden war, denn damals war hier ein anderer Stab stationiert gewesen,
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der mittlerweile weg war und mit ihm sein Archiv. Ich wandte mich an den
Stabschef. Er versprach mir, sich mit Brussilow zu beraten. Am nichsten Tag
teilte er mir mit, dass Brussilow befohlen hatte, alle meine Bitten zu erfiillen: 1.
die Erlaubnis zum Transport von vierhundert Sicken Mehl nach und innerhalb
von Galizien und der Bukowina; 2. die Freistellung der jiidischen Soldaten fiir
Pessach, die sich in den hinteren Abteilungen befanden, und die Erlaubnis, dass
sie sich in die umliegenden Schtetlech begeben; 3. die Erlaubnis, Mazzes an die
judischen Soldaten zu schicken, die sich in den Gefechtspositionen befanden.

Der General versprach mir, sogleich den Befehl zu erteilen herauszufinden,
wie viele judische Soldaten sich in seiner Armee befanden, die Orte festzulegen,
wohin sie sich zu Pessach begeben sollten und das Verschicken von Mazzes an
die Front zu organisieren.

Wihrend ich den Stab und andere militdrische Einrichtungen besuchte,
spirte ich dort eine starke Unruhe, aber ich kannte die Ursache nicht. Diese
erfuhr ich erst spiter. Das geschah am 27.—28. Februar (12.-13. Mirz) 1917, als
in Petrograd die Revolution ausbrach. Offensichtlich hatte man im Stab bereits
Nachricht davon oder sah die Geschehnisse vielleicht voraus. Nur in der Stadt
ahnte man nichts von der Revolution.

Ich fuhr am 28. Februar aus Kamenez ab und kam am 1. (14.) Mirz in Czer-
nowitz an. Ich reiste mit der Eisenbahn, die gerade eben eine Direktverbindung
von Kamenez nach Czernowitz hergestellt hatte. Es gab aber keine Personen-
ziige, weshalb ich zwei Tage lang auf Guterwaggons und Lokomotiven mitfuhr.
Selbstverstindlich las ich wihrend dieser Zeit keine Zeitungen und konnte von
niemandem Neuigkeiten aus Petrograd héren. Aber die Gespriche, die in mei-
ner Gegenwart gefiihrt wurden, waren sehr bezeichnend. Ich reiste gemeinsam
mit Soldaten, Streckenarbeitern der Armee, in der Tepluschka. Als sie ihre Sol-
datenmintel auszogen und in ihren mit Stricken gegiirteten Hemden dasaflen,
waren es gewohnliche Dorfbauern, mit breiten Birten und besorgten, energi-
schen Arbeiter-Gesichtern. Auch ihre ganzen Gespriche waren baurisch und
dorflich: Es ging um den Boden, die Aussaat, die Preissteigerung. Der Krieg
interessierte niemanden. Aber als sich das Gesprich politischen Themen zu-
wandte, sprachen sie mit grofem Hass und Zorn tber die Regierung. Mich
Uberraschte ihre so offen gezeigte Verachtung fiir den Zaren (»Was weify denn
der dort schon!«) und wie sie simtliche Minister und Generile als Diebe und
Morder bezeichneten.

»Der einzig anstindige Mann ist Kerenski®*«, meinte einer der Soldaten. »Er sagt ihnen
griindlich und ehrlich die Meinung, er hat keine Angst!«

84 Alexander Fjodorowitsch Kerenski (1881-1970), Kriegs- und Marineminster in der Provisori-
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Die anderen stimmten ihm zu. Aus ihrem Gesprich ging klar hervor, dass sie
von Kerenskis Titigkeit in der Duma wussten.

In der Nacht vom 13. auf den 14. Mirz (neuer Stil) musste ich in einem
kalten Raum auf einer kleinen, 6den Station auf einen Zug warten. Als der
Morgen dimmerte, kam ein junger betrunkener Telegrafen-Beamter herein. Er
verfluchte die Regierung lange und bitter. Ich reagierte nicht. Dann rief er hitzig
aus:

»Aber sie bekommen ihren Lohn! Er gibt ihnen, was ihnen zusteht! Er priigelt sie durch!«
»Wer ?«, fragte ich schlaftrunken.

»Wer? Kerenski! Das ist ein Bursche! Héren Sie sich nur an, was er zu ihnen gesagt hat.«

Und er rezitierte mit lallender Zunge eine Rede, die ich ein paar Tage zuvor in
der Zeitung gelesen hatte. Aber diese Rede war nicht von Kerenski, sondern von
dem Minister fir Landwirtschaft, von Rittich®.

»Das hat nicht Kerenski gesagt, sondern Rittich«, bemerkte ich.

»Welcher Rittich? Was fir ein Rittich? Kerenski! Nur er kann so sprechen ... Sie wetzen
ihre Zunge an ihm, wollen ihn verhaften, aber vergebens! Das wird ihnen nicht gelingen!
Man wird das nicht zulassen !«

Und er setzte sein betrunkenes Geplapper noch lange fort, das er selbst nicht
verstand, aber in dem sich, hier in diesem verlassenen Nest, die Stimmung dieses
historischen Moments widerspiegelte.

Kapitel 16

Ich erreichte Czernowitz spit in der Nacht. Am nichsten Tag, dem 15.2.%¢,
kaufte ich mir in der Friih die Zeitung »Kiewskaja Mysl« vom 28.2. (13.3.). Ich
fand darin keine einzige Meldung aus Petrograd, aufler der kurzen Notiz, dass in
den Petrograder Theatern keine Vorstellungen gegeben worden waren.

schen Regierung, wurde nach dem Riicktritt von Lwow im Juli 1917 Ministerprisident bis zu
deren Sturz infolge der Oktoberrevolution.

85 Alexander Alexandrowitsch Rittich (1868—1930), Landwirtschaftsminister in der letzten Regie-
rung des Russischen Kaiserreichs (1915-1917).

86 Vermutlich Druckfehler, gemeint ist der 15.3. (2.3.).
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Ich begab mich in die Kanzlei des Generalgouverneurs wegen einer Antwort
auf meine Anfrage beziiglich der Komitees. In dem Empfangszimmer, wo ich
wartete, saft ein Adjutant von Trepow und schrieb. Auf dem Tisch lag eine Mili-
tirzeitung vom 1. (14.) Mirz. Ich nahm sie mir und das Erste, was mir ins Auge
sprang, war der Befehl Nikolais, die Duma aufzulésen.

»Die Duma wurde aufgelost?«, diesen Ausruf konnte ich nicht unterdricken.

Der Adjutant hielt in seiner Arbeit inne, warf mir einen verwunderten Blick zu
und meinte verdchtlich:

»Das sind doch schon alte Nachrichten.«
»Was heifdt alt?«

Mir ging durch den Kopf, dass ich eine alte Zeitung in Hénden halten kénnte.

Aber nein! Das Blatt war vom 1. Mirz, also von gestern.

»Es gibt ein neues Ministerium in Russland, mit Miljukow an der Spitze, teilte mir der
Adjutant sehr ruhig mit.

»Mit Miljukow an der Spitze? Wie das?«, fragte ich erstaunt.

»In Petrograd ist eine Revolution ausgebrochen.«

Der Adjutant duflerte diesen Satz zwar ruhig, nichtern, seinem Tonfall aber
merkte man die Zufriedenheit an.

Ich blieb nicht, um die Antwort des Generalgouverneurs abzuwarten, son-
dern begab mich eilig zu meinem Bekannten, Dr. Ratni. Dort herrschte eine
ungeheure Aufregung und man erzihlte mir, dass es in Petrograd zu einem Um-
sturz gekommen war, iber den die merkwiirdigsten Gertichte kursierten. Man
sagte, dass es viertausend Tote gebe, und sogar, dass Nikolai auf den Thron ver-
zichtet habe, aber Genaueres wusste man nicht.

Den Tag verbrachten wir in fieberhafter Erwartung. Am nichsten Tag stand
bereits im Morgengrauen eine lange Schlange erwartungsvoller Menschen vor
der Bude des Zeitungsverkiufers. Aber die Ausgabe von »Kiewskaja Mysl« ent-
tauschte alle Hoffnungen. In ihr stand keine einzige Nachricht, kein einziges
Wort iiber Petrograd und die dortigen Ereignisse, ganz so, als wire Petrograd
von der Welt verschwunden.

Dafir aber erschienen Mitteilungsblitter, in denen sich viele Details zu dem
Umsturz fanden. In einem der Builletins stand, dass Purischkewitsch zum Mi-
nister ernannt worden war, wie es schien, sogar zum Vorsitzenden des Minis-
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terrates. In einem anderen hief es, dass Kerenski zum Minister ernannt worden
war. Die letzte Nachricht tiberraschte alle noch mehr.

Auf der Strafle traf ich einen Militdrarzt, dem ich nur ein einziges Mal in ei-
nem Lazarett begegnet war, den ich aber nicht personlich kannte. Er winkte mir
schon von Weitem mit einem Papierstick in seiner Hand, rannte zu mir, begann
mir die Hand zu schiitteln und rief:

»Mazel tov! Mazel tov! Sehen Sie?«
Und er zeigte mir das Papier.

»Wias ist das P«
»Das, worauf Russland dreihundert Jahre lang gewartet hat! Nikolai ist weg, er hat abge-
dankt!«

Auf dem Papier waren Nikolais Abdankung und auch Michails®” Erklirung ab-
gedruckt, die ich in dem Sinn verstand, dass er die russische Krone iibernehmen
wiirde. So interpretierten das auch andere.

»Wo haben Sie dieses Blatt her?«

»Aus dem Stab. Soeben aus dem Druck. Momentan hilt man es noch geheim. Aber mor-
gen wird man die Meldung offiziell machen und gleich den Soldaten befehlen, den Eid auf
Michail abzulegen !«

Die offizielle Meldung des Stabs erfolgte aber nicht am nichsten Tag, sondern
erst am Tag darauf, als die Zeitungen herauskamen und die Nachricht tber die
Revolution bestitigten. Ich weifd nicht, ob die Soldaten in Czernowitz auf Michail
vereidigt wurden, aber in anderen Orten legte das Militdr den Eid auf ihn ab.

Uber die Haltung von Brussilow gab es verschiedene Geriichte. Man erzihlte
sich, dass er auf das Telegramm von der neuen Regierung mit den Worten re-
agiert habe: »Ich werde gegeniiber meinem Vaterland meine Pflicht tun«. Eine
vorsichtige Reaktion, die man auslegen konnte, wie man wollte. Spiter gingen
Gertichte um, dass der Umsturz in Absprache mit den Kommandeuren gesche-
hen sei, mit Russki und Brussilow an der Spitze, und dass sie alle in einem
Geheimbund mit den Kadetten waren.

87 Michail Alexandrowitsch Romanow (1878-1918), Bruder von Nikolai II. Dieser benannte ihn
bei seiner Abdankung am 15. Mérz 1917 als Nachfolger. Michail erklirte in einem Schreiben
am Folgetag jedoch, die Thronfolge nur bei Bestitigung durch eine gewihlte Volksvertretung
anzutreten.
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Erst am 4. (17.) stand in der »Kiewskaja Mysl« die erste Nachricht tGber die
Revolution. In der Zeitung waren sowohl Nikolais als auch Michails Abdan-
kung abgedruckt, aber die Zeitung hatte im ersten Moment die Bedeutung der
zweiten Abdankung noch nicht erfasst und ihren Leitartikel Michail mit einem
Lobgesang gewidmet, als wire er der neue Zar.

In den Darstellungen der Ereignisse in Petersburg war tiberall, wo das Wort
»Arbeiterrite« erwihnt wurde, ein Abstand zwischen »Arbeiter« und »Ritex, als
hitte man ein Wort ausgelassen. Ich verstand aber nicht, welches Wort ausge-
lassen worden war. Spiter erfuhr ich, dass entweder die »Kiewskaja Mysl« nicht
den Mut gehabt oder aber die noch immer existierende Zensur ihr nicht erlaubt
hatte, »Arbeiter- und Soldatenrite« zu schreiben, damit die Soldaten an der
Front nichts davon erfuhren.

Auf den Straflen merkte man nichts. Die Soldaten und die Offiziere verhiel-
ten sich wie gewdhnlich. Ich traf auf eine Gruppe von Soldaten, ging zu ihr hin
und vernahm verschiedene Stimmen:

»Alle sagen, dass ein Ukas veroffentlicht worden ist!«

»Abwarten und Tee trinken®® I«

»Du wirst es noch erleben !«

»Von welchem Ukas redet ihr?«, fragte ich.

»Man sagt, ein Ukas sei erlassen worden, wonach Soldaten einen Sold von fiinfzig Rubel
im Monat bekommen sollen.«

»Ha, ha! Funfzig Rubel! Die gesamte Staatskasse wiirde dafiir nicht reichen!«, hielt ein
Skeptiker entgegen.

Im jidischen Umfeld rief die Nachricht grofles Interesse und Aufregung her-
vor, allerdings keine Freude, sondern vielmehr Erschrecken. Erstens glaubte
niemand daran, dass die Revolution siegreich war. Wer konnte schon wissen,
was in Russland passierte? Schon morgen konnte die Nachricht kommen, dass
simtliche Revolutionire erhingt und erschossen waren und Nikolai wie gehabt
wieder auf dem Thron safl. Zweitens beflirchtete man in der jiidischen Bevolke-
rung, dass Russland durch die Revolution erstarken und so den Krieg gewinnen
kénnte — und das wollte man auf keinen Fall. Die einzige Frage, die sowohl die
judische als auch die christliche Bevolkerung interessierte, war, ob die Revolu-
tion einen schnellen Frieden bringen wiirde. Nahezu alle Juden, denen ich in
diesen Tagen begegnete, stellten mir zuallererst die Frage:

88 Das Sprichwort im jiddischen Original lautet »Ney a keshene l«, wortlich: »Nih dir einen Geld-
beutel !«
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»Na, und ? Wird jetzt bald Frieden sein ?«

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Ich war mir sicher, dass die Revolu-
tion eine patriotische Stimmung hervorrufen und den Krieg verlingern wiirde.
Aber das wollte ich den Juden hier nicht sagen. Warum sie beunruhigen?

Die Revolution verinderte die Situation in Russland derart, dass sich vollig neue
Perspektiven in Hinblick auf die okkupierte Region ergaben. Man hatte nun die
Moglichkeit, Hilfstitigkeit auf eine Weise zu organisieren, von der man fri-
her nicht einmal trdumen konnte. An erster Stelle stand die Abschaffung aller
spezifisch die Juden betreffenden Beschrinkungen, die Beendigung des syste-
matischen Raubens und Mordens, die Bestrafung der Pliinderer und soweit es
moglich war, die Entschiddigung der Beraubten. Den Deportierten sollte die
Heimkehr erlaubt werden. Eine weitere Aufgabe war es, die Hilfstitigkeiten
auf demokratischer Basis zu reorganisieren, sie in die Hinde der neubelebten
Gemeinden zu tibergeben und eine Konferenz einzuberufen. Vor allem war es
aber notwendig, die alte Verwaltung unter Trepow durch eine neue zu ersetzen.

Deswegen musste ich mich sogleich nach Petrograd begeben, wo ich hoffte,
alles mithelos erledigen zu kénnen. Abgesehen davon, dass all meine Forderun-
gen fiir die jidische Bevolkerung in Galizien grundsitzlich gerechtfertigt waren,
stand mir zudem die ganze Regierung sehr nahe: Miljukow, Kerenski, sogar
Lwow waren alle gute Bekannte, Menschen, die mir nahestanden, von denen ich
hoftte, dass ich mich leicht mit ihnen verstindigen kénnte.

Abgesehen von der Notwendigkeit, wegen der galizischen Belange nach Pe-
trograd zu fahren, zog es mich ganz personlich in das Zentrum, wo sich die
gewaltigen historischen Ereignisse abspielten. Aber ich stiefs auf ein Hindernis.
Ich hatte es iibernommen, Geld fiir Pessach in einige Stiddte zu bringen. Es war
niemand anderer da, der diese Aufgabe tibernehmen konnte. Homelski war mit
anderen Angelegenheiten befasst und verreist. Nach Petrograd zu reisen, hitte
bedeutet, etliche entlegene Stiddte ohne Hilfe fiir Pessach zurtickzulassen. Und
obwohl es mich nach Petrograd zog, bezwang ich mich und blieb, bis ich diese
paar Stidte bereist hatte.

Ich musste die Stidte Sereth, Suczawa, Radautz®® und Gurahumora®® besu-
chen. Sie lagen weit Gber die Bukowina verstreut, bis zur ruméinischen Grenze.
Es gab keine direkte Bahnverbindung zu diesen Stidten und ich musste mit

89 Radautz (Deutsch), Radiwzi (Ukrainisch), Radevits (Jiddisch), Ridiuti (Ruminisch), zwischen
Czernowitz und Suczawa (Suceava) gelegen.

9o Gurahumora (Deutsch, Polnisch, Jiddisch), Gura Humorului (Ruminisch), westlich von
Suczawa gelegen.
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Frachtzigen, Fuhrwerken oder, wenn es moglich war, mit Lastwagen fahren. Ich
beeilte mich so sehr, dass ich die Reise in vier, fiinf Tagen absolviert hatte.

Meine Reise verbrachte ich unter Offizieren und Soldaten. Uberall traf ich
auf eine Feiertagsstimmung, der eine grifite den anderen und duflerte die bes-
ten Wiinsche, besonders in dem Sinne, dass sich die Revolution positiv auf den
Krieg auswirken moge. Die Ofhziere zeigten offen und ein wenig gekinstelt
ihre Freude. Die Soldaten waren zuriickhaltender, schwiegen mehr, lauschten
aber neugierig den Gesprichen. In den Gesprichen der Offiziere und Soldaten
vernahm ich kein einziges Mal den Namen des Zaren. Uber ihn schwieg man.
Noch immer herrschte eine instinktive Angst vor seinem Namen und keiner
wagte es, laut ein Wort gegen ihn zu sagen.

Da der Umsturz noch nicht offiziell publik gemacht worden war, traf ich auf
Offiziere, die noch nichts wussten oder nur unklare Gertichte gehort hatten, und
so war es an mir, ihnen die Neuigkeiten zu berichten. Die Ausgabe der Zeitung,
die ich aus Czernowitz mitgebracht hatte, riss man mir aus den Hinden und las
sie laut im Waggon vor.

Als ich von Sereth nach Suczawa fuhr, las ich in dem Waggon, in dem sich
Offiziere, Soldaten und Kosaken befanden, aus der Zeitung die Darstellung der
Ereignisse vor. Alle lauschten angestrengt und ernst wie bei einem Gebet.

»Die Armee hat einen grofien Sieg errungen«, bemerkte einer der Offiziere.
»Wir hatten zwei Feinde, gegen die wir im Krieg kimpften. Jetzt haben wir einen bezwun-
geng, fiigte ein anderer hinzu.

»Die Armee hat aufgeatmet.«

Neben mir safl ein Oberstleutnant, der die ganze Zeit seine Begeisterung kund-
tat. Hauptsichlich war er von Rodsjankos und Miljukows Reden begeistert.

»Was fir Menschen! Was fir Képfe! Alles vorhergesehen! Alles geplant!, rief er aus.
»Sie haben alles gut vorbereitet !«

»Wissen Sie«, sagte ein anderer, »vor einem Monat war Purischkewitsch hier. Als man ihn
fragte, was in Petrograd vor sich gehe, erwiderte er: >Alles gut, Gott sei Dank.< Auf die
Frage, welche Neuigkeiten es gibe, meinte er ritselhaft: >Neues? Bei euch wird es nichts
Neues geben, aber bei uns vielleicht im Februar ...«. Damals verstand keiner, was er meinte.

Nun wissen wir, dass sie bereits alles wussten und vorbereiteten.«

Selbst die Meldung, dass alle judischen Anwilte als vereidigte Rechtsanwilte
anerkannt worden waren, rief zufriedene Rufe hervor:

»Wunderbar !«
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»Jetzt wird alles nach Wahrheit und Gerechtigkeit geschehen! Jetzt werden die hoher-
gestellten Miitterchen und Tantchen die Macht verlieren, ihre verwdhnten Séhnchen zu
protegieren! Schluss damit.«

»Jetzt wird man der Armee die Kontrolle tber die Polizei entziehen !«

Ein Kosake trat an mich heran:

»Ist es wahr, dass man Wilhelm®? auch einen Tritt in den Hintern verpasst hat?«, fragte

er ruhig.

Ganz allgemein zeigten die Kosaken mehr Freude als die anderen und wag-
ten es insofern auch, den Namen des Zaren auszusprechen, sie nannten ihn bei
seinem Namen »Nikolai Alexandrowitsch«, ohne die Anrede »Gosudar (Herr-
scher)«. Aber auch unter den Offizieren gab es zufriedene Gespriche dariber,
dass die Kosakenabteilungen nun aufgel6st wiirden und ihren Griueltaten ein
Ende gemacht.

Es wurde viel gelacht, als man horte, wie sich die Minister auf den Déichern
versteckt hatten.

Ich schenkte die Zeitung einem Offizier. Er wusste nicht, wie er mir danken
sollte.

»Ich werde sie zu den Gefechtspositionen mitnehmen und wie ein Heiligtum hiiten.«
»In Czernowitz musste man fiir eine Ausgabe sechzehn Rubel bezahlen und selbst dafiir

war sie nicht mehr zu bekommen.«

Kapitel 17

Die vier Schtetlech, die ich in diesen wenigen Tagen bereiste, waren nicht sehr
grofl und hatten vor dem Krieg zwischen acht- und zwdlftausend Einwohner,
von denen mehr als die Hilfte Juden waren. Die wohlhabenderen und gebilde-
teren Juden waren mit den Osterreichern geflohen. Jedes der Schetlech hatten
die Russen mehrmals eingenommen und dort Pogrome durchgefiihrt, aber alles
in allem hatten die ersten drei, Sereth, Suczawa und Radautz, nicht allzu sehr
gelitten und waren unversehrt geblieben. In Gurahumora traf ich hingegen auf
eine schreckliche Zerstérung.

Gurahumora liegt in einer bergigen, sehr schénen Gegend, die an die Schweiz
erinnert, ganz nahe an der Grenze zu Ruminien. Bei meiner Ankunft spit in
der Nacht horte ich starkes Kanonenfeuer. Ich iibernachtete in einem leeren
und schmutzigen Zimmer, das den Namen »Quartier fiir Offiziere« trug. Gleich

91 Wilhelm II. (1859-1941), letzter Deutscher Kaiser und Kénig von Preufien.
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in der Frih suchte ich den ortlichen Schichter auf, den man mir als den be-
deutendsten Mann vor Ort empfohlen hatte und der tatsichlich einen guten
Eindruck auf mich machte. Ich fand ihn zusammen mit seiner Familie in einem
kleinen Zimmerchen vor. Die restlichen Riume waren von Soldaten besetzt.
Uberhaupt spiirte man hier die Nihe zu den Gefechtspositionen.

Der Schichter erzihlte mir, was im Ort vorgekommen war. Als die Russen
einrtickten, war es anfangs ruhig geblieben. Nach ein paar Wochen ereignete
sich folgender Vorfall: Die Russen schickten Kundschafter aus und die Oster-
reicher nahmen sie gefangen und tdteten sie, wobei sie, wie man sagte, schlimm
gefoltert wurden, ihre Zungen herausgeschnitten, die Augen ausgestochen. Als
die Russen die Toten in diesem Zustand vorfanden, waren sie sehr aufgebracht.
General Keller”, der das Schtetl eingenommen hatte, befahl als Vergeltungsakt
an den 6sterreichischen Truppen, die Stadt niederzubrennen, deren friedliche
Bevolkerung mit diesen Gewalttaten nichts zu tun gehabt hatte. Eines frithen
Morgens befahl man allen, ihre Hiuser zu verlassen, gestattete ihnen iberdies
nicht, noch Dinge herauszuholen. Kosaken gingen dann von Haus zu Haus und
ziindeten ein jedes an. Nahezu die ganze Stadt wurde niedergebrannt, darunter
auch vier Gebetshiuser mit simtlichen Biichern.

In Gurahumora gab es wie in den anderen drei Schtetlech auch einige Hun-
dert Flichtlinge, die Unterstiitzung bendtigten. Ich hinterliefl in allen Orten
zwischen tausend und tausendfinthundert Rubel fiir Pessach und dazu extra je
fiinthundert Rubel fiir die jiidischen Soldaten fiir Mazzes. Der Schichter in Gu-
rahumora erzdhlte mir, man habe von den Gefechtspositionen bereits angekiin-
digt, dass sich dort einige Tausend jidische Soldaten befinden, die um Mazzes
bitten. Ich versprach, so viel Geld zu schicken, wie notig war, um Mazzes fiir die
Soldaten zu beschaffen.

Der Schichter beklagte sich zudem bei mir, dass der Semstwo-Verband der
judischen Gemeinde das Badehaus weggenommen habe, das hunderttausend
Kronen gekostet hatte. Abgesehen davon, dass die jiidische Bevolkerung nun
ohne Bad war, handelte es sich hier um die einzige Einrichtung, aus der man
Einnahmen bezog, mit denen man die Hilfsbediirftigen der Stadt unterstiitzen
konnte. Spiter in Kiew erhielt ich eine offizielle Bitte der Gemeinde an den
Semstwo-Verband in dieser Angelegenheit.

Bei meiner Abreise aus Gurahumora horte ich noch Geschichten tber das
Verhiltnis zwischen russischem und rumanischem Militir. Zunichst behandelten
die Ruminen die Russen als Freunde, aber schrittweise verschlechterte sich das
Verhiltnis und unterdessen kam es auch zu Zusammenstéflen. Um jedes Biindel
Heu und um jedes bisschen Maismehl musste man kimpfen. Kiirzlich kam es

92 Graf Fjodor Arturowitsch Keller (1857-1918).
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zu einer regelrechten Schlacht zwischen einer russischen und einer ruménischen
Abteilung um ein paar Wagen Heu, bei der es auf beiden Seiten Opfer gab.

Ich fuhr in einem Pferde-Waggon. In ihm standen acht Pferde, die von Sol-
daten begleitet wurden. Wihrend des ganzen Weges gab es eine Diskussion da-
riiber, ob es Infanteristen oder Kavalleristen besser hitten.

»Wortber beschwert ihr euch ?«, fragte ein Kavallerist hitzig. »Ihr beendet eure Ubungen
und geht dann mit jungen Damen spazieren oder legt euch schlafen, wihrend wir bis vier
Uhr morgens mit den Pferden beschiftigt sind und uns um alles kimmern miissen. Mit

bloflen Hinden graben wir im Mist und stinken, wenn wir in die Kirche gehen.«
Der Soldat, mit dem er sprach, fing an zu lachen.

»Schwer habt ihr es! Auf der letzten Bahnstation war ein dicker Gendarm stationiert, des-
sen einzige Arbeit darin bestand, zur Begriiffung eines Zuges hinausgehen zu missen. Der

beschwerte sich auch, dass er es so schwer habe. Ha-ha-ha!«

Spit in der Nacht gesellte sich auf einer Station ein Oberstleutnant zu uns. Die
Soldaten horten auf zu reden und zu lachen. Der Oberstleutnant sah sich um,
erblickte mich in meiner Offiziersuniform, niherte sich vorsichtig und fragte
mich leise, mit merkwirdiger Stimme:

»Wissen Sie vielleicht genauer, was in Petrograd passiert ist? Ich habe zwei Wochen auf

einem abgelegenen Gut verbracht und nur vage Gertichte gehort.«

Ich begann zu erzihlen, was sich ereignet hatte. Die Soldaten hérten zu, obwohl
sie bereits Bescheid wussten. Der Oberstleutnant war schrecklich aufgebracht,
was er mit Zungenschnalzen und Ausrufen kundtat. Von seinem Gesicht war
grofie Uberraschung abzulesen. Ein Kosake, der zusammen mit ihm in den
Waggon gekommen war, bemerkte himisch:

»Was werden die >Jidlein« jetzt sagen? Nun wird man ihren Machenschaften ein Ende
bereiten ...«

»Es ist an der Zeit, mit solchen Reden aufzuhéren!«, unterbrach ich ihn streng. »Es gibt
keine >Judlein« mehr, sondern alle sind gleichberechtigte Burger eines freien Russlands.«
»Selbstverstindlich«, >unterstiitztec mich der Oberstleutnant. »Das ist jetzt nicht die Zeit,
um sich mit ihnen zu beschiftigen. Wenn man eine neue Ordnung eingefiihrt hat, dann

kann man sich mit den >Jidlein< befassen.«

Nun, das waren ja lustige Aussichten.
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Ich ging davon aus, dass sich in den paar Tagen, die ich umhergereist war, in
Czernowitz Gott weifs was getan hatte, dass der reiflende Strom der Revolu-
tion mittlerweile bis dorthin gelangt war. Aber ich hatte mich geirrt. Die Zei-
tungen brachten jeden Tag tiberraschende Neuigkeiten. Alles galoppierte und
flog vorwirts, die revolutiondre Stimmung in Russland wuchs von Stunde zu
Stunde. Und hier, in Czernowitz, war alles so geblieben, als wire gar nichts pas-
siert. In einer gemeinsamen Sitzung aller Mitarbeiter des Stidtebundes und des
Semstwo-Verbandes hielt man revolutionire Reden und beschloss, ein Grufi-
telegramm zur Unterstiitzung nach Petrograd zu schicken. Gewiss, in militiri-
schen Kreisen und in den Kasernen herrschte eine fieberhafte Unruhe und die
Anspannung stieg stiindlich. Aber von auflen betrachtet war alles wie vorher.
Simtliche Beamte mit Trepow an der Spitze waren auf ihren Plitzen. Die admi-
nistrative Maschine funktionierte wie zuvor. Es machte den Eindruck, als hitte
alles, was in Russland geschah, mit dieser Region nichts zu tun und alles wiirde
hier bleiben wie gehabt.

Mich interessierte jetzt verstindlicherweise die Erlaubnis zur Griindung von
Komitees nur noch wenig, auflerdem hegte ich keinen Zweifel, dass Trepow sie
nun geben wiirde. Aber ich wollte sehen, welche Stimmung in jenen Kreisen
herrschte, und begab mich in Trepows Kanzlei, um wegen der Komitees nachzu-
fragen. Die Atmosphire dort war wie immer. Die Beamten saflen ruhig an ihrer
Arbeit und beantworteten hochmiitig und wortkarg wie eh und je die Fragen
der demiitigen Bittsteller. Man lief mich eine ganze Weile warten. Dann kam
Trepows Adjutant und teilte mir kithl und trocken mit:

»Dem Generalgouverneur war es nicht moglich, Ihrer Bitte wegen der Genehmigung von

Hilfskomitees in Czernowitz und der Bukowina zu entsprechen.«

Diese Antwort liberraschte mich. Das war wahrlich der Biss einer sterbenden
Schlange: Zumindest einen Tag lang noch wollte sie mich ihre Macht spiiren
lassen!

Bald kam ein beschimter Krylow zu mir, der mir kaum in die Augen sehen
konnte, und stammelte:

»Stellen Sie sich vor, der Generalgouverneur hat die Genehmigung der Komitees abge-

lehnt ... Ich kann ihn einfach nicht verstehen: in Zeiten wie diesen ...«
Ich konnte mir ein Lachen nicht verkneifen.

»Machen Sie sich keine Sorgenc, sagte ich zu ihm. »Jetzt werden wir ohne seine Genehmi-

gung auskommen ...«
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»Nattirlich, nattrlich ... Was fiir Zeiten.«

Als ich die Kanzlei verlief}, stief ich auf der Strafle auf folgende Szene: Eines der

grofiten Manufaktur-Geschifte, dessen Besitzer sich in Osterreich aufhielt, war ge-

offnet worden und etliche christliche Arbeiter trugen unter der Aufsicht eines jun-

gen Beamten Pakete mit Waren heraus und luden sie auf Fuhrwerke. Umher stand

eine Menschenmenge und sah zu. Ab und zu gingen Menschen zu dem Beamten

und tuschelten mit ihm; andere fragten, wo man die Ware spiter kaufen konnte.
Ich wandte mich an einen alten Juden und fragte, was hier vor sich gehe.

»Hier geschieht ein ganz gewohnlicher Raub«, antwortete er traurig. »Man holt Waren, die
Millionen wert sind, aus den jidischen Geschiften, verkauft sie in aller Heimlichkeit und
teilt das Geld unter sich auf. Fast alle grofleren Geschifte hat man so ausgeraubt.«

»Und wer ist der junge Mann, der hier das Kommando hat?«

»Das ist ein Magistratsbeamter.«
Ich ging zu dem Beamten:

»Mit wessen Genehmigung holen Sie die Waren aus diesem Geschaft?«, fragte ich ihn.

»Mit der Genehmigung des Biirgermeisters«, antwortete er.
Mein Bekannter Dr. Ratni erlebte diese Szene gemeinsam mit mir.

»Wissen Sie was, Herr Doktor ?«, sagte ich zu ihm. »Kommen Sie, wir gehen zum Magis-
trat und unterhalten uns mit dem Birgermeister tber diese Sache.«

»Meinetwegen, gehen wir.«

So begaben wir uns zum Magistrat.

Der Burgermeister war nicht da. Ich ordnete an, ihn wegen einer wichtigen
Angelegenheit zu rufen.

Er kam und ich wandte mich mit den folgenden Worten an ihn:

»Als Bevollmichtigter des Jidischen Hilfskomitees und des Semstwo-Verbandes wende
ich mich an Sie mit der Frage: Mit welchem Recht rauben Sie systematisch simtliche

judischen Geschifte in der Stadt aus >«

Ich war bereits von der Stimmung in Russland durchdrungen und sprach mit der
Sprache der Revolution.

Der Biirgermeister erschrak und wollte mir erkldren, dass das deshalb ge-
macht wurde, damit die Stadtverwaltung zu Geldmitteln komme.
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»Fiir diese Mittel wire ein Zehntel dessen, was Sie weggeschafft haben, genug. Sie haben
samtliche jiidischen Geschifte in der Stadt leer gerdumt.«

»Wir machen keinen Unterschied zwischen Juden und Christen ...«

»Nennen Sie mir ein christliches Geschift, aus dem Sie sich die Waren geholt haben.«
»Es gibt keine christlichen Geschifte hier in der Stadt ... Auflerdem handeln wir gemif}
der Erlaubnis des Generalgouverneurs.«

»Von dieser Erlaubnis habe ich gehért. Aber ich weifl noch etwas anderes. Ich weifl von
allen IThren Machenschaften. Ich weif}, dass Sie die Waren verkaufen, und ich weiff auch
von Frau Fischer, mit deren Hilfe Sie Thre Geschifte machen. Alles weif} ich und Sie
werden fiir alles zur Verantwortung gezogen werden. Bedenken Sie, dass in Russland jetzt
eine neue Ordnung herrscht und dass all die Raube und Morde, die sich unter der alten
Regierung abgespielt haben, streng bestraft werden. Ich fahre nach Petrograd und werde
dort all ihre Taten 6ffentlich machen.«

Ich kehrte ihm den Riicken und ging hinaus. Er rannte mir verwirrt und er-
schrocken nach und bat mich stotternd:

»Aber ich bitte Sie ... Nennen Sie mir Thren Namen, wo Sie untergebracht sind, ich werde
Ihnen alle Dokumente und Bicher bringen, ich werde Thnen alles erkliren. Sie werden
sehen, dass bei uns alles in Ordnung ist und es keine Plinderungen gibt.«

»Sie werden meinen Namen und meine Adresse schon herausfinden, sollte es nétig sein.

Im ﬂbrigen kann ich sie Ihnen auch sagen.«

Und ich nannte ihm meinen Namen und meine Adresse und ging grufilos weg.
Die Episode hatte ein recht komisches Ende.

Ein paar Wochen spiter, als ich mich bereits in Petrograd befand, entdeckte ich
in simtlichen Zeitungen eine Nachricht vom Czernowitzer Birgermeister an
die Provisorische Regierung. In der Nachricht hief} der Biirgermeister die neue
Ordnung willkommen, die in Russland entstanden war, sprach Russland seine
Ergebenheit aus und als Ausdruck dieser Liebe und Loyalitit zu Russland, das
die ganze Region vom 6sterreichischen Joch befreit hatte, schenkte die Stadt-
verwaltung im Namen der gesamten Czernowitzer Bevolkerung der russischen
Armee neunzehn Morgen Land fiir einen Friedhof fiir die heldenhaft gefallenen
russischen Soldaten und Offiziere!

Dieses Geschenk hitte man als giftigen Scherz auffassen konnen, wire der
Grund dafir nicht die Aufregung eines erschrockenen Diebs gewesen, der spiirte,
dass er den Boden unter den Fiflen verlor. Auf der Suche nach seiner Rettung
fand er nichts Besseres, als Russland einen Friedhof zu schenken. Ich deckte dann
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in der Zeitung »Delo Naroda«”® die ganze Geschichte iiber den »loyalen« Biirger-
meister auf, erzihlte von seinen Machenschaften und zeigte, wie verbrecherisch
es von ihm war, wenn er im Namen der Bevolkerung einer besiegten Stadt von
Treue und Ergebenheit fir Russland sprach. Das Geschenk und seine untertinige
Nachricht verfehlten ihre Wirkung und der Biirgermeister wurde von seinem Pos-
ten entfernt. Ich bemiihte mich darum, ihn vor Gericht zu bringen, und das wire
auch passiert, wenn Czernowitz und die gesamte Region noch linger in russischer
Hand geblieben wiren. Ich weif} nicht, was aus dem Birgermeister wurde. Mit
seinen moskaufreundlichen Tendenzen konnte er nicht in der Bukowina bleiben,
als die Osterreicher zuriickkamen. Und auch von der neuen russischen Regierung
konnte sich dieser Abenteurer keine Unterstiitzung erhoffen.

Vom Magistrat begab ich mich zu Herrn Fish und erzihlte ihm von meinem
Gesprich mit dem Biirgermeister.

»Was haben Sie nur getan!«, rief er erschrocken. »Der Burgermeister ist jetzt sicher zum
Generalgouverneur gelaufen! Er wird ihm alles erzihlen und man wird Sie verhaften !«
»Ich versichere Thnen, dass sie nicht wagen werden, mich zu verhaften.«

»Was heifdt, sie werden es nicht wagen ? Mittlerweile ist der Generalgouverneur hier die
tonangebende Person und macht sich wenig aus den Ereignissen in Petrograd. Ich rate
Ihnen, sofort abzureisen. Da Sie sowieso bald abreisen wollten, reisen Sie gleich, riskieren

Sie nichts.«

Fish wie auch andere Czernowitzer Aktivisten hatten nur wenig Vertrauen in
die russische Revolution. Als ich am selben Abend eine Versammlung einbe-
rief, sie Giber meine Pldne fiir das weitere Vorgehen unterrichtete und vorschlug,
dass die hiesige jidische Gemeinde der neuen Regierung eine Petition iiber die
rechtlose Lage der Juden in der Bukowina schicken solle, sprachen sich nahezu
alle dagegen aus.

»Wir wissen und verstehen nicht, was sich dort bei Ihnen in Russland ereignet«, sagten
sie zu mir. »Wer weif}, wie es in ein paar Tagen aussieht. Was wird sein, wenn es plotzlich
wieder so ist, wie es war? Deshalb wollen wir momentan jegliche 6ffentliche Erklirung

vermeiden, damit man uns spiter nichts anlasten kann.«
Als ich einen Tag spiter auf einer dhnlichen Versammlung in Tarnopol densel-

ben Vorschlag beziiglich einer Petition machte, gab man mir dieselbe Antwort
und fligte noch einen weiteren Grund hinzu:

93 »Delo Naroda« (»Die Sache des Volkes«), russische Tageszeitung von Mirz 1917—Januar 1918,
die die Provisorische Regierung unterstiitzte.
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»Vergessen Sie nicht, dass wir 6sterreichische Untertanen sind und unserem Vaterland und
unserer Regierung treu ergeben. Wir kénnen uns nicht an eine feindliche Regierung, selbst
wenn sie revolutiondr und liberal ist, mit einer Petition und Bitten um Gerechtigkeit wen-

den.«
Ich fand, dass sie recht hatten und dringte sie nicht weiter.

In Tarnopol sah ich die erste Soldaten-Demonstration auf der Strafle, mit roten
Fahnen und dem Singen der »Marseillaise«’*. Danach sprachen Redner, die auf
einem Wagen auf dem Platz standen. Ich hérte nicht, was sie sagten, ich beob-
achtete nur von Weitem, wie sie ungestiim gestikulierten und aus Leibeskriften
schrien und wie auf jeden ihrer Sitze rauschender Beifall folgte.

Kapitel 18

Ich kam am 11. (24.) Mirz in Kiew an und ibergab dem Hilfskomitee simtli-
che Rechnungen und das Geld, das tibrig geblieben war. Ich legte meinen Plan
fur die weiteren Hilfsaktivititen in Galizien und der Bukowina vor, der darin
bestand, dass man zunichst einmal eine Versammlung der Vertreter der loka-
len Komitees und, wenn moglich, ausgewihlter Gemeindevorsteher einberu-
fen sollte. Diese Versammlung sollte das weitere Vorgehen beraten und einen
Beschluss dazu fassen. Des Weiteren verfasste ich einen Bericht Gber die Lage
der judischen Bevolkerung im besetzten Gebiet und zeigte die notwendigen
Reformen auf. Ich beabsichtigte, diesen Bericht der Provisorischen Regierung
vorzulegen.

Das Komitee begutachtete meine Vorschlige und akzeptierte sie mit einigen
Verbesserungen.

Ich verbrachte zwei Tage in Kiew und besuchte dort zwei Versammlungen.
Die eine war von den Sozialrevolutioniren einberufen worden. Ich erwartete,
dort dieselben wohlklingenden demagogischen Phrasen wie im Jahr 1905 zu
horen, aber ich traf eine ginzlich andere, tiefe und ernste Stimmung an. Die
Redner warnten vor nichtssagendem Gerede und forderten, dass man nun mit
doppelter Kraft arbeiten miisse. Aus einer dieser Reden behielt ich eine Wen-
dung im Gedichtnis:

94 Wihrend der Provisorischen Regierung war die Marseillaise zwischen Februar und November
1917 russische Nationalhymne (Russisch »Otretschomsja ot starogo mira«, »Lasst uns die alte
Welt verdammenc).
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»Der verlorene Sohn ist als Sieger mit einem Lorbeerkranz nach Hause zurtickgekehrt. Er
fand sein Haus mit Blumen verziert vor, aber darin lag eine unbegrabene Leiche. Diese
Leiche ist der Krieg. Wir missen ihn beenden und bis dahin diirfen wir weder tiber Feier-

tage noch iiber Freudenfeste sprechen.«

Sehr bertihrend war folgende Szene: Nachdem der Vorsitzende vorgeschlagen
hatte, das Andenken an die gefallenen Kimpfer zu ehren, erhoben sich die An-
wesenden im Saal nicht wie erwartet von ihren Plitzen, sondern fielen auf die
Knie und sangen das »Wetschnaja pamjat (Ewiges Gedenken)«*>.

Die zweite, sehr charakteristische Versammlung war von politischen Amnes-
tierten organisiert worden, die aus den Gefingnissen entlassen worden oder aus
Sibirien zuriickgekommen waren. Unter ihnen befanden sich auch welche, die
bis zu zehn oder zwdlf Jahre lang gefangen gewesen waren. Das waren aus-
gezehrte, bleiche, struppige und drmlich gekleidete Gestalten mit intelligenten
Gesichtern und fiebrig funkelnden Blicken. Thre Stimmen waren seltsam schrill,
tberschlugen sich hiufig, ihre Bewegungen unsicher und wackelig. Sie sahen aus
wie Tote, die aus ihren Gribern gestiegen waren.

Der Kongress war durch das politische Rote Kreuz einberufen worden, um
Hilfe fiir die Amnestierten zu organisieren, da der Grofiteil von ihnen weder
etwas zu essen noch eine Unterkunft hatte. Aber dariiber verlor man den ganzen
Abend tber kein Wort. Die Politischen hielten feurige Reden tiber die schreck-
liche Lage der »Genossen Kriminellen«, die keine Amnestie bekommen hatten.
Die Redner forderten auch fiir sie eine Amnestie; zumindest sollte man ihre
Urteile tberpriifen, da mehr als die Hilfte unschuldig verurteilt worden war.
Einige Frauen erzihlten mit grofem Kummer von der schwierigen Lage und der
tbermenschlichen Arbeit der Gefingnisaufseherinnen und forderten von der
Regierung eine Verbesserung ihrer Situation. Erst am Ende der Versammlung
erinnerte der Vorsitzende des Roten Kreuzes daran, weshalb man sich eigentlich
getroffen hatte und wies darauf hin, dass einige der Anwesenden keine Bleibe
fir die Nacht hatten.

Ich war zutiefst gerihrt von dem hohen Idealismus dieser jungen Mirtyrer,
aber gleichzeitig zeigten sie in ihren Reden eine solche Ungeschicktheit und
Unbeholfenheit, die einen nicht nur um sie, sondern auch um das Land, dessen
Herren sie geworden waren, fiirchten lief3.

Am 13.(26.) Mirz war ich in Petrograd. Ich méchte nicht bei den Ereignissen,
die ich in dieser stiirmischen Zeit dort sah und erlebte, verweilen. Ich mochte
hier nur anmerken, dass mich mehr als alles andere die allgemeine Stimmung
in Petrograd tberraschte. Es war bereits zwei Wochen her, dass der Umsturz

95 Vgl. die Szene in Band 3, Kapitel 19, Beerdigung von Soldaten auf der Etappe.
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stattgefunden hatte, und alle waren noch in einer feiertiglichen, milden und
bridderlichen Stimmung. Nirgendwo auf den Straflen, in den Straflenbahnen
oder in den Schlangen vor den Geschiften horte man Geschrei oder Schimpf-
worter. Auf den Straflen sprach einer den anderen nicht anders an als mit »Ge-
nosse« und sprach es mit zirtlichem Nachdruck. Bei den Tag und Nacht auf den
Straflen stattfindenden Versammlungen wurde die Revolution gelobt und von
allerlei idealistischen Forderungen gesprochen.

Ungeachtet dessen spiirte man, dass sich etwas Furchtbares niherte, dass die
Revolution keinen festen Boden unter den Fuflen hatte, dass die Regierung keine
Macht hatte und dass die Armee sich aufzulésen begann. Der Befehl Nummer 1,
der vom »Arbeiter- und Soldatenrat« an die Armee geschickt worden war, brach
die gesamte militdrische Disziplin und rief sowohl in militdrischen als auch in
zivilen Kreisen eine fiirchterliche Unruhe hervor. Schlieflich erschrak der Rat
selbst, distanzierte sich von dem Befehl und widerrief ihn, aber es war bereits
zu spit. Grundsitzlich gab es in dieser Zeit bereits eine doppelte Machtstruktur,
die Provisorische Regierung und den Arbeiter- und Soldatenrat, die einander
keine Zugestindnisse machten.

Ich erachtete es als notwendig, mich mit meinem Bericht uber Galizien und
die Bukowina an Auflenminister Miljukow zu wenden, weil es um ausldndische
Untertanen ging. Auflerdem kannte ich Miljukow besser als andere Minister.

Am 15. (28.) Mirz empfing mich Miljukow und ich tberreichte ihm folgen-
den Bericht:

»Birger Minister!

Ich erlaube mir, Thre Aufmerksamkeit auf die schreckliche Lage der Bevolkerung in
jenem Teil von Galizien und der Bukowina zu lenken, der durch das russische Mili-
tir besetzt ist. Dutzende Stddte und Stidtchen sind ginzlich oder grofitenteils ver-
brannt und zerstort, Tausende Menschen der friedlichen Bevélkerung durch Feuer und
Schwert oder durch Hunger und Not umgekommen. Das gesamte 6konomische und
kulturelle Leben des Landes ist verwiistet, doch die Bevélkerung ertrug diese schweren
und schrecklichen Leiden mit geduldigem Schweigen als die verhidngnisvollen Resul-
tate des furchtbaren Krieges.

Aber abgesehen von den Kriegsleiden und Schwierigkeiten hatte ein Teil der Be-
volkerung — und hat noch immer — auflerordentliche Verfolgungen zu erdulden, die
ausschliefflich mit der Nationalitit dieser Bevolkerung zu tun haben.

Wie bekannt ist, haben die Juden in Osterreich die gleichen Rechte wie alle anderen
Biirger des Landes. Als die Region durch das russische Militir besetzt wurde, verhielten
sich die ansissigen Juden, wie jetzt gesichert ist, ganz im Gegensatz zu den Verleum-

dungen, die ihnen unterstellt wurden, loyal zur russischen Besatzungsmacht und lie-
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ferten ihr keinerlei Anlass fiir besondere Verfolgungsmafinahmen. Ungeachtet dessen
wurden der lokalen jidischen Bevolkerung vom ersten Tag der Okkupation an nicht
nur simtliche Burgerrechte genommen, sondern auch elementare Menschenrechte, so-
dass sie sich aulerhalb des Gesetzes wiederfand.

Uberall wurden die Juden aus den Stadtverwaltungen, den Gerichten und anderen
Einrichtungen, in denen sie noch geblieben waren, vertrieben. Die jidischen Gemein-
den, die sich mit Kultur und Wohltitigkeit befassten, wurden geschlossen. Judische
Grundbesitzer, Arrendatoren®®, Hindler und Handwerker wurden aus den Ortschaf-
ten vertrieben; die Giiter der Grundbesitzer wurden beschlagnahmt oder zerstort. Aus
Dutzenden Stidten und Stiddtchen vertrieb man die Einwohner bis auf den letzten
Mann, teilweise innerhalb weniger Stunden, und sie wurden nach Russland verschickt.
In einigen Ortschaften nahm man aus dem Kreis der Wohlhabenden und Gebildeten
Geiseln, die grofitenteils nach Sibirien verschickt wurden. Dariiber hinaus fanden diese
Verschickungen nach Sibirien ohne jegliches Gerichtsurteil oder Untersuchung statt.

Gleichzeitig ruinierte die Administration die Juden und hort auch nicht auf da-
mit, sie zu ruinieren und ihr Vermégen zu rauben. Hunderte und Tausende Liden und
private Wohnungen wurden beschlagnahmt oder einfach gepliindert. Die Diebstihle,
das Rauben und das Annehmen von Bestechungsgeldern durch den Héchsten bis zum
Niedrigsten in der Administration haben himmelschreiende Ausmafie erreicht. Und an
diesen Raubaktionen der Administration beteiligen sich auch die Stadtverwaltungen,
die von den niedrigsten Elementen der Bevolkerung dominiert werden.

Hinsichtlich der Juden legt die Administration, insbesondere die unteren Verwal-
tungsebenen, eine grenzenlose Grausamkeit an den Tag. Man beschimpft sie, man
beleidigt sie und nicht selten schligt man sie. Nirgendwo wird die jidische Religion
geachtet, ganz im Gegenteil, man tut alles, um die jiidischen Heiligtimer zu entehren.
Die Juden werden am Schabbat und an Feiertagen gezwungen, die Straflen zu reinigen,
Schiitzengriben auszuheben und in ihren Liden zu sitzen. Abgesehen von wenigen
Ausnahmen sind tberall die Synagogen zerstért oder in Krankenhiuser, Kasernen, in
manchen Fillen sogar in Stille oder Aborte umfunktioniert worden. Uberall zerriss
man Thorarollen und machte aus den einzelnen Pergamentblittern Sicke, Trommeln,
Schuhe etc. Simtliche Biicher in den Synagogen wurden zerrissen oder verbrannt.

Aus diesen Griinden erlaube ich mir, mich im Namen der Menschenrechte und des
Voélkerrechts an Sie, Biirger Minister, mit der Bitte zu wenden, den Juden in den besetz-
ten Gebieten ihre Rechte wiederzugeben. Das bedeutet:

1. Den Befehl zu erteilen, dass die jiidischen Beamten ihre Posten in den Stadtver-
waltungen, Gerichten und anderen Institutionen, von denen sie wegen ihrer jlidischen

Herkunft entfernt wurden, wieder einnehmen diirfen.

96 Arrendatoren, Pichter von Adels- oder Krongiitern im Russlidndischen Reich.
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2. Den Juden zu erlauben, ihre Gemeindeverwaltung fiir kulturelle und wohltitige
Arbeit wieder einzurichten.

3.Den Juden zu erlauben, ihre Grund- und Mittelschulen wieder zu 6ffnen, da sich
die Schliefungen der Schulen tber den Zeitraum von zweieinhalb Jahren duflerst ne-
gativ auf die junge Generation ausgewirkt haben.

4.Den Juden zu erlauben, in ihre Dérfer, Stidte und Schtetlech zurtickzukehren, aus
denen sie vertrieben wurden, und ihnen wenigstens einen Teil der Wohnungen zurtick-
zugeben, die fiir militdrische Zwecke und als Krankenhduser requiriert wurden.

5. Die Geiseln freizulassen und ihre Riickkehr nach Hause zu gestatten.

6. Die Prozesse der auf administrativem Wege vertriebenen Juden neu aufzurollen
und den Unschuldigen die Riickkehr nach Hause zu erlauben.

7. Die Requirierung von Waren und Vermégen von Juden, die in Osterreich geblie-
ben sind, zu beenden und die schon erfolgten Requirierungen und Diebstihle genau-
estens zu untersuchen.

8. Die Juden von Zwangsarbeit und Handel am Schabbat und Feiertagen zu be-
freien, sofern nicht ausnahmsweise eine zwingende Notwendigkeit dafiir besteht.

9. Den Juden ihre Synagogen zuriickzugeben; in dem Zusammenhang wird ge-
wiinscht, dass sich der Heilige Synod97 mit der nachdriicklichen Aufforderung an das
Militir wendet, die Synagogen, die Thorarollen, alle Ritualgegenstinde und heiligen
Biicher ebenso unberiihrt zu lassen wie christliche Heiligtiimer.

1o. Den Juden ihre Badehiuser zuriickzugeben, die neben einer hygienischen auch
eine religiése Bedeutung fiir Juden haben.

r1. All denjenigen, deren Wohnungen, Geschifte, Waren und Vermégen nicht
durch Kriegsereignisse beschidigt wurden, und auch den Grundbesitzern, deren Giiter
beschlagnahmt oder geschidigt wurden, eine gewisse Unterstlitzung zu gewihren, da-
mit sie ihre Wohnungen und ihre Geschifte wieder herrichten oder sich wieder dem
Ackerbau zuwenden kénnen.

Ich hoffe, dass die Provisorische Regierung, die im neuen Russland Menschen- und
Biirgerrechte eingefiihrt hat, ihre Aufmerksamkeit auf den unertriglichen Zustand der
Zivilbevélkerung in den besetzten Regionen Galiziens und der Bukowina richten und
den Menschen die Rechte zuriickgeben wird, die ihnen die Diener des alten Regimes
genommen haben.

Biirger Minister, seien Sie meiner tiefsten Gefiihle des Respekts, der Loyalitit und
der Bewunderung fiir Ihre Heldentaten versichert.«

Miljukow empfing mich im Auflenministerium und war dabei so freundlich
und unkompliziert wie in den alten Zeiten. Ich berichtete ihm tber die judi-

97 Heiliger Synod (Russisch »Swjaschtschenny Sinod«), Fithrungsorgan der russisch-orthodoxen
Kirche.
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sche Lage in Galizien und tGbergab ihm meinen schriftlichen Bericht. Er horte
mir aufmerksam zu, versprach mir, dem Ministerrat den Bericht zu prisentieren
und seinerseits mitzuhelfen, die gestellten Forderungen zu verwirklichen. Dabei
wurde deutlich, dass Miljukow keine klare Vorstellung davon hatte, was fiir eine
Administration in den besetzten Gebieten herrschte.

»Die Verwaltung ist dort selbstverstandlich militirisch ?«, fragte er mich.

»Nein, eine zivile. Es gibt dort einen Generalgouverneur.«

»Wer ist der Generalgouverneur >«

»Irepow, der Sohn des beriichtigten Trepow, ein verbissener Reaktionir. Und bis heute
verhilt er sich so, als wire nichts geschehen.«

»Was sagen Sie da?«, wunderte sich Miljukow. »Ich wusste das nicht. Es gibt so viel zu
tun ... Es war keine Zeit, sich Gedanken tber diese Gegend zu machen. Zudem war ich
mir sicher, dass dort alles in den Héinden der Militirverwaltung liegt ... Nattrlich muss
Trepow sofort entfernt werden ... Aber ich weifl noch nicht, wer an seine Stelle treten
soll ...«

»Wenn Sie erlauben, dann hitte ich einen passenden Kandidaten.«

»Gerne, ich bitte darum.«

»First P. D. Dolgorukow. Er war lange Zeit in Galizien, kennt die dortigen Umstinde und
ist der Bevolkerung in bester Erinnerung geblieben.«

»Stimmt! Sehr richtig! Er ist der passende Kandidat fiir diese Stelle. Ich bin mir aber nicht
sicher, ob er sie annehmen wird. Wenn er dieser Tage hier ist, werde ich ihm die Stelle

vorschlagen.«
Ich erhob mich, um mich zu entfernen, aber Miljukow hielt mich auf.

»Bleiben Sie noch einen Moment sitzen, ich méchte Sie noch etwas fragen. Da Sie in
Galizien waren und jetzt eine lange Strecke hierher gefahren sind, haben Sie sicher viele
Menschen getroffen. Welchen Eindruck haben Sie von der gegenwirtigen Lage im Land
gewonnen «

»Erlauben Sie mir, meine Meinung ganz offen zu duflern >«

»Ich bitte sogar darum. Mich interessiert es sehr, die Stimme eines Auflenstehenden zu
héren.«

»Mein Eindruck ist folgender: Uberall, sowohl in der Zivilbevolkerung als auch beim Mi-
litdr, hat die Revolution Freude und enthusiastische Begeisterung ausgelést. Die Feinde
der Revolution halten sich verborgen und sind verstummt. Aber sie sind nicht verschwun-
den. Sie sind stark und warten ab. Ein besiegter Feind wirft sich dem Sieger bei Gelegen-
heit vor die Fiifle, mit dem einzigen Ziel, dass dieser wihrend seines Erfolgslaufs iiber ihn
stolpert und fillt.«

»Richtig!«
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»Nun, hier muss ich sagen, dass im Land keine starke Hand zu spiiren ist. Zum gegenwir-
tigen, sehr ernsten Zeitpunkt misste sich die Regierung als stark und entschlossen zeigen,
sodass der Feind Angst vor ihr hat und der Freund einen starken Riickhalt findet. Das ist
aber nicht der Fall. Man hat eher den Eindruck, dass es keine Macht gibt, die Einhalt ge-
bietet, dass alle Tiren gedffnet sind und jeder tun und lassen kann, was er will ...«

Miljukow saf} eine Zeit lang schweigend da und dachte nach. Dann beugte er
sich zu mir vor, legte mir die Hand aufs Knie und sagte vertraulich und mit tiefer
Traurigkeit:

»Glauben Sie, dass wir das nicht verstehen? Wir verstehen und spiiren das sehr genau. Ich
versichere Thnen, dass wir so eine starke Regierung wiren, wenn wir wenigstens zwei Stun-
den lang reale Macht in unseren Hinden hielten. Aber wir hatten sie de facto nicht einmal

zwei Stunden lang in unseren Hinden.«

Am nichsten Tag traf ich M. Winawer und erzihlte ihm von meiner Audienz
bei Miljukow. Er merkte an, dass der Bericht tiber Galizien auch dem Vorsit-
zenden des Ministerrates, Fiirst Lwow, ibergeben werden misse. Am 19. Mirz
(1. April) tberreichte er Lwow den Bericht. Am 20. Mirz erstattete ich im Pe-
trograder Hilfskomitee Bericht tiber die Lage in Galizien und der Bukowina
und schlug meinen Plan vor, dort einen Kongress auszurichten. Das Komitee
stimmte meinen Vorschligen zu.

Damit die Regierung die Reformen in Galizien schneller angehen wiirde,
schickte der Deputierte Fridman, der das jiidische Pressebiiro leitete, meinen
Bericht an alle Zeitungen. Er wurde in simtlichen judischen Zeitungen, in zwei
russischen in Petrograd (»Delo Naroda« und »Den«) und in vielen Provinz-Zei-
tungen abgedruckt.

Aber weder das noch die personlichen Interventionen hatten eine Wirkung
auf die Regierung. Die Minister drickten jedes Mal ihre uneingeschrinkte Be-
reitschaft aus, die notwendigen Mafinahmen zu ergreifen, aber »man kann doch
nicht alles auf einmal machen«. Auflerdem wiesen sie darauf hin, dass der Gou-
verneur von Galizien und der Bukowina, der heute oder morgen an Stelle von
Trepow ernannt werde, dies alles tun wiirde.

Etwa zwei Wochen, nachdem die Zeitungen meinen Bericht erhalten hatten,
meldeten sie, dass Fiirst Dolgorukow zum Generalgouverneur von Galizien und
der Bukowina ernannt worden war. Ich war zu dieser Zeit in Moskau und auf
meine telefonische Anfrage in Dolgorukows Quartier hin teilte man mir mit,
dass der Furst nach Galizien abgereist sei.

Wie grof§ aber war meine Verwunderung, als ich einige Tage spiter erfuhr,
dass zum Generalgouverneur von Galizien und der Bukowina (Kommissar fur
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galizische Angelegenheiten) nicht Dolgorukow bestellt worden war, sondern
der Vorsitzende der Kiewer Abteilung des Semstwo-Verbandes, D. A. Doro-
schenko?. Spiter erfuhr ich, dass tatsichlich Dolgorukow zum Generalgou-
verneur ernannt worden war, aber die Kiewer ukrainische »Rada«*?, die unter
dem Vorsitz von Professor Hruschewskyj'® gegriindet worden war, hatte sich
energisch dagegen ausgesprochen. Wihrend Miljukow in Kiew war, schlugen
die Vertreter der »Rada« auf den Tisch und drohten lauthals, sie wiirden es nicht
gestatten, dass das ukrainische Galizien von einem Moskal™! gefiihrt werde und
forderten die Ernennung eines Ukrainers. Hierfur stellten sie als Kandidaten
Doroschenko auf und die Regierung lenkte ein, um es sich nicht mit der »Rada«
zu verderben.

Neben dem Bericht, den ich eingereicht hatte, wandte ich mich zudem an
den Justizminister, zuerst an Kerenski und dann an seinen Nachfolger Perewer-
sew'®, mit dem Vorschlag, nach Galizien und in die Bukowina eine jiidische
Kommission zu schicken, die jedes Unrecht ausforschen sollte, das an der loka-
len Bevolkerung seitens der militirischen und zivilen Obrigkeit begangen wor-
den war. Ich schlug vor, dass an dieser Kommission Juristen all jener Nationen
teilnehmen sollten, die in diesem Land vertreten waren: ein Jude, ein Pole, ein
Ruthene. Die Minister nahmen meinen Vorschlag an, zégerten aber die Bestel-
lung von Tag zu Tag hinaus. Endlich ernannte Perewersew die Kommission offi-
ziell und willigte sogar ein, dass zwei Juden neben einem Polen, einem Ruthenen
und einem Russen an ihr teilnehmen sollten. Gemif meiner Empfehlung wur-
den in die Kommission zwei jiidische Juristen eingeladen, Saul Ginzburg'®, der

104

vormalige Redakteur der Zeitung »Der fraynd«'®*, und Arnold Zaydenman, ein

zionistischer Aktivist. Aber die Entsendung der Kommission verzégerte sich
weiterhin und als endlich alles bereit war und sie abfahren konnte, kam der kata-

98 Dmytro Iwanowytsch Doroschenko (1882—1951), Historiker und Politiker, 1917 Mitglied der
Zentralna Rada und Generalgouverneur von Galizien und der Bukowina, 1918 Auflenminister
der Regierung Skoropadskyj. An-Ski gibt als Vatersnamen irrtimlicherweise »A.« an.

99 »Rada« bzw. »Ukrainska Zentralna Rada« (Ukrainisch »Zentralversammlung«), 1917 in Kiew
gegriindet und 1918 aufgeldst; rief im November 1917 die Ukrainische Volksrepublik aus.

100 Miychajlo Serhijowytsch Hruschewskyj (1866-1934), Historiker und Politiker, Vorsitzender
der Zentralna Rada.

ror Moskal, pejorative Bezeichnung fiir »Russe« im Jiddischen und Ukrainischen.

102 Pawel Nikolajewitsch Perewersew (1871-1944), Rechtsanwalt, Justizminister in der Provisori-
schen Regierung ab Mai 1917.

103 Saul Ginzburg (1866—1940), Jurist, Schriftsteller, Historiker des russischen Judentums.

104 »Der fraynd« (»Der Freund«), erste jiddische Tageszeitung in Russland, erschien zwischen 1903
und 1912 zunichst in St. Petersburg, ab 1909 in Warschau. Wegbegleiter der modernen siku-
laren jiddischen Kultur.
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strophale Durchstof an der russischen Front und die Russen verlieffen Galizien
und die Bukowina.

Ich wandte mich nicht nur an die Regierung, sondern zeitgleich auch an den
»Heiligen Synod« mit einem offenen Brief in den Zeitungen, machte darauf auf-
merksam, welche Schindungen das »von Christus geliebte Heer« an Synagogen
und Thorarollen veriibte. Ich forderte den Synod auf, er solle einen Aufruf an
das Militdr schicken und ihm gebieten, sich gegeniiber judischen Heiligtimern
respektvoll zu verhalten. Gleichzeitig tibergab ich dem Petrograder Rabbiner,
Dr. Ayzenshtat'®, all die gesammelten Gegenstinde: Sickchen, Trommelfelle,
Schuhe und anderes, das aus den Pergamentblittern der Thorarollen gefertigt

worden war, damit er sie personlich dem Petrograder Metropoliten'®

zeigen
kénne. Dr. Ayzenshtat machte das und der Synod gab darauthin, wie mir Dr.
Ayzenshtat versicherte, einen entsprechenden Aufruf an das Militdr hinaus. Ich

habe diesen Aufruf nicht gesehen und kann nichts Gber seinen Inhalt sagen.

Kapitel 19

Die Ereignisse in Petrograd in jenen Tagen waren so wichtig und gewaltig, dass
sie mich in ihren Bann zogen und ich mich von meiner Arbeit in Galizien
losreifien musste. Im Ubrigen wusste ich, dass sich die Hilfstitigkeiten in gu-
ten Hinden befanden, da Homelski alle Stidte und Schtetlech und auch die
judischen Soldaten mit Mazzes fur Pessach versorgte und Dr. Lander seine Ar-
beit in Galizien wieder aufgenommen hatte. Auflerdem war ich mir sicher, dass
sich mit Doroschenkos Ernennung zum Generalgouverneur (Kommissar) fir
Galizien und die Bukowina, den ich als korrekten Mann und tiberzeugten So-
zialisten kennengelernt hatte, die Lage der ansissigen jidischen Bevélkerung
erheblich verbessern wiirde.

Mitte April fand in Kiew eine Kreisversammlung der Hilfskomitees des Kie-
wer Gouvernements statt. Dr. Landers Vortrag zur Lage der jidischen Bevdl-
kerung in Galizien und der Bukowina machte einen enormen Eindruck. Der
Vorschlag wurde angenommen, einen Kongress von Vertretern der galizisch-bu-
kowinischen jidischen Gemeinden (dort, wo sie noch nicht eingerichtet waren,
sollten sie von Vertretern der dortigen Komitees reprisentiert werden) gemein-
sam mit den Vertretern des Kiewer Hilfskomitees zu organisieren, um die Hilfs-
arbeit auf neue und rationale Weise umzustrukturieren. Als erster Schritt wurde

105 Moisej Eleazar Eisenstadt (1870-1943), Doktor der Philosophie, Rabbiner in Petersburg/Pe-
trograd von 1910 bis 1923.
106 Metropolit, Bischof oder Erzbischof der orthodoxen Kirche.
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festgelegt, das Skonomische Leben der Gemeinden, die in ihre Orte Schwanez'?,
Tarnoruda, Husjatyn, Sataniw, Sbarasch etc. zurtickgekehrt waren, zu ordnen.
Es wurde auch beschlossen, die Hilfskomitees sowohl in Russland als auch in
Galizien so zu reorganisieren, dass ihre Mitglieder gewdhlt wiirden und sich un-
ter ihnen nie weniger als ein Drittel Vertreter der Flichtlinge befinden sollten.
Die Hilfstitigkeit sollte sich auerdem weg von individuellen hin zu kollektiven
Formen bewegen (Kooperativen, Hilfe durch Arbeit usw.). Auflerdem wurde
der Beschluss gefasst, sich mit der Forderung an die Regierung zu wenden, sie
solle die Unterstiitzung fiir die jidischen Kriegsgeschidigten vergroflern und
jene galizischen Juden in ihre Orte zuriickfiihren, die, ohne je ein Verbrechen
verlibt zu haben, nach Sibirien und in viele Stidte des europiischen Russlands
verschickt worden waren.
Die Versammlung veranlasste auch, mir folgendes Telegramm zu schicken:

»Die Kiewer Kreisversammlung der Vertreter des Hilfskomitees fir Flichtlinge horte den
Bericht des Kameraden F. Lander tber die Hilfstitigkeit fiir die jidische Bevolkerung in
Galizien und grifit Sie wirmstens, werter Sh. A., als hingebungsvollen Mitarbeiter im
Bestreben, die Lage unserer galizischen Brider zu erleichtern. Die Versammlung schickt
Thnen den innigen Wunsch, dass Sie noch viele Jahre Ihre aufopferungsvolle Arbeit fiir

unser Volk fortsetzen mogen.«

Bald nachdem Doroschenko zum Kommissar fiir Galizien und die Bukowina
bestimmt worden war, grindete das Kiewer Frontkomitee im Allrussischen
Semstwo-Verband eine Sonderkommission unter der Leitung von W. Wyn-
1% mit dem Auftrag, sich mit der Frage der Einrichtung einer Zi-
vilverwaltung in Galizien und der notwendigen Mafinahmen zum Aufbau der

nytschenko

ruinierten jiidischen Gemeinden und Stidte zu beschiftigen, die unter der vor-
maligen russischen Verwaltung zugrunde gegangen waren. In diese Kommission
wurden Vertreter der jidischen und ukrainischen Hilfskomitees eingeladen.

Ich kann mich nicht mehr erinnern, ob ich mich zu jener Zeit zufillig in
Kiew befand oder ob ich eigens fiir die Kommission herbeigerufen wurde. Auf
jeden Fall kommandierte mich das Hilfskomitee zusammen mit dessen Sekretir,
Herrn B. Vaynshelboym, als Kommissionsmitglieder ab.

Auf der ersten Sitzung hiefd ich im Namen des Komitees Herrn Doroschenko
als ersten Reprisentanten eines freien Russlands in Galizien willkommen, dem
die Juden vertrauten, auch in der Gewissheit, dass er der Rechtlosigkeit der Ju-

107 Schwanez (Russisch, Ukrainisch), Zwaniec (Polnisch), siidlich von Kamenez-Podolski gelegen.
108 Wolodymyr K. Wynnytschenko (1880—1951), ukrainischer Schriftsteller und Politiker. An-Ski
gibt den Namen als F. Linitschenko an, gemeint ist aber wahrscheinlich Wynnytschenko.
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den und den Griueltaten, die an den Juden veriibt wurden, ein Ende machen
werde. Im Weiteren machte ich deutlich, dass neben der Authebung von allerlei
verschiedenen Beschrinkungen die jiidischen Gemeindeverwaltungen mit Au-
tonomierechten in kulturellen Belangen und in ihrer Hilfstitigkeit ausgestattet
werden miissten wie auch mit dem Recht, an der stidtischen Selbstverwaltung
teilzunehmen. Ich verweilte bei den spezifischen Besonderheiten, die die Lage
der galizischen Juden von der allgemeinen Lage der galizischen Bevélkerung
unterschied, und stellte heraus, dass es wegen eben dieser Besonderheiten not-
wendig sei, in der Verwaltung des Kommissars fiir galizische Angelegenheiten
einen offiziellen Vertreter der judischen Bevdlkerung zu haben, der fiir die spe-
zifisch jidischen Angelegenheiten zustindig sei.

Doroschenko reagierte sehr positiv auf den Vorschlag und meinte, dass er ihn
nicht nur annehme, sondern auch gedenke, eine solche Direktion auch in den
Verwaltungen der zwei Kommissare (Gouverneure) in Tarnopol und Czerno-
witz einzurichten. Er wandte sich an Vaynshelboym und mich mit der Bitte, ihm
einen passenden Kandidaten fiir diesen Posten vorzuschlagen.

Nur zwei Kandidaten kamen in Frage: Dr. Lander und Herr Homelski. Wir
befanden, dass Dr. Lander als der éltere und erfahrenere, der die ganze Zeit in
Galizien gewirkt hatte, noch dazu als Militdrarzt, der geeignetere Kandidat war.
Wir schlugen ihn also vor, wiesen aber auch darauf hin, dass er noch im Mili-
tirdienst war und einen offiziellen Posten bekleidete. Fiir seine Ernennung zum
Judischen Vertreter beim Kommissar fiir Galizien war es notwendig, die Geneh-
migung seiner Vorgesetzten einzuholen. Doroschenko setzte sich bei Brussilow
dafiir ein, in dessen Verantwortung es lag, Lander von seinem gegenwirtigen
Dienst freizustellen und in das galizische Kommissariat abzukommandieren.
Auf diese Weise wurde Dr. Lander noch in derselben Sitzung zum Verantwort-
lichen fiir jiidische Angelegenheiten in Galizien ernannt. Wir betrachteten das
als einen groflen Schritt vorwirts.

B. Vaynshelboym warf in der Sitzung die Frage nach der Rickkehr der un-
schuldig deportierten galizischen Juden auf. Die Regierung erklirte, sie habe
nichts dagegen und werde eine entsprechende Genehmigung erlassen, dass aber
die ortlichen Behorden diesbeziiglich Schwierigkeiten machten. Kirzlich war
eine Gruppe Deportierter aus Sibirien in Kiew eingetroften, die auf Staatskos-
ten gereist waren. Hier in Kiew aber lieft man sie nicht weiterreisen. Das Tatja-
na-Komitee'” gab ihnen keine Reisebescheinigungen mit der Begriindung, dass

109 Tatjana-Komitee, grofite russische Hilfsorganisation fiir Kriegsflichtlinge und Kriegsgeschi-
digte wihrend des Ersten Weltkriegs, benannt nach seiner Ehrenvorsitzenden, Grof3firstin
Tatjana N. Romanowa, der zweiten Tochter von Nikolai II.
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man »keine Flichtlinge (d.h. Juden) in die Nihe der Front fahren lassen diirfe«.
Und das war kein Einzelfall.

Vaynshelboyms Protest schloss sich der Vertreter des Stidtebundes an. Die
Kommission beschloss, die Angelegenheit zu kliren und die Schwierigkeiten fiir
die Fluchtlinge zu beheben.

Aber das half wenig. Ungeachtet aller Zusagen seitens der Regierung er-
hielten die Zehntausenden galizischen Deportierten und Flichtlinge nicht die
Maglichkeit, in ihre Heimatorte zurtickzukehren.

In derselben Kommission, die den Beschluss gefasst hatte, die Probleme fiir
die Flichtlinge bei ihrer Riickkehr zu beheben, zeichnete am 25. April (8. Mai)
der Vorsitzende Wynnytschenko ein albtraumhaftes Bild von der Erndhrungs-
krise im besetzten Galizien und sprach sich kategorisch gegen eine Massen-
riickkehr der galizischen Deportierten und Fluchtlinge zum gegenwirtigen Zeit-
punkt aus. Er wies darauf hin, dass das zu einer Hungersnot mit sehr vielen
Todesfillen fihren wiirde. Aber sobald die Ernihrungskrise, mit der man sich
gerade befasste, behoben wire, konnte man einen planmifigen Transport der
Deportierten und Flichtlinge veranlassen. Bis dahin aber miisse man von einer
Umsiedlung absehen.

Zur selben Zeit verschickte die »Abteilung zur Unterbringung der Flicht-
linge« ein Rundschreiben an alle Hilfsorganisationen, in dem festgehalten
wurde:

»Laut der eingegangenen Meldungen ist in einigen Orten ein starkes Bestreben von
Fluchtlingen zu verzeichnen, sofort nach Hause zurtickzukehren oder sich in einen
frontnahen Bereich zu begeben. Dem verstindlichen Wunsch der Flichtlinge, bei den
gegenwirtigen Ereignissen in Russland, sich so nahe wie méglich zu ihren Heimat-
orten zu begeben, wird Rechnung getragen. Trotzdem erachtet es die >Abteilung zur
Unterbringung der Flichtlinge« als ihre Pflicht mitzuteilen, dass das Militir in den
Frontgebieten angesichts des Mangels an Lebensmitteln, Unterkiinften und allgemein
all dessen, was zum Leben notwendig ist, dringend fordert, die Riickkehr der Flicht-
linge mit allen Mitteln zu beenden. Eine unstrukturierte Riickkehr der Flichtlinge
fihrt unweigerlich zu Massenkrankheiten und schafft fiir die Flichtlinge selbst unge-
heuer schwierige Lebensbedingungen. Dasselbe gilt fiir die ansissige Bevolkerung, da
es durch solche Umstinde nahezu unméglich wird, Hilfstitigkeit zu organisieren.
Diesem Thema wird sowohl im Interesse der Fliichtlinge als auch in Hinblick auf
die notwendige Ordnung und medizinische Versorgung im Riicken der russischen Ar-
mee eine ungeheuer grofe Bedeutung beigemessen. Deshalb wendet sich die >Abtei-
lung< an alle nationalen und gesellschaftlichen Hilfsorganisationen mit der dringenden
Bitte: Den Fluchtlingen muss die Gefahrlichkeit ihrer Riickkehr in die vom Krieg zer-

stérten Orte, in denen es keine Méglichkeiten einer Grundversorgung gibt, vermittelt
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werden. Es miissen simtliche Mafinahmen ergriffen werden, um diesen ungeordneten
Strom von Flichtlingen in Richtung Front zu beenden. Die Fliichtlinge sind darauf
aufmerksam zu machen, dass gemifl der Forderung des Militirs den Eisenbahnen die

Beforderung von Fliichtlingen ins Kriegsgebiet verboten ist.«

Die Sonderkommission arbeitete gemeinsam mit Vertretern der nationalen
Hilfsorganisationen das Projekt einer birgerlichen Organisation des okkupier-
ten Galiziens aus. In diesem Projekt wurde festgelegt, die lokale Selbstverwal-
tung auf folgenden Grundlagen zu organisieren:

»Im Gegensatz zu dem vormaligen System von Unterdriickung und Willkiir ist fiir die
neue russische Regierungsordnung notwendig:

1. Die Etablierung simtlicher Organe der lokalen Selbstverwaltung in Dérfern und
Stidten.

2. Der Bevolkerung ist vollkommene Freiheit zu lassen sowohl bei der Einrichtung
von alten Formen der Selbstverwaltung als auch bei deren Umgestaltung auf neuer
Grundlage, um jeglichen Druck zu vermeiden, was gegen die Prinzipien des Volker-
rechts wire.

3. Unterstiitzung bei der Wiedererrichtung von gesellschaftlichen Organisati-
onen wie Kooperativen, Leihkassen, von nationalen und wohltitigen Komitees. Die
Gerichtstitigkeiten sind so weit wie moglich auf Grundlage der Gesetze vor Ort auf-
zunehmen, genauer, den jiidischen Gemeinden sind die Autonomierechte zuriickzuge-
ben, die sie frither hatten.

4. Schrittweise Ubergabe der Hilfstitigkeiten, die bisher vom Semstwo-Verband
und dem Stidtebund iibernommen wurden, an die wiedererrichteten Selbstverwaltun-

gen und gesellschaftlichen Krifte.«

Das Projekt wurde von der Regierung bewilligt, aber ehe es in der besetzten
Region eingefiihrt werden konnte, waren die Russen von dort verschwunden.

Es dauerte fast einen Monat, bis aus Brussilows Stab die offizielle Geneh-
migung eintraf, dass Dr. Lander den Posten des Verantwortlichen fir jiidische
Angelegenheiten beim Kommissar fiir Galizien bekleiden kénne.

Etwa zwei Monate lang war Dr. Lander der Verantwortliche fiir judische
Angelegenheiten in Galizien. Wie er mir berichtete, hatte er bis zum Riickzug
der russischen Armee noch sehr viel Angste und Schwierigkeiten auszustehen.
Vom ersten Augenblick an stief§ er bei seiner Tatigkeit von Seiten des Militirs,
das von Tag zu Tag reaktionirer wurde und immer offener seinen heftigen An-
tisemitismus zeigte, auf scharfen Widerstand. Kommissar Doroschenko verhielt
sich Lander gegeniiber sehr gut und befirwortete seine Vorschlige. Ungliick-
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licherweise war aber die Macht des Kommissars faktisch sehr begrenzt. Man
folgte ihm einfach nicht, ignorierte seine Anordnungen und machte sogar ab-
sichtlich das Gegenteil davon. Aus vielen Stidten und Schtetlech wurden dem
judischen Vertreter Klagen und Beschwerden beziiglich allerlei Willkiirakte
zugetragen, beziiglich Plinderungen und Pogromen durch das Militdr, und er
konnte nicht helfen. Die Klagen und Proteste (beziiglich Plinderungen und
ungesetzlicher Requirierungen in Stanislau) erreichten sogar Fridman, den ehe-
maligen Duma-Abgeordneten. Dieser richtete eine offizielle Anfrage an Kom-
missar Doroschenko und erhielt eine duflert unbefriedigende Antwort. Dr. Lan-
der musste die ganze Zeit von einem Ort zum anderen hetzen, um die jidische
Bevolkerung zu schiitzen. Es blieb ihm keine Zeit, sich mit organisatorischer,
schopferischer Arbeit zu befassen. Die wahre Hoélle begann fiir ihn aber mit
dem Rickzug der sich in Auflésung befindlichen und demoralisierten Armee,
die eine Reihe schrecklicher Pogrome vertibte. Bei dem Pogrom in Tarnopol
wurde Lander selbst um ein Haar getdtet. Trotzdem gelang es ihm, Czernowitz
vor einem Pogrom zu retten, der dort bereits organisiert war und kurz vor dem
Ausbruch stand.

Anfang Juni fand in Tarnopol der gemeinsame Kongress der Vertreter der
judischen Gemeinden und Hilfskomitees von Galizien und der Vertreter des
Kiewer Hilfskomitees statt. Zu meinem tiefsten Bedauern konnte ich an diesem
Treffen nicht teilnehmen. Auch spiter konnte ich keine genauen Informationen
hinsichtlich der personellen Zusammensetzung, der Aktivititen und der Be-
schliisse, die gefasst worden waren, in Erfahrung bringen. Ich wusste nur, dass
das Treffen in gehobener Stimmung verlaufen war, dass man intensiv gearbeitet
und ein komplettes System skizziert hatte, wie die Hilfstdtigkeit auf einer neuen,
rationalen und demokratischen Grundlage reorganisiert werden kénnte.

Vom Kongress erhielt ich folgendes Telegramm:

»Der erste Kongress der Vertreter der jidischen Bevolkerung in Galizien und der
Bukowina, der in Tarnopol stattfindet, griifit Sie als den bedeutendsten Vertreter des
russischen Judentums in Galizien, den wichtigsten Verteidiger unserer Briider in der
heutigen schwierigen Zeit. Sie haben als Erster die russischen Juden eng mit den gali-
zischen verbunden und einmal mehr die Einheit des judischen Volkes auf der ganzen
Welt bezeugt. Fur die moralische Unterstitzung, die Sie uns gewihrt haben, schicken
wir IThnen unsere herzlichsten Grifle und wiarmsten Wiinsche.

Das Prisidium des Kongresses: Grinberg, Vaynfeld, Krup.«

Dieses Telegramm, das mich zutiefst bertihrte, enthielt die letzten Worte, die
mich von unseren galizischen Briidern erreichten.
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Einmal noch konnte ich mich fir die galizischen Juden einsetzen. Auf der
Vorkonferenz zum Jidischen Kongress am 2 1. Juli schlug ich vor, zu dem bevor-
stehenden Treffen auch die nach Russland Deportierten und die sechzigtausend
judischen Einwohner der besetzten Regionen in Galizien und der Bukowina
hinzuziehen.

Der zweite Teil meines Vorschlages kam bereits zu spit. Zu diesem Zeitpunkt
waren die okkupierten Gebiete bereits nahezu vollstindig vom russischen Mi-
litdr verlassen, das bei seinem panischen Riickzug die ganze Region mit judi-
schem Blut tberschwemmte.

Ich werde nicht bei der Beschreibung dieser schauderhaften, bestialischen
Pogrome verweilen, die in Kalusch und Tarnopol geschahen ...

Die russische Okkupation von Galizien, die durch die finstere Herrschaft
des russischen Autokraten mit den blutigen Pogromen in Brody und Lemberg
begonnen hatte, erreichte nun im Sturm der Revolution durch eine sich aufls-
sende, verwilderte Armee in der blutigen Zerstorung von Kalusch und Tarnopol
ihr Finale.

So also endete das schreckliche Epos der drei Jahre andauernden russischen
Herrschaft in dem besetzten Gebiet, die blutige Zerstérung grofler judischer
Zentren in Polen, Galizien und der Bukowina!

Schevat 5680 — Februar 1920

Ende
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Abb. 8: Shimon An-Ski mit seinen Schwestern, aus: An-Ski, der yudisher khurbn, 1921-1923, Vierter Teil,
o.P.
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SCHRIFTEN DES CENTRUMS FUR _]UDISCHE STUDIEN
HERAUSGEGEBEN VON GERALD LAMPRECHT, OLAF TERPITZ

Band 27: Petra Ernst

Schtetl, Stadt, Staat

Raum und Identitdt in deutschsprachig-
judischer Erzahlliteratur des 19. und frithen
20. Jahrhunderts

2017. 474 Seiten, gebunden
Petra Ernst € 48,00 D | € 50,00 A
ISBN 978-3-205-20608-8

Die Studie untersucht erstmals deutschsprachig-jiidische Erzihltexte des 19. und
friihen 20. Jahrhunderts (u.a. von Leopold Kompert, Karl Emil Franzos, Nathan
Samuely, Fritz Mauthner, Max Griinfeld, Eduard Kulke, Selig Schachnowitz,
Theodor Herzl, Ernst Sommer, Karl Teller, Hugo Bettauer, Georg Hermann, Leopold
Hichler, Sammy Gronemann). Das Forschungsinteresse gilt den Zusammenhangen
zwischen Raum, Ort und Identitit, und wie diese in Novellen, Kurzgeschichten
und Romanen narrativ entfaltet werden. Die zentrale Grundannahme bezieht sich
darauf, dass die in den deutschsprachigen Lindern entstehende sakulare jiidische
Literatur dieser Zeit nicht nur als selbstbewusster Ausdruck asthetischer Produkti-
on, sondern im Zuge der Debatten iiber ein zeitgemaRes jiidisches Selbstverstand-
nis auch als wichtiges Medium auRerliterarischer Sinnverstandigung zu verstehen
ist, und zwar in einem AusmaR, das in der Literaturwissenschaft und Geschichts-
wissenschaft bisher zu wenig gewiirdigt worden ist.

Vandenhoeck & Ruprecht Verlage

www.vandenhoeck-ruprecht-verlage.com
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Band 28: Gerald Lamprecht, Eleonore
Lappin-Eppel, Ulrich Wyrwa (Hg.)

Jewish Soldiers in the Collective
Memory of Central Europe

) - The Remembrance of World War | from A
Jewish Soldiers in the . .
Collective Memory of Jewish Perspective

Central Europe

2019. 377 Seiten, mit 27 s/w-Abb., gebunden
€60,00 D | € 62,00 A

ISBN 978-3-205-20722-1

Auch als eBook erhdltlich

World War | marks a huge break in Central European Jewish history. Not only had
the violent wartime events destroyed Jewish life and especially the living space
of Eastern European Jews, but the impacts of war, the geopolitical change and a
radicalization of anti-Semitism also led to a crisis of Jewish identity. Furthermore,
during the process of national self-discovery and the establishing of new states
the societal position of the Jews and their relationship to the state had to be
redefined. These partially violent processes, which were always accompanied by
anti-Semitism, evoked Jewish and Gentile debates, in which questions about
Jewish loyalty to the old and/or new states as well as concepts of Jewish identity
under the new political circumstances were negotiated. This volume collects
articles dealing with these Jewish and gentile debates about military service and
war memory in Central Europe.

Vandenhoeck & Ruprecht Verlage

www.vandenhoeck-ruprecht-verlage.com
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SCHRIFTEN DES CENTRUMS FUR _]UDISCHE STUDIEN
HERAUSGEGEBEN VON GERALD LAMPRECHT, OLAF TERPITZ

Band 30: Stefan Vogt | Hans Otto Horch |
Vivian Liska | Malgorzata Maksymiak (Hg.)
Wegweiser und Grenzginger
Wagweiser und Grenzgdinger Studien zur deutsch-jidischen Kultur- und
s o Literaturgeschichte

2018. 455 Seiten, mit 5 s/w-Abb., gebunden
€ 60,00 D | € 62,00 A
ISBN 978-3-205-20647-7

[T
Statan Vogt, Hans Otto Horch,
Vivian Liska und Malgarzata A. Makaymiak

Auch als eBook erhdltlich

Mit Giber hundert Publikationen zur deutsch-jiidischen Literatur und Kultur pragte
Mark Gelber wie kaum ein Zweiter die deutsch-jiidischen Studien. In seinen
Arbeiten verbindet er Germanistik, Geistesgeschichte und Jiidische Studien auf
das fruchtbarste miteinander. Er hat Perspektiven der Gender Studies, der Mig-
rationsforschung oder der Postcolonial Studies in seine Arbeit integriert und so
einen bedeutenden Beitrag zur inhaltlichen und methodischen Weiterentwicklung
dieses Forschungsfeldes geleistet. Die in der Festschrift versammelten Studien zur
deutsch-jiidischen Kultur- und Literaturgeschichte, zur jiidischen Geschichte und
zur Geschichte des Zionismus sowie zur vergleichenden Literaturwissenschaft fol-
gen diesem interdisziplindren und methodisch innovativen Ansatz und sind nicht
nur ein Hommage an das Werk und die Person Mark Gelbers, sondern bieten auch
selbst neue Perspektiven auf die deutsch-jiidische Geschichte und Kultur.

Vandenhoeck & Ruprecht Verlage

www.vandenhoeck-ruprecht-verlage.com
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Band 31: Hildegard Friibis | Clara M. Oberle |
Agnieszka Pufelska (Hg.)

Fotografien aus den Lagern

Fotografien aus den des NS-Regimes

Lagern des Fotografien aus den Lagern des NS-Regimes
NS-Regimes

e 2019. 325 Seiten, mit 127 s/w-Abb., gebunden
€ 50,00 D | €52,00A
ISBN 978-3-205-20647-7

Herausgegsben von
Hildogord Fribie,
Glnrn Oberie und

Agniesrha Pulelskn

Auch als eBook erhdltlich

]

Dieses Buch geht auf die Konferenz ,Fotografien aus den Lagern des NS-Regimes*
zuriick, die im November 2016 am Centrum fur Judische Studien in Graz statt-
fand. Forschungsgeschichtlich gehért die Fotografie mittlerweile zu den Schliis-
selmedien der Erforschung des Holocaust, was darauf zuriickzufiihren ist, dass in
den Konzentrationslagern massenhaft und vielfaltig fotografiert wurde — trotz
aller offiziellen Verbote. Der thematische Spannungsbogen der hier publizierten
Beitrage reicht von den privaten Knipser-Fotografen aus den Reihen der SS iiber
die Fotografien des Erkennungsdienstes bis zu den heimlichen Aufnahmen von
KZ-Haftlingen. Prasentiert werden noch selten publizierte Bildquellen aus den
Archiven West- und Osteuropas sowie den USA.

Vandenhoeck & Ruprecht Verlage

www.vandenhoeck-ruprecht-verlage.com
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Band 29

Der Ethnograf und Schriftsteller Shimon An-Ski bereiste wahrend des Ersten
Weltkriegs Galizien, die Bukowina und Polen. Seine Eindriicke und Berichte
von Augenzeugen hielt er in einem Tagebuch fest, in dem er die Zerstérung der
judischen Lebenswelten ebenso dokumentierte wie die Hilfsanstrengungen der
russlandischen Juden fiir inre Glaubensbriider in Osterreich-Ungarn. An-Skis
literarische Schilderung ist Zeugnis der vertibten Kriegsgréuel und des
Untergangs des imperialen Europas.

s Vandenhoeck & Ruprecht Verlage

ISBN 978
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